«The Atlantic Monthly, Том 7, № 39, январь 1861 г.»

Она взглянула на миссис Перселл, увидела, что ее платье осталось неизменным, и начала вытаскивать азалии из своего.

— Я не хочу ехать, — пробормотала она. — Мне не нужно! Мама и миссис Маклин уже уехали в другой карете.

— Пойдем, Маргарита, — сказал мистер Лодерсдейл, приближаясь к ней, когда мистер Хит и его мать исчезли.

— Я не еду, — быстро ответила она.

— Не едешь? Прошу прощения, дорогая, но ты едешь! — И он взял ее за руку.

Она попыталась отстраниться, бросила взгляд через плечо на оставшуюся пару и, ведомая отцом, вышла.

Маргарита изо всех сил старалась забыть досаду, была очень любезна с отцом и не обращала внимания на все затянувшиеся замечания мистера Хита. Поездка в лучшем случае была утомительной, и она уже наполовину спала, когда карета остановилась. Шум и свет, а также маленькие тщеславия в гардеробной разбудили ее, и она спустилась, готовая к завоеваниям. Но через несколько мгновений все стало утомительным, воздух был спертым, цветы увяли, музыка пронзительной. Туалеты не привлекали, а лица не интересовали ее. Она танцевала, отсутствующая и бездушная, когда ее взгляд, поднятый мечтательно, упал на объект среди занавесок и остался завороженным там. Это определенно был мистер Роли: но это казалось настолько маловероятным, что она снова обошла комнату, устремив глаза на эту точку, ожидая, что она исчезнет. Он, должно быть, приехал верхом, если только карета не вернулась за ним и миссис Перселл — да, вот миссис Перселл — и на ней был тот свежераспустившийся шиповник. С какой легкостью она двигалась! — это всегда была та же грация; — как она была блестяща! Вот — она собирается танцевать с мистером Роли. Нет? Где же тогда? В музыкальную комнату!

Музыкальная комната находилась за прихожей с цветами и гравюрами и была закрыта от шума гостиных большими стеклянными дверями. Маргарита со своего места видела мистера Роли, сидящего за пианино, и миссис Перселл, стоящую рядом с ним; то она переворачивала страницу, то наклонялась, и их руки соприкасались на клавишах. Маргарита проскользнула одна сквозь танцующих и подошла ближе. В музыкальной комнате были и другие люди, но они находились на расстоянии от пианино. Она вошла в прихожую и села в тени среди больших ароматных кустарников. Группа людей уже стояла там, поедая мороженое и весело сплетничая. Мистер Лодерсдейл и мистер Мэнтон вошли, склонив головы друг к другу и бормоча о тайных делах, счет которым велся указательным пальцем по ладони.

— Где Роли? — спросил мистер Мэнтон, подняв глаза. — Он может нам сказать.

— За своим старым занятием, — ответил джентльмен рядом с миссис Лодерсдейл, — флиртует с запретным плодом.

— Аллитерационное развлечение, — сказала миссис Лодерсдейл.

— Вы не знали настоящего Роли? — продолжал джентльмен. — Но он всегда находил удовольствие в женском обществе; однако, как ни странно, хотя он был разборчив в выборе, именно замужним дамам он посвящал свой платонизм. Я замечаю, что старый Адам все еще цепляется за него.

— Он, вероятно, находил больше свободы с ними, — заметила миссис Лодерсдейл, когда никто другой не ответил.

— Без сомнения, он ее брал.

— Я имею в виду, что там, где знаки внимания, как известно, ничего не значат, человек не обязан их измерять или рассчитывать последствия.

— В последнем никто не может обвинить мистера Роли! — горячо сказал мистер Лодерсдейл, впервые забывшись.

Миссис Лодерсдейл подняла свои большие глаза и остановила их на лице мужа.

— Извините! Извините! — сказал джентльмен, по естественному недоразумению. — Я не знал, что он ваш друг. — И, взяв даму под руку, он удалился.

— И не друг! — сказал мистер Лодерсдейл тихим голосом, отвечая на взгляд жены, и впервые намекая на свои чувства. — Никогда, никогда я не смогу исправить то разорение, которое он мне причинил!

Миссис Лодерсдейл встала и протянула руку вслепую.

— В комнате совсем темно, — пробормотала она; — цветы, должно быть, портят воздух. Вы не проводите меня наверх?

Тем временем бессознательный объект их замечания перелистывал стопку страниц одной рукой, в то время как другая играла вдоль сверкающих клавиш.

— Вот она, — сказал он, вытаскивая одну из других и раскладывая ее перед собой — гондольера.

Из-под его пальцев просочился мягкий, медленный звук спадающих вод, покачивание на приливе, долгое покачивание какой-то праздной травы. Здесь струя мелодии была выброшена с далекой лодки, здесь высокая октава вспыхнула, как проходящий факел сквозь ночные тени, и высокая арочная тьма рассказала в сгруппированных аккордах. Теперь лодка бежала через меланхоличные узкие пути столбовой помпы и величественной красоты, теперь плыла по широким лагунам наедине со звездами и морем. В это ворвалась страсть скользящих любовников, глубокая и сильная, дающая душу целому и снова угасающая за своей дикой пульсацией — с тишиной плещущей ряби и опускающегося весла.

Миссис Перселл, стоя рядом с исполнителем, положила небрежную руку на инструмент и склонила лицо над ним, как цветок, вялый от солнечных лучей. Внезапно прежняя улыбка озарила его, и, когда гондольера перешла в медленное плавающее сопровождение, она запела с быстрой, порывистой грацией и сладким, но волнующим голосом Песню Мотылька. Резкая музыка и шум из гостиных внезапно ворвались приглушенным объемом в мелодию, и, обернувшись, они оба увидели Маргариту, стоящую в дверях, как гневный призрак, и снова ускользающую. Миссис Перселл рассмеялась, но снова подхватила нить своей песни там, где она была прервана, и довела ее до конца. Затем мистер Роли отбросил гондольеру в сторону, и, поднявшись, они продолжили свою прогулку.

— У вас больше, чем ваша доля благ жизни, Роли, — сказал мистер Маклин, когда адресат наливал вино для миссис Перселл. — Два дела сразу? Вы глубоко пьете. Светлое и игристое — тонкое и терпкое — разве не Соломон запрещает смешанные напитки?

— Мне никогда не было хуже от кларета, — ответил мистер Роли, унося сверкающий бокал.

Компания с Озера не прибыла рано, и было уже совсем поздно, когда мистер Роли пробирался сквозь ряды неутомимых танцоров к Маргарите. Она танцевала с духом, который напоминал бы радость, если бы не его безрассудная свобода. Она казалась ему тогда пламенем, полным своевольного извилистого каприза. Сначала ему это не очень понравилось, но вскоре художественная сторона его натуры распознала крайнюю грацию и красоту, которые текли через каждый изгиб движения. Стоя теперь, с волосами цвета кукурузного шелка, слегка растрепанными и все еще развеваемыми веером кого-то рядом с ней, с глазами, сверкающими, как звезды в росе диких лесных фиалок, теплая, но утомленная, и румянец, углубляющий цвет ее щек, в то время как цветы висели мертвыми вокруг нее, она держала бокал вина и наблюдала, как капля плавает до краев. Мистер Роли подошел незамеченным и напугал ее, когда заговорил.

— Это au gré du vent, действительно, — сказал он, — просто белая порхающая бабочка — и теперь, когда крылья сцеплены над этим малиновым цветком, у меня есть шанс на поимку. — И, улыбаясь, он мягко забрал великолепный напиток.

— Buvez, Monsieur, — сказала она; — c'est le vin de la vie!

— Вы знаете, как близко рассвет? — ответил он. — Миссис Лодерсдейл упала в обморок от жары, и ваш отец давно отвез ее домой. Хиты тоже уехали; и карета только что вернулась за единственными из нас, кто остался, вами и мной.

— Она готова сейчас?

— Да.

— Так и я.

И через несколько мгновений она сидела напротив него в карете, по пути домой.

— Было бы невозможно мне сесть на козлы и править? — спросила она.

— Мне бы это понравилось, в этом диком звездном свете, этих летящих облаках, этом дыхании рассвета.

Не встретив ответа, она погрузилась в молчание. Никакая эмоция не может держать человека бодрствующим вечно, и после всей ее недавней усталости движение легкого экипажа на рессорах вскоре убаюкало ее в мечтательное состояние. Сквозь попытки бодрствовать она наблюдала за отблесками, которые падали внутрь от каретных фонарей, странными тенями на обочине, ветвями, подбрасываемыми ветром и мерцающими всеми своими листьями в быстром свете; она наблюдала также за лицом мистера Роли, на котором в прерывистых вспышках она обнаружила выражение полной усталости.

— Monsieur, — воскликнула она, — il faut que je vous gêne!

— Чрезвычайно, — сказал мистер Роли с улыбкой; — но, к счастью, ненадолго.

— Мы скоро будем дома? Тогда я, должно быть, спала.

— Очень похоже. Что вам снилось?

— О, нельзя рассказывать сны до завтрака, иначе они сбываются, вы знаете.

— Нет, — я не посвящен в искусство толкования снов. Мистер Хит...

— Monsieur, — закричала она с внезапным жаром, — il me semble que je comprends les Laocoons! J'en suis de même!

Как только она заговорила, она упала, отброшенная вперед внезапным толчком, карета качалась, как лодка, и погружалась в неизвестные бездны. Мистер Роли схватил ее, выломал дверь и выпрыгнул.

— Qu'avez vous? — воскликнула она.

— Старая ива упала на ветру, — ответил он.

— Quel dommage, что мы не видели, как она упала!

— Она убила одну из лошадей, боюсь, — продолжал он, измеряя, как и прежде, ее ужас ее легкомыслием. — Капуа! Все в порядке? Вы в безопасности?

— Yah, massa! — отозвался голос из глубины, когда Капуа барахтался с оставшейся лошадью в зарослях у края озера внизу. — Yah, massa, — nuffin harm Ol' Cap in water; spec he born to die in galluses; had nuff chance to be in glory, ef 'twasn't. I's done beat wid dis yer pony, anyhow, Mass'r Raleigh. Seems, ef he was a 'sect to fly in de face of all creation an' pay no 'tention to his centre o' gravity, he might walk up dis yer hill!

Мистер Роли оставил Маргариту на мгновение, чтобы облегчить замешательство Капуа. Сквозь оставшуюся тьму, блеск звезд и дикий взмах теней на ветру она могла лишь смутно различить борющиеся фигуры и огромное существо, топчущееся и фыркающее внизу. Она вспомнила странные сказки из «Тысячи и одной ночи», «Беллерофонт и Химера», «Святой Георгий и Дракон»; она ждала, полуживая от ожидания, увидеть, как огромные когтистые крылья хлопают на медленном краю рассвета, где Орион лежал, бледный монстр, наблюдая за планетой, которая вспыхивала, как какой-то огромный драгоценный камень низко в кристальном западе, и она подошла ближе, с каким-то жадным и воинственным духом, чтобы в свою очередь вступить в бой.

— Отойди, Уна! — крикнул мистер Роли, который работал в решительном характерном молчании, и голова лошади, острое ухо и выпученный глаз были выведены на свет, а затем и его вздымающаяся туша.

— Все в порядке, massa! — крикнул Капуа после минутного осмотра, похлопывая дрожащие бока. — Pretty tough ex'cise dat! Spect Massam Clean be mighty high, — his best cretur done about killed wid dat tree; — feared he show dis nigger a stick worf two o' dat!

— Мы чуть не закончили наш танец на пустом месте, — сказал мистер Роли теперь, оглядываясь на разбитые колеса и панели. — Вы сядете? Я могу обезопасить вас от падения.

— О, нет, — я могу идти; это совсем близко.

— Добраться домой как Золушка? Если бы у вас была только одна хрустальная туфелька, это могло бы быть; но в атласных это невозможно. — И она обнаружила, что сидит наверху, прежде чем осознала, что произошло.

Шагая, они разговаривали легко, с весельем, естественным после возбуждения, — Капуа время от времени добавлял веское слово. Когда они открыли дверь, мистер Роли на мгновение остановился.

— Я рад, — сказал он, — что мой последний день с вами был увенчан такими приключениями. Я покидаю Озеро в полдень.

Она зависла, слушая, с отклонением фигуры назад, и глядя на него в тусклом свете качающейся лампы в холле, на мгновение полуокаменевшая. Внезапно она повернулась и схватила его руку в свою — затем отбросила ее.

— Cher ami, — пробормотала она поспешно, пронзительным шепотом, похожим на членораздельный вздох, — si tu m'aimes, dis moi!

Дверь закрылась от сквозняка, дверь гостиной открылась, и мистер Лодерсдейл вышел, ожидая их возвращения. Мистер Роли уловил блеск глаз Маргариты и малиновый цвет ее щек, когда она бросилась вверх по лестнице и скрылась из виду.

Семья не завтракала вместе на следующий день, как вежливость называет первый час после бала, и мистер Роли делал некоторые приготовления перед своим отъездом в своих собственных апартаментах около полудня. Комнаты, которые он ранее занимал, миссис Маклин всегда держала закрытыми, в возможности его возвращения, и он обнаружил, что поселен в них по прибытии. Библиотека сегодня была довольно меланхоличной комнатой: большие книжные шкафы не оживляли ее; рояль с его старым темным блеском казался гробом, саркофагом невосставшей музыки; дубовая обшивка впитала с годами более богатый оттенок, чем носила когда-то; портрет его матери казался дальше удаленным от зрения и воздуха; Антиной принял более желтоватый оттенок в своем долгом раздумье. Лето, прошедшее свой пик, послало печальный луч, сигнал распада, сквозь полуоткрытые ставни, и он устало лежал на человеке, который сидел за длинным столом, и делал еще более мрачными выцветший ковер и громоздкий стул.

Раздался стук в дверь. Мистер Роли встал, открыл ее и пригласил мистера Лодерсдейла войти. Последний джентльмен подчинился, занял стул, уступленный другим, но после нескольких слов стал тихим. Мистер Роли сделал одну или две попытки к разговору, затем, видя, что тишина — это причуда его посетителя, позволил ему предаться ей, а сам продолжил писать. Действительно, особые отношения, существующие между этими людьми, затрудняли много разговоров. Мистер Лодерсдейл сидел с глазами на полу в течение нескольких минут, и его лицо было погружено в мысли. Встав, с руками за спиной, он ходил взад и вперед по длинной комнате, все еще не говоря.

— Могу ли я быть вам полезен, сэр? — спросил другой, после наблюдения за ним.

— Да, мистер Роли, я склонен думать, что можете, — все еще расхаживая взад и вперед и не давая дальнейшей информации.

Наконец, монотонное движение закончилось, мистер Лодерсдейл встал у окна, преграждая солнечный свет, и изучил некоторые памятные записки.

— Да, мистер Роли, — возобновил он со всей своей учтивой манерой, по окончании изучения, — я надеюсь, что вы можете помочь мне в странной дилемме.

— Я буду очень рад это сделать.

— Спасибо. Это дело. Около года назад, будучи не в состоянии совершить мой обычный визит к моей дочери и ее бабушке, я отправил туда вместо себя нашего главного клерка, молодого Хита, чтобы совершить несколько транзакций, а также взять месячный отдых — ибо мы все были переутомлены и истощены кризисом. Первое, что он сделал, — это влюбился в мою дочь. Конечно, он не упомянул об этом происшествии мне по возвращении. Когда моя дочь прибыла в Нью-Йорк, я был снова задержан сам и отправил ее в это место под его присмотром. Он задержался несколько дольше, чем следовало, зная состояние вещей; но я ничего не подозревал, ибо идея брака клерка с наследницей великого поместья Мартиника никогда не приходила мне в голову; более того, я рассматривал ее как ребенка; и я отправлял его обратно с различными поручениями несколько раз — однажды по делам с Маклином, однажды чтобы получить подпись моей жены на некотором пожертвовании собственности, и так далее. Я действительно прошу прощения, мистер Роли; это болезненно для другого, я осознаю, быть втянутым в семейные доверительные отношения...

— Прошу, сэр, продолжайте, — сказал мистер Роли, разворачивая свой стул.

— Но поскольку вы в некотором роде связаны с этим делом, сами...

— Вы должны осознавать, мистер Лодерсдейл, что мое главное желание — это возможность, которую вы мне предоставляете.

— Я верю в это. Я счастлив предоставить ее. По случаю последнего визита мистера Хита в это место Маргарита обратила внимание на монету, историю которой вы слышали, и вторую половину которой носила миссис Перселл. Мистер Хит получил фрагмент, которым он владел, через тетю моей жены, Сюзанну Ле Блан; миссис Перселл получила свой через свою бабушку, Сьюзен Уайт. Конечно, эти добрые люди не замедлили сопоставить монету и имена; мистер Хит, более того, слышал части истории Сюзанны Ле Блан, когда был на Мартинике.

— Возобновив свои обязанности в конторе после этого маленького инцидента, однажды, по окончании рабочих часов, он потребовал от меня остатки этой истории, с которыми он мог быть не знаком. Когда я сделал паузу, он подхватил историю и закончил ее с легкостью, и — и поэтической справедливостью, я могу сказать, мистер Роли. Сюзанна была сестрой отца миссис Лодерсдейл, хотя намного моложе его. Она встретила молодого американского джентльмена, и они заинтересовались друг другом. Ее брат предназначал ее для другой судьбы — губернатор острова, действительно, был ее женихом — и запретил их общение. Были слухи о тайном браке; ее апартаменты были обысканы на предмет любой записи, заметки или доказательства, безуспешно. Если таковые были, они были оставлены в руках джентльмена для лучшего сокрытия. Поскольку предполагалось, что они продолжали встречаться, М. Ле Блан убедил губернатора арестовать любовника под каким-то пустяковым предлогом и отправить его с острова. Вскоре после этого, как он однажды признался своей жене, он заставил обстоятельный отчет о смерти и похоронных обрядах каждого достичь другого. Немедленно он снова настаивал на предложении губернатора, и когда она продолжала сопротивляться, он сам назначил день свадьбы и заказал trousseau. После этого, однажды вечером, она похоронила коробку безделушек у подножия олеандров и исчезла на следующий день, и никаких следов ее не было найдено.

— Когда я дошел до этого момента, молодой Хит повернулся ко мне с тем нагло-небрежным растягиванием слов, говоря:

— А ее собственность, сэр?

— То, — ответил я невинно, — что составляло половину поместья, и что она получила бы, по достижении необходимого возраста, было унаследовано ее братом, после ее самоубийства.

— Мнимое самоубийство, вы имеете в виду, — сказал он; и после этого подхватил историю, как я сказал, сопоставил дату с датой и человека с человеком, и сообщил мне, что ровно через две недели со дня исчезновения мадемуазель Сюзанны Ле Блан молодая леди сняла комнаты в отеле в южном городе и дала объявление о месте гувернантки под именем Сьюзен Уайт. Она не дала рекомендаций, говорила по-английски несовершенно и имела трудности с получением места; наконец, однако, она была успешна, и через несколько лет вышла замуж в семью своего работодателя и стала матерью миссис Хит. Сходство миссис Перселл, внучки Сьюзен Уайт, с Сюзанной Ле Блан было настолько необычайным, много лет назад, что, когда Урсула, няня моей дочери, впервые увидела ее, она упала в обморок от ужаса. Моя жена, вы знаете, родилась задолго после этих событий. Эта гувернантка никогда не сообщала своему мужу никаких более конкретных обстоятельств своей юности, кроме того, что она жила на Вест-Индии и покинула свою семью, потому что они решили выдать ее замуж — как она могла бы сделать, если бы не умерла вскоре после рождения дочери. Среди ее немногих ценностей были найдены эта полумонета Хита и миниатюра, которую его мать недавно дала вашему кузену, но которую, из-за ее нового интереса, она потребовала снова; ибо это, вероятно, портрет древнего любовника, и, имея, как он имеет, очень поразительное сходство с вами, вы объявили его, несомненно, портретом вашего дяди, Рубена Роли, и удивлялись, как он попал во владение матери миссис Хит. Теперь, как вы можете знать, Рубен Роли было именем любовника Сюзанны Ле Блан.

— Нет, — я не знал.

Лицо мистера Лодерсдейла, которое было оживленным в повествовании, внезапно упало.

— Я надеялся, — возобновил он, — я думал — мое изложение этих событий могло быть очень запутанным; но это ясно как день для меня, что Сюзанна Ле Блан и Сьюзен Уайт — одно лицо, и что собственность первой причитается наследникам последней.

— Без сомнения, сэр.

— То же самое ясно для Хитов. Я уверен, что Маргарита примет наше решение в этом вопросе — уверен, что ни одна дочь моя не удержала бы мошенническую копейку; ибо удержать ее она могла, так как нет достаточных доказательств в любом суде, если бы мы решили оспаривать; но это разорит ее.

— Как, сэр? Разорит ее разделить ее собственность?

— Это странное разделение. Проценты, причитающиеся на долю Сюзанны, раздувают ее чрезвычайно. Добавьте к этому, что после смерти М. Ле Блана, мадам Ле Блан, гораздо более молодая особа, не так хорошо понимала управление делами, собственность обесценилась, и многие потери были встречены, и случается, что сумма, причитающаяся миссис Хит, покрывает всю сумму, которой владеет Маргарита.

— Теперь, значит, сэр? — воскликнул мистер Роли, вопросительно.

— Теперь, значит, миссис Хит просит руки моей дочери для своего сына и предлагает отписать ему, сразу, такую сумму, которая составила бы его половину ее новой собственности после ее кончины, и позволить ему войти в наш дом как специальному партнеру.

— Ах!

— Это не выглядит так неразумно. Прошлой ночью он сделал формальное предложение Маргарите, которая все еще не знает об этих делах, и она отказала ему. Я убеждал ее иначе — я не могу сделать больше, чем убеждать — и она остается непреклонной. Чтобы накопить несчастья, мы избежали 1857 года чудом. Мы едва восстановились; и теперь различные катастрофы поражают нас — потеря «Оспрея» первая и главная из них — мы сегодня на грани банкротства. Ничто, кроме входа этого состояния, не может спасти нас от разорения.

— Несчастный случай! — сказал мистер Роли, — самый несчастный! И могу ли я служить вам в этом пункте?

— Совсем нет, сэр, — сказал мистер Лодерсдейл с внезапной прямотой. — Нет — у меня есть только одна надежда. Мне казалось едва возможным, что ваш дядя мог сообщить вам события своей ранней жизни — что вы могли слышать, что могли быть бумаги, рассказывающие о реальной судьбе Сюзанны Ле Блан.

— Никаких, о которых я знаю, — сказал мистер Роли, после паузы. — Мой дядя был очень сдержанным человеком. Я часто представлял, что его юность не была без своих пассажей, что-то, чтобы объяснить его неизменную депрессию. В одном письме, действительно, я просил его о таком повествовании. Он обещал дать его мне вскоре — следующей почтой, возможно. Следующей почтой я не получил ничего; и после этого он не делал никаких намеков на просьбу.

— Действительно? Действительно? Я должен сказать — простите меня, мистер Роли — что ваша часть следующей почты встретила какой-то несчастный случай. Ваши слуги не могли объяснить это?

— Есть Капуа, который был мажордомом. Мы можем спросить, — сказал мистер Роли, с улыбкой, вставая и звоня для этого функционера.

При появлении Капуа был задан вопрос, не задерживал ли он когда-либо тайно письмо или бумагу любого рода.

— Lors, massa! I alwes knew 'twould come to dis! — ответил он. — No, massa, neber! — качая головой с повторяющимся акцентом.

— Я думал, вы могли встретить какой-то несчастный случай, Капуа, — сказал его хозяин.

— Axerden be ——, beg massa's parden; but such s'picions poison any family's peace, and make a feller done forgit hisself.

— Очень хорошо, — сказал мистер Роли, который был заставлен поверить этой яростью в то, что сначала казалось простой фантазией. — Только помните, что если бы вы могли заверить меня, что какие-либо бумаги были уничтожены, заверение было бы ценным.

— 'Deed, Mass Roger? Dat alters de case, — сказал Капуа, ухмыляясь. — Dere's been a good many papers 'stroyed in dis yer house firs' an' last.

— Какие в частности?

— Don' rekerlek, massa, it's so long ago.

— Но сделайте усилие.

— Well, Massa Raleigh, — 'pears to me I do remember suthin', — I do b'lieve — yes, dis's jist how 'twas. Spect I might as well make a crean breast ob it. I's alwes had it hangin' roun' my conscious; do'no' but I's done grad to git rid ob it. Alwes spected massa 'd be 'xcusin' Cap o' turnin' tief.

— Это последнее обвинение, которое я сделал бы против вас, Капуа.

«Но я признаю себя виновным».

— Выкладывай, Капуа! — рассмеявшись, сказал мистер Лодерсдейл.

— Господи! Масса Лосдел! Как же вы пугаете бедного ребенка! Не знал, что хозяин там. Видите ли, масса Роджер, вот как все было. Помните то лето, когда все эти люди жили на той стороне озера, и хозяину до смерти хотелось жить там же? Ну так вот, однажды хозяин помнит, как старый Кэп прибежал под дождем, в страшном волнении, и сказал ему, что его дом сгорел?

— Да. Что потом?

— В тот день, масса, пришли письма от массы Рубена из Инди, и трубка хозяина отвлекла внимание Кэпа, и он просто сел в кресло хозяина и закурил. Вскоре Кэп подумал: «А если хозяин придет и застанет его!» — положил трубку и принялся за работу, а потом я почувствовал в доме ужасно странный запах, масса, и подумал, что сам старый черт пришел за старым Кэпом, и я вернулся в эту комнату, а письма массы Рубена из Инди были почти сожжены, он схватил их этими старыми черными руками, масса Роджер, и просто запихнул в тот высокий шкаф.

Добравшись до этой путаницы в личных местоимениях, Капуа ловко взобрался на мебель, просунул перочинный нож в щель обшивки, открыл дверцу небольшого скрытого шкафчика и, пошарив там и засунув голову внутрь, как Ван Амбург в пасть льва, снова спустился вниз с пригоршней обугленных и почерневших бумаг, продолжая при этом бойко болтать.

— Если бы масса просто прислушался к доводам разума, — сказал он, — вместо того чтобы впадать в одну из своих истерик, я мог бы объяснить дело. Видите ли, я знал, что масса Роджер будет чувствовать себя так неловко и виновато, обнаружив, что письма его старого дяди уничтожены, а ведь это вышло случайно, и я никак не мог этому помешать, масса, и с тех пор каждый день, когда я просыпался, я жалел, что по обе стороны Атлантики не осталось ни одного письма.

После этой мольбы Капуа стал ждать приговора.

— Довольно, теперь все позади, старина, — сказал мистер Роли со своей обычной улыбкой.

— Но, масса, вы же не собираетесь...

— Нет, Капуа, я не собираюсь делать ничего, кроме как посмотреть на бумаги.

— Но масса...

— Тебе не о чем беспокоиться, — я сказал, что не сержусь.

— Но, масса, а если я заслуживаю порки?

— Тебе это не грозит, ты, безвинный эфиоп!

Получив это миролюбивое заверение, Капуа удалился.

Джентльмены приступили к изучению фрагментов. Из писем ничего разобрать было нельзя. Из одного из них выпал маленький желтый сложенный листок, который развалился по сгибам. Собранный воедино, он превратился во вполне разборчивый документ, и они прочитали несомненное свидетельство о браке Сюзанны Ле Блан и Рубена Роли.

— Мне жаль, — сказал мистер Лодерсдейл через мгновение. — Мне жаль вместо состояния оставить им клеймо незаконнорожденности.

— Ваша дочь не знает? Ваша жена?

— Совершенно не знают. Позволите мне пригласить их сюда? Они должны увидеть эту бумагу.

— Вы не ожидаете каких-либо неприятных последствий?

— Ни малейших. Маргарита не имеет понятия ни о нужде, ни о гордости. Ее первая и единственная мысль будет — sa cousine Hélène. И мистер Лодерсдейл вышел.

Послышались легкие шаги, торопливо спускавшиеся по лестнице, смешение голосов, затем мистер Лодерсдейл прошел мимо, а Маргарита постучала, вошла и закрыла дверь.

— Отец сказал мне что-то, что я поняла лишь наполовину, — сказала она, держась за ручку двери. — Если я не выйду замуж за мистера Хита, я потеряю свое состояние? Что это значит? Разве все рудники Перу могли бы искусить меня?

Мистер Роли остался стоять, прислонившись к углу книжного шкафа. Она подошла и встала у края стола, почти напротив него. Ее губы пылали, словно огонь ее волнения раздувался каждым вдохом; глаза, наполовину скрытые опущенными веками, казалось, излучали свет, падавший на щеки. Она была закутана в накидку из лебяжьего пуха, ибо беспрестанно жаловалась на прохладное лето.

— Мистер Роли, — сказала она, — теперь я беднее вас. Я больше не наследница.

В этот момент дверь снова открылась, и вошла миссис Лодерсдейл. Сделав шаг, она оказалась в луче солнца; при следующем шаге ставни захлопнулись, и комната погрузилась в полумрак, в котором ее фигура сияла, очерченная и усыпанная дрожащим мимолетным светом. На мгновение и Маргарита, и мистер Роли, казалось, были поражены этим сияющим существом, возникшим из темноты; но тут же Маргарита отпрянула и сорвала тропическую настурцию, которую ее мать, возможно, вплетала в волосы, когда муж говорил с ней, и чей другой конец, длинный и полный ароматного пламени, все еще висел у нее в руке и вдоль платья. Смеясь, Маргарита в свою очередь обернула ее вокруг себя, и цветы, только что сорванные в ванне горячего воздуха, где они лежали, пропитываясь солнцем, на секунду вспыхнули в воздухе, а затем разлили свое слабое, призрачное сияние вокруг своей новой владелицы. Она казалась воплощенной красотой, словно Душа Утра в фантазии какого-нибудь художника, со всеми великими звездами, расцветающими в цветочной жизни вокруг нее, бесцветными, но блестящими по форме и свету. Это было слишком; мистер Роли открыл окно, впуская дневной свет и свежий воздух, который придал месту более веселый вид. В этот момент вошел мистер Лодерсдейл, а с ним мистер Хит и его мать. Мистер Лодерсдейл кратко изложил факты и добавил:

— Сообщив о своих сомнениях мистеру Роли, он любезно предоставил мне свидетельство о браке своего дяди и мадемуазель Ле Блан. А поскольку мистер Рубен Роли был жив еще тринадцать лет назад, вы понимаете, что ваши претензии недействительны.

Наступило короткое молчание, пока бумагу изучали.

— Я по-прежнему придерживаюсь мнения, что второй брак моей бабушки был законным, — ответил мистер Хит, — однако я не хотел бы вытаскивать на свет ее имя и подвергать нас возможности позора. Так что, хотя поместье наше, мы можем обойтись и без него!

Тем временем Маргарита подошла к отцу и собирала важные обрывки.

— Какое это имеет отношение к делу? — сказала она. — Вы ведь признали еще до этого открытия, не так ли, что собственность больше не моя. Эти люди все равно остаются наследниками тети Сюзанны, если не по закону, то по справедливости. Я не оставлю себе ни су! Мой отец даст указание моему адвокату, миссис Хит, оформить все необходимые переводы на ваше имя. Позвольте пожелать вам доброго утра! — И она открыла перед ними дверь.

— Маргарита! Ты сошла с ума? — спросил отец, когда дверь закрылась.

— Нет, отец, — но я честна, а это одно и то же, — ответила она, все еще стоя у двери.

— Верно, — сказал он низким, похожим на стон голосом. — Но мы разорены.

— Разорены? О, нет! Ты здоров и силен. Я тоже. Я могу работать. Я найду много заказов на вышивку, ведь я умею делать это идеально; меня учили монахини. У меня тысяча возможностей. И есть кое-что, что может делать мама; это ее большой секрет; она играла с этим лето за летом. Она достаточно долго лепила листья и цветы и обвивала ими прекрасные лица из глины; теперь она будет вырезать их в камне, и вы снова будете богаты!

Миссис Лодерсдейл сидела в низком кресле, пока Маргарита говорила, настурция обвивала ее ноги, словно великолепная змея, руки безвольно лежали на коленях, а поза была позой королевы, потерявшей свою корону и совершенно сбитой с толку этим странным поворотом обстоятельств. Вся сила и энергия, которые были лишь манерой поведения, полностью исчезли, и стало ясно, что каким бы даром ни обладала Маргарита, ее мать могла лишь играть в него. Она была просто женщиной, самой настоящей женщиной, с единственной женской способностью, в реализации которой ей было отказано.

Мистер Лодерсдейл продолжал смотреть на нее, казалось, забыв о присутствии других.

— Позор горек, — пробормотал он. — Я так гордо и так долго хранил свое имя! Но это пустяки. Я боюсь за тебя. Я стоял на твоем солнце и омрачал твою жизнь, дорогая! — По крайней мере, — продолжил он после паузы, — я могу избавить тебя от страданий. Я должен закончить свой одинокий путь.

Миссис Лодерсдейл медленно подняла глаза и встретила его серьезный взгляд.

— Я должна оставить тебя? — воскликнула она с диким ужасом в голосе. — Ты хочешь сказать, что я должна уйти? О, тебе не нужно заботиться обо мне, — тебе не нужно любить меня, — ты всегда можешь быть холодным, — но я должна служить тебе, жить с тобой, умереть с тобой! — И она бросилась вперед с распростертыми объятиями.

Он поймал ее, прежде чем ее нога запуталась в длинных складках юбки, притянул к себе и обнял. То, что он прошептал, было не слышно остальным; но оттенок краснее роз залил ее щеки, и улыбка озарила ее лицо, как отражение в ряби воды. Она крепко держала его за руку и, выпрямившись и гордая, словно с новой жизнью, склонилась к Роджеру Роли.

— Видишь! — сказала она. — Мой муж любит меня. А я... кажется, в этот момент, что я никогда не любила никого, кроме него!

Послышались быстрые шаги по циновке, ручка двери повернулась в сопротивляющейся руке Маргариты, и легкие муслиновые одежды миссис Перселл промелькнули мимо. Мистер Роли шагнул ей навстречу — с необычным светом на лице, со странным оттенком счастья в голосе.

— Поскольку вы, кажется, являетесь частью этого дела, — сказала она низким голосом, в то время как ее губы дрожали от гнева и презрения, — о котором я только что узнала, пожалуйста, передайте мистеру Лодерсдейлу просьбу моего брата войти в дом Day, Knight, and Company с сегодняшнего дня.

— Он сделал такую просьбу? — спросил мистер Роли.

— Он сделает ее! — быстро пробормотала она и исчезла.

В ту ночь телеграмма пронеслась по проводам, и с тех пор на великом финансовом приливе корабль Day, Knight, and Company не склонил своего флага ни перед кем.

День тянулся до самого вечера, переходя в настоящую жару, и Маргарита сидела в ожидании мистера Роли, чтобы он пришел попрощаться. Казалось, его планы изменились, или, возможно, он уехал, и на закате она вышла одна. Кардиналы, которые то тут, то там показывали свои красные шапочки над берегом, дикие розы, все еще окаймлявшие дорогу, виноград, который год за годом цвел, краснел и созревал, оставаясь несобранным, — ни разу не заставили ее поднять глаза. Наконец она села на старый упавший ствол, устланный мхом, наполовину вечно влажный от ручья, который журчал, впадая в озеро, и стала ждать, пока день угаснет в прохладе и темноте.

— Ах! — сказал мистер Роли, спрыгивая с другой стороны ручья на мшистый ствол, — это вы? Я искал вас, и какой дух послал вас ко мне?

— Я думала, вы уезжаете, — сказала она резко.

— Это сломанная мостовая, — ответил он, садясь рядом с ней и бросая шляпу на траву.

— Вчера вы спросили меня, признаю ли я себя мифом, — сказала она через некоторое время. — Если бы я вернулась на Мартинику, я стала бы им в вашей памяти, не так ли? Вы думали бы обо мне так же, как думали бы вчера о дриаде, если бы она вышла из дерева и вернулась обратно?

— Вы собираетесь на Мартинику? — спросил он, полностью изменившись в лице и манерах.

— Не знаю. Я устала от этого; и я не могу жить на ледяном поле. У меня была такая жизнь на Юге! Это «как если бы роза закрылась и снова стала бутоном». Мне нужна моя родная погода, жара и море.

— Как вы можете поехать на Мартинику?

— О, я забыла!

Мистер Роли не ответил, и они оба сидели, прислушиваясь к слабым ночным звукам мира.

— Вы очень тихая, — сказал он наконец, перестав бросать щепки в поток.

— А вы, я полагаю, могли бы быть очень веселым.

— Да. Я полон бурного веселья. Вы знаете, какой сегодня день?

— Это мой день рождения.

— Это мой день рождения!

— Как странно! Евреи сказали бы вам, что это сладкое первое августа было днем рождения мира.

«Это как день рождения мира, когда земля родилась в цвету»,

— пропела она, но замолчала, прежде чем ее голос охрип от слез.

— Вы знаете, что вы обещали мне на мой день рождения? Я собираюсь потребовать это.

— Подарок. Вы получите слепок, который я сделала с одной из фантазий или барельефов моей матери — она делает только переднюю часть чего-либо, — группу геральдических лилий, очертания которых образуют детское лицо, мое лицо.

— Это больше, чем любое сходство в камне или карандаше, о котором я вас попрошу.

— Что же тогда?

— Вы не можете себе представить?

— Monsieur, — прошептала она, поворачиваясь к нему и краснея в сумерках, — est ce que c'est moi?

Раздался низкий западный ветер, напевающий сам себе в листве, гудение поздно загулявшей медоносной пчелы, плеск воды о берег, песня лесного дрозда, наполненная сладостью своей полумелодии; и время от времени задумчивый крик козодоя прорезал углубляющуюся тишину, которая призывала все эти звуки к слушанию. Прошелестел ветерок в березах, и миссис Перселл замедлила свой быстрый шаг, чтобы осмотреть лесных жителей, которые поднялись из тени и теперь пошли вместе с ней. Казалось, гагары и козодои в ту ночь обезумели от горя, и через некоторое время миссис Перселл прекратила свой оживленный монолог, и, пока они шли, они слушали. Внезапно мистер Роли обернулся. Миссис Перселл не было рядом с ним. Они шли по краю ручья; тропинка была полна провалов и срезов. С яростной дрожью и предчувствием он поспешно вернулся по своим следам, искал и звал; затем, с той же поспешностью воссоединившись с Маргаритой, добрался до дома за фонарями и помощью. Миссис Перселл сидела у окна гостиной.

— Comment? — воскликнула Маргарита, затаив дыхание.

— О, я не собиралась гулять в тумане по подбородок, — сказала миссис Перселл, — поэтому я пошла короткой дорогой.

— Вы приписываете мне трагический элемент, — продолжила она вполголоса, пока ее губа дрожала от гнева и презрения, — о котором я только что была проинформирована, пожалуйста, передайте мистеру Лодерсдейлу просьбу моего брата войти в дом Day, Knight, and Company с сегодняшнего дня. Это старый стиль. Конечно, я могла бы умереть там, как и в болотах Флориды. Перселл получил приказ во Флориду. Конечно, я тоже получила приказ! — И она швырнула ему письмо, которое держала в руках.

Другие письма были получены с вечерней почтой, и одно из них, делавшее возвращение мистера Роли в сентябре обязательным, вызвало некоторое обсуждение в доме Лодерсдейлов. Результат заключался в том, что этот джентльмен обеспечил себе на одно место больше, чем намеревался весной; и если вы когда-нибудь будете следить за списком судов, прибытие «Spray-Plough» в Калькутту с мистером и миссис Роли среди пассажиров будет замечено вами так же скоро, как и мной.

Позже, вечером того же знаменательного дня, когда мистер Роли и Маргарита сидели вместе в лунном свете, заливавшем огромное окно, миссис Лодерсдейл прошла мимо них и спустилась через сад к озеру. Она была в каком-то белом одеянии, как в юности, и в ее глазах была мечтательная сладость, а на губах — невыразимая радость. Мистер Роли не мог не думать, что это странное счастье, открывшееся перед ней; оно казалось плодом, сорванным со стебля и оставленным дозревать на солнце в одиночестве, поздним и затянувшимся, никогда не бывшим здоровым в сердце. Она плыла дальше, со светом в темных глазах и редким румянцем на щеках, — плыла от лунного луча к лунному лучу, — и влюбленные отвели взгляды и подарили их друг другу. Для одного жизнь открыла лабиринт тепла, света и радости; для другой юность прошла, судьбу не умилостивить: если его привязанность обогащала ее, лучшее, что он мог сделать, — это даровать ее; в его любви все еще оставались молчаливые оговорки.

— Мистер Роли, — сказала Маргарита, — вы когда-нибудь любили мою мать?

— Однажды я думал, что любил.

— А теперь?

— Раньше я был слеп, а теперь вижу.

— Слушайте! Миссис Перселл поет в гостиной.

«Сквозь одинокое лето, где розы цветут, не ища никого, и проливают свои спутанные сладости, я сижу и слушаю, или в звездной тьме, или когда ночной дождь бьет по склону холма.

Одинока! Но когда вечное лето течет и в песне топит всякий стон, твоя душа будет томиться от восторга и спешить сквозь небеса. И я больше не буду одинока!»

— Каким голосом она поет сегодня вечером! — сказала Маргарита. — Он лишен всех своих декоративных маскировок — такой тонкий, но пронзительный!

— Игла может причинить боль, как лезвие меча. Вон луна заходит в облака. Слушай! Что это было? Крик? — И он вскочил на ноги.

— Нет, — сказала она, — это только дикая музыка озера, голоса теней, зовущие тени.

— Вот опять, но слабее; ветер несет его в другую сторону.

— Это опустошающий ветер.

— И свет на земле, как во время затмения!

Он наклонился, поднял ее и заключил в свои объятия.

— У меня странное, ужасное чувство беды, Mignonné! — сказал он. — Пусть она ударит, лишь бы пощадила тебя!

— Ничто не может причинить нам вреда, — ответила она, прижимаясь к нему. — Даже смерть не может встать между нами!

— Маргарита! — сказал мистер Лодерсдейл, входя, — где твоя мать?

— Она пошла к озеру, сэр.

— Она никак не могла выйти на него!

— О, она часто это делает; и мы все тоже.

— Но этот сильный ветер поднялся позже. Порывы... — И он поспешно вышел.

Перед мысленным взором мистера Роли на одно мгновение вспыхнуло видение залитого лунным светом озера. Лодка на боку, наклоняющая свой белый парус в глубину; поднятая рука, обмотанная роковой веревкой; женская фигура, висящая на этой руке, поддерживаемая в темном прозрачном приливе смерти; дикий ветер, дующий сверху, лунный свет, остекленяющий все. На это мгновение он остался неподвижен, как камень; в следующее он зашагал прочь и бросился к берегу озера. Казалось, его видение все еще продолжалось. Они уже спустили лодки; он опоздал. Он ждал в ужасном напряжении, пока они не пригребли домой со своим медленным грузом. И тогда его рука поддержала голову с длинными, расплетающимися, тяжелыми волосами и подняла конечности, вокруг которых драпировка текла, как погребальный покров на скульптуре, пока другой человек не принял ношу у него и не пошел к дому со своей мертвой.

* * * * *

Когда мистер Роли снова вошел в дом, был рассвет. Кто-то открыл дверь библиотеки и поманил его внутрь. Маргарита бросилась в его объятия.

— Что, если бы она умерла? — сказала миссис Перселл своим быстрым сатирическим дыханием, накидывая на руку полотно муслина. — Смотри! Я приготовила саван. А так мы пьем skål и говорим молитву за завтраком. Погребальные пироги холодно послужат свадебным пиром. Вы, мужчины, все одинаковы. Le Roi est mort? Vive la Reine!

* * * * *

ПОЕЗДКА ПОЛА РЕВИРА.

Слушайте, дети мои, и вы услышите о полуночной поездке Пола Ревира, восемнадцатого апреля семьдесят пятого года: едва ли жив хоть один человек, который помнит тот знаменитый день и год.

Он сказал своему другу: «Если британцы двинутся по суше или по морю из города сегодня ночью, повесь фонарь высоко в арке колокольни башни Северной церкви, как сигнальный огонь — один, если по суше, и два, если по морю; а я буду на противоположном берегу, готовый скакать и распространить тревогу по каждой деревне и ферме Мидлсекса, чтобы сельские жители поднялись и вооружились».

Затем он сказал «спокойной ночи» и с приглушенными веслами бесшумно поплыл к берегу Чарльзтауна, как раз когда луна взошла над заливом, где широко раскачивался на своих швартовах «Сомерсетт», британский военный корабль: призрачный корабль, с каждой мачтой и реем поперек луны, как тюремная решетка, и огромный черный корпус, увеличенный собственным отражением в приливе.

Тем временем его друг бродит по переулкам и улицам и прислушивается с нетерпением, пока в тишине вокруг него не слышит сбор людей у дверей казармы, звук оружия и топот ног, и мерный шаг гренадеров, марширующих к своим лодкам на берегу.

Затем он поднялся на башню церкви, вверх по деревянной лестнице, крадучись, в колокольную камеру наверху и спугнул голубей с их насеста на мрачных стропилах, которые вокруг него создавали массы и движущиеся фигуры тени, — вверх по легкой лестнице, тонкой и высокой, к самому высокому окну в стене, где он остановился, чтобы послушать и посмотреть вниз на мгновение на крыши города и лунный свет, текущий над всем.

Внизу, на церковном дворе, лежали мертвые в своем ночном лагере на холме, окутанные тишиной, такой глубокой и неподвижной, что он мог слышать, как шаг часового, бдительный ночной ветер, когда он полз от палатки к палатке и, казалось, шептал: «Все хорошо!» Лишь на мгновение он чувствует чары места и часа, тайный страх одинокой колокольни и мертвых; ибо внезапно все его мысли устремлены на что-то призрачное вдалеке, где река расширяется, чтобы встретить залив, — черная линия, которая изгибается и плывет по поднимающемуся приливу, как мост из лодок.

Тем временем, нетерпеливый сесть и скакать, в сапогах и со шпорами, тяжелой поступью, на противоположном берегу ходил Пол Ревир. Теперь он похлопывал своего коня по боку, теперь смотрел на пейзаж вдалеке и вблизи, затем неистово топал по земле и поворачивался, подтягивая подпругу; но больше всего он наблюдал с нетерпеливым поиском колокольню старой Северной церкви, как она поднималась над могилами на холме, одинокая, призрачная, мрачная и неподвижная.

И вот! когда он смотрит, на высоте колокольни — мерцание, а затем проблеск света! Он вскакивает в седло, поворачивает уздечку, но медлит и смотрит, пока прямо перед его взором в колокольне не загорается вторая лампа!

Топот копыт на деревенской улице, фигура в лунном свете, громада в темноте, и внизу от гальки, при прохождении, искра, выбитая скакуном, который летит бесстрашно и быстро: это было все! И все же, сквозь мрак и свет, судьба нации скакала той ночью; и искра, выбитая тем скакуном в его полете, зажгла землю своим жаром.

Было двенадцать по деревенским часам, когда он пересек мост в город Медфорд. Он услышал крик петуха и лай фермерской собаки, и почувствовал сырость речного тумана, который поднимается, когда солнце заходит.

Был час по деревенским часам, когда он въехал в Лексингтон. Он увидел, как позолоченный флюгер плывет в лунном свете, когда он проезжал мимо, и окна молитвенного дома, пустые и голые, смотрят на него с призрачным блеском, как будто они уже стояли в ужасе перед кровавой работой, на которую они будут смотреть.

Было два по деревенским часам, когда он подошел к мосту в городе Конкорд. Он услышал блеяние стада и щебетание птиц среди деревьев, и почувствовал дыхание утреннего бриза, дующего над коричневыми лугами. И один был в безопасности и спал в своей постели, кто у моста первым падет, кто в тот день будет лежать мертвым, пронзенный британской мушкетной пулей.

Вы знаете остальное. В книгах вы читали, как британские регулярные войска стреляли и бежали, — как фермеры отвечали им пулей на пулю, из-за каждого забора и стены фермерского двора, преследуя красные мундиры по переулку, затем пересекая поля, чтобы снова появиться под деревьями на повороте дороги, и останавливаясь только чтобы выстрелить и зарядить.

Так всю ночь скакал Пол Ревир; и так всю ночь звучал его крик тревоги каждой деревне и ферме Мидлсекса, — крик вызова, а не страха, — голос во тьме, стук в дверь и слово, которое будет эхом звучать вечно! Ибо, несомые ночным ветром Прошлого, через всю нашу историю, до самого конца, в час тьмы, опасности и нужды, люди будут просыпаться и прислушиваться, чтобы услышать торопливый топот копыт того скакуна и полуночное послание Пола Ревира.

НОЧЬ ПОД ЗЕМЛЕЙ.

Моя дорогая Лаура Матильда, вы когда-нибудь пробирались под землей, как призрак Гамлета-старшего? Напротив, вы признаетесь, но смутное представление об этом своеобразном способе передвижения остается в хорошо упорядоченном особняке вашего разума?

Ну, я не удивлена этому; вы цивилизованны выше обычного стада; ваша мама, заботясь о собственном комфорте и красоте своего ребенка, охраняет и то, и другое. Ваши солнечные летние времена проходят в тени лесных рощ или среди вихря бальных залов Саратоги или Ньюпорта. Я принимаю ваше невежество; это красивый цветок в вашем девичьем венке. Что касается меня, я краснею за свое собственное знакомство с грубыми сценами, случайно встреченными в своенравных странствиях.

Позвольте мне рассказать вам о пути среди «нехоженых троп». Перенеситесь со мной.

Представьте себе низкий, ровный, сонный мыс земли, простирающийся в нетронутую изумрудную зелень озера Верхнее, в том месте, где узкая желтоватая река предлагает свою дань. Король озер эксклюзивен; он пренебрегает смешивать свои блестящие воды с водами мутной реки; волнистая линия, отчетливо и ясно определенная, но кажущаяся нарисованной дрожащей рукой, колеблется в месте их соединения — не демократическая, стремящаяся к союзу граница, а произвольная линия раздела, которая отделяет султана от раба, пэра от крестьянина.

Вдоль этого берега разбросаны различные здания, которые, кажется, кивают в ленивом солнечном свете яркого, чистого, тихого воздуха середины лета. Одно из них, отличающееся от остальных своей более современной конструкцией, — это просторный отель, который держится гордо прямо, и с его вершины развевается веселый флаг моей страны.

Мы должны пройти мимо него и спуститься по покрытой досками дорожке к песчано-золотому пляжу, где зеленые волны плещутся с молчаливым достоинством в эти долгие июльские штили. Перед отелем река также течет сонно; но оба берега звучат женским смехом и пением молодых девушек, оживленной болтовней группы туристов-отдыхающих.

Прекрасный пароход, который привез нас к этому месту, ушел,

«Уплывая на запад, на запад, когда солнце заходило»;

но там не было «плача и заламывания рук»; мы знали, что он должен «вернуться в город», — что мы всего лишь временные скитальцы, выброшенные на этот тихий пляж, порхающие перелетные птицы, которые приземлились в портиках «Бигелоу Хаус», Онтонагон, Мичиган.

Длинная, низкая плоскодонная лодка, без видимых парусов, паровых труб или весел — узкое речное судно с похожей на ящик каютой на одном конце, все грубое в своем ансамбле и нецивилизованное в деталях — это объект, который встречает взгляд тех, кто хотел бы с любопытством осмотреть средства, с помощью которых авантюрная, ищущая новизны часть нашей группы должна быть доставлена вверх по этой реке Онтонагон к великим медным рудникам, которые составляют неоценимое богатство этого региона. Ибо металлическое притяжение оказалось магнитным для фантазий немногих. Рудник — это тайна; а тайны для женского ума — это наслаждение.

Что для нас лодка, если не средство? Если она кажется прозаичной, какое нам дело? Разве мы сбежали от французской моды à-la-mode курортов, чтобы быть привередливыми среди вигвамов и безлюдных берегов?

Мы все знаем, что такое отправиться в однодневное путешествие, но не все понимаем прелесть того, чтобы быть упакованными, как груз, в лодку, подобную той, что здесь слабо набросана; как импровизируются сиденья; как зонтики превращаются в стационарные экраны, а тенты вырастают из вдохновения; как корзины тщательно прячутся среди ковровых сумок, складных стульев, кувшинов с водой и льда в стружке; как многострадальные, терпеливые дамы укрываются в крошечной, душной каюте, в то время как те из веселых, не заботящихся о цвете лица, отдыхают в дневном блеске, а одна пара, любящая уединение и сентиментальность, находит хорошее место для того и другого, на конце руля.

На борту, кажется, есть весло или два, когда мы отчаливаем на ранней заре; и они используются на милю или около того в устье реки; затем течение начинает ускоряться в более узком русле, и группа жилистых мужчин принимается за свои шесты, сначала лениво, пока...

Но вы не знаете точно, что это за инструменты?

Это тяжелые, деревянные, остроконечные шесты, десять или двенадцать футов длиной. По обе стороны лодки проходит «дорожка», устроенная так, как если бы лестница была положена горизонтально; но на самом деле перекладины или ступени прочно прикреплены к дорожке, чтобы использоваться как опоры для ног. Здесь мужчины, по пять с каждой стороны, маршируют, как каторжники, вперед и назад; помещая один конец шеста в русло потока, опираясь другим в углубление плеча возле подмышки и упираясь ногами в эти перекладины, они толкают лодку вперед.

Продвижение такими средствами неизбежно медленное; но ни одна гонка пароходов на наших западных реках, слепая и безрассудная, игнорирующая котлы и презирающая жизнь, никогда не вызывала большего волнения, чем это самое толкание шестами.

Подождите, пока течение не побежит быстро, раздраженно и кипя в своей гневной спешке, когда из-за минутного промедления лодка должна потерять почву; когда шесты погружаются в каменистое дно, как гарпуны в спину убегающего кита; когда атлетические формы мужчин наклоняются вперед, пока каждый не простерся в усилии своих полных сил; когда ни один неверный шаг — каждый шаг — это бег — не может быть допущен; когда это монотонное единодушие труда находится на пике, в котором каждый лодочник становится одержимым, как будто дьяволом раздора; когда их лица теряют всякое нежное подобие человечности и искажаются до простого выражения упрямой грубой силы; когда мышцы их рук скручены, как веревки, и каждый нерв натянут до предела; — подождите, пока вы не увидите все это, и вы признаете, что ленивая жизнь женщины не может знать более тяжелого труда, чем труд сочувственного соучастия ума, — то есть, если она возбудима или впечатлительна.

Поток извилистый, беспорядочный, мелкий и узкий. Иногда, когда мы скользим, всегда бесшумно, под нависающей листвой и спутанными лозами вдоль берега, какие мириады яркокрылых насекомых — блестящие стрекозы, гигантские комары, нелепые москиты — роятся над нашими головами, потревоженные от своих игр смехом и песнями на борту нашего движущегося судна!

Только одна остановка в нашем путешествии, и это чтобы пообедать. Сразу за этой точкой мы проходим самые быстрые пороги на маршруте, где река расширяется, и каждая сторона берега прекрасна в своей лесистой живописности, в то время как воды несутся в пенящемся, бурлящем, кувыркающемся беспорядке по неровным скалам или проносятся между ними, как веселая группа водяных духов, преследующих друг друга в радостной игре.

Кажется осквернением этих порогов так подчинять и торжествовать над ними. Они как будто помещены туда Природой как игривая проверка дальнейшего вторжения человека; и когда воды несутся вниз, ведомые, как будто какой-то Ундиной, ревнивой к своему царству, их ропот, кажется, говорит в игривом, но серьезном протесте: «Пусть наши игры развлекают вас; мы будем спешить к вам; но не приближайтесь! Позвольте нам охранять святилище наших скрытых источников, наших любимых и святых уединений!»

Но тщетный призыв! Наши люди неистово толкают шестами вперед, и так проходит день. К середине дня их труды прекращаются, и мы бросаем якорь у берега, преодолев семнадцать миль за девять часов! Пусть те из нас, для кого молниеносные экспресс-поезда были медленными, ворчат впредь на свои пятьдесят миль в час!

Деревенская повозка принимает большинство дам; большинство их сопровождающих кавалеров идут пешком; из двух лошадей у той, что под дамским седлом, около ста фунтов веса на свою долю, и, несмотря на отсутствие привычки и конной «помпы и обстоятельства» в целом, я не могу назвать это самыми неприятными тремя милями, которые я когда-либо проезжала. Дорога — это дикий, неровный подъем вверх по хорошо облесенному склону холма. В атмосфере есть тонизирующая бодрость, которая непреодолимо передается психическому состоянию; обрадованные легкие вдыхают ее с жадностью, как роскошь. Когда идешь в этом воздухе, кажется, что обретаешь крылья; ехать — значит парить по желанию.

Вскоре на вершине показывается низкая деревня; визжащие дворняги выскакивают из придорожных хижин; грубые, тупочертные женщины глазеют в полуоткрытые двери или сидят без дела на грубых ступенях; а мужчины, которых мы случайно встречаем, носят ту мертвенную бледность, неотделимую от самой идеи шахтера. Мы не жалеем, что дерзкие собаки придали скорость пяткам наших лошадей; — быстрый, бодрящий галоп приводит нас к виду большого, удобного дома, примостившегося, как скворечник, в холмах; затем виднеются другие; и еще через несколько прыжков мы у ворот. Здесь, где принимают и развлекают всех посетителей Миннесотских рудников, мы оказываемся avant-couriers медленно приближающегося обоза — «самая большая группа дам, когда-либо встречавшаяся там», говорят они нам, когда мы предупреждаем наших хозяев о группе, так смело вторгающейся в их медную страну.

Очень скоро мы бродим по холмам — тем, что созданы Природой, и другим, образованным накоплением отходов, вынесенных из шахты. Мы обнаруживаем и добываем несколько прекрасных образцов металла; некоторые из знающих, после таинственных интервью с мошеннического вида шахтерами, появляются с любопытными кусочками чистой серебряной руды, смешанной с кристаллами кварца и окрашенной крошечными пятнышками меди. Эти, будучи самыми ценными диковинами региона, обычно прячутся шахтерами с целью частной спекуляции.