«The Atlantic Monthly, Том 7, № 39, январь 1861 г.»

THE ATLANTIC MONTHLY. ЖУРНАЛ ЛИТЕРАТУРЫ, ИСКУССТВА И ПОЛИТИКИ.

ТОМ VII. — ЯНВАРЬ 1861 Г. — № XXXIX. ВАШИНГТОН.

Вашингтон — это рай парадоксов, город великолепных расстояний, но еще более великолепных несоответствий. О нем можно утверждать что угодно, и все это будет опровергнуто. То, чем он кажется, он не является; и хотя он становится тем, чем никогда не был, он всегда должен оставаться тем, что есть сейчас. Его можно было бы назвать городом, если бы он не был попеременно то густонаселенным, то безлюдным; и он был бы разросшейся деревней, если бы не был собранием больниц для опустившихся или неоперившихся политиков. Это место зимней спячки моды, интеллекта, порока — курорт без привлекательности минеральных или соленых вод, где нет ни купален, ни источников, зато в изобилии пьянство и азартные игры в любых количествах. Беззащитный в плане стен, редутов, рвов или иных укреплений, он тем не менее является Севастополем Республики, против которого союзная армия подрядчиков и агентов по претензиям непрестанно ведет осаду. Это великие, маленькие, блестящие, жалкие, экстравагантные, нищие казармы для авантюристов и служителей глупости.

Разбросанный кое-как на огромной площади, изрезанный на разносторонние треугольники, Вашингтон своей причудливой планировкой создает череду сюрпризов, которые неизменно раздражают и изумляют незнакомца, будь он хоть сколько-нибудь одарен френологической шишкой локализации. В зависимости от того, с какой случайной точки невежда решит начать путь, любой конкретный дом или улица окажутся либо ближе, либо дальше, чем обычный человеческий разум готов поверить. Первая обязанность новоприбывшего — приучить свои нижние конечности инстинктивно избегать гипотенузы уличной триангуляции, а последний урок, который никак не усвоит местный житель, — какой из кратчайших путей от точки до точки является наименее длинным. Вне всякого сомнения, углы улиц были построены исходя из холодного и жестокого расчета на максимально возможное количество устных грехов, которые способны совершить разочарованная спешка и раздраженная тревога; и никакого облегчения склонности к сквернословию, порождаемой таким образом, не приносит непростительная номенклатура улиц и авеню — номенклатура, в которой ресурсы алфавита, арифметики, названия всех штатов Союза, а также президентов исчерпаны с самой бессистемной расточительностью. Человек, не наделенный сверхъестественной проницательностью, пытаясь добраться от отеля Брауна до Главпочтамта, поворачивает за угол и внезапно обнаруживает, что он нигде, просто потому что он везде — находясь в этот момент на трех разных улицах и двух отдельных авеню. И, как дальнейшее следствие разностороннего расположения вещей, случается так, что незнакомец в Вашингтоне, каким бы городским ни было его рождение и воспитание, всегда бессознательно выполняет те военные эволюции, которые называются маршем с отклонением вправо или влево, приобретая тем самым, как говорят, ту наклонность морального зрения, которая рано или поздно поражает каждого человека, населяющего этот странный, перекошенный город-деревню.

Вашингтон настолько странен во всех отношениях, что человек, только что впечатленный его несообразностями, вынужден считать описание Лилипутии Свифтом и рассказ Сиднея Смита об Австралии жалкими попытками пошутить. Ибо, если оставить в стороне пигмеев из первого места, подобных которым, как мы знаем, никогда не встретишь в Конгрессе, что есть в той австралийской птице с голосом осла, чтобы вызвать хоть малейший интерес у человека, который слушал дебаты по Канзасу? Или какое чудо представляет собой земноводное с утиным клювом для того, кто в ужасе созерцал сложную анатомию законопроекта англичан? Правда, невежественные антиподы, полностью игнорируя все теории снарядов, бросают свои бумеранги за спину, чтобы убить животное, которое стоит или бежит перед их лицами, или пускают их скользить по земле, когда хотят уничтожить объект, летящий над головой. И эти подвиги кажутся любопытными. Но искусный «конституционный советник» может совершать подвиги куда более удивительные с помощью нескольких кусков угля или нескольких корабельных книц, которые суть не что иное, как бумеранги большего размера. Другой изобрел смертоноснейшие политические снаряды (в их отдаче), по форме напоминающие мулов и разобранные форты, в то время как третий разрушил Казначейство простым просчетом. Еще более удивительны действия выдающегося функционера, который поощряет многоженство путем запугивания, покупает возмещение за национальное оскорбление, перехватывая свои армии и флоты с извинениями в устах комиссара, и возвышает Республику в глазах человечества, завоевывая в Остенде даже меньше, чем он потерял в Исполнительном особняке.

По правде говоря, список вашингтонских аномалий настолько обширен и разнообразен, что ни один писатель, заботящийся о своей репутации или доверчивости своих читателей, не осмелился бы перечислять их одну за другой. Без существенного ущерба для здравого смысла можно упомянуть лишь некоторые; но уважение к общественному мнению заставило бы суммировать это огромное целое в сравнительно безопасном и почтительном утверждении, что единственная абсолютно достоверная вещь в Вашингтоне — это отсутствие всего, что хоть сколько-нибудь постоянно. Ниже приведены некоторые из наиболее неприятных изумлений этого места.

Пересекая каменистую прерию, наводненную извозчиками, вы поздно вечером прибываете к бордюрной границе, слишком утомленные телом и слишком задохнувшиеся от пыли, чтобы возмутиться оскорблением вашего здравого смысла, подразумеваемым в объявлении, что вы всего лишь пересекли то, что называется Авеню. Оправившись от усталости, вы поднимаетесь по ступеням мраморного дворца и входите внутрь, чтобы обнаружить, что он гарнизонирован потрепанными полками, вооруженными гусиными и стальными перьями. Кельи, которые они занимают, мрачны, как темницы, но обставлены как гостиные. Их дело — вести чужие счета, кроме своих собственных. Они всех возрастов, но с неизменно унылым видом. Не недооценивайте их ценность. Мистер Бульвер сказал, что в руках людей, по-настоящему великих, перо сильнее меча. Позвольте себе удивиться их количеству, но позвольте себе удалиться из их окрестностей, не расспрашивая слишком дотошно об их нынешней полезности или будущем предназначении. Никакого личного оскорбления обществу или девятнадцатому веку не предполагается избытком их численности или неадекватностью их способностей. Их быстрый рост объясняется не каким-либо инцестным размножением среди них самих, а насильственным соблазнением президента и глав департаментов назойливыми конгрессменами; и вы можете быть уверены, что это преступное размножение не наполняет никого такой праведной яростью и добродетельной скорбью, как самих клерков. Выходя из дворца писак, вас ждет новый сюрприз. Дворец увенчан тем, что кажется гигантскими мачтами и гиками, экономно, но прочно оснащенными, и без всяких парусов. Вдали вы видите другие дворцы, оснащенные таким же образом. Эффект этого зрелища крайне болезненный. Стоя на сухой земле, подобно израильтянам при переходе через Красное море, вы тем не менее кажетесь находящимися посреди небольшого флота необъяснимых шлюпов мезозойской эры. Вы задаетесь вопросом, не являются ли это те самые баснословные «корабли государства», так часто упоминаемые в изящной ораторской речи вашей страны. Вы замечаете, что эти корабли стоят на якоре в океане мостовой, и ваши уже не заслуживающие доверия глаза тщетно ищут их рули. Ближайшее подобие руля — это дымовая труба или недостроенная колонна; ближайшее подобие лоцмана — рабочий, несущий носилки и карабкающийся по трапу. Отбросив морскую гипотезу, ваша следующая попытка облегчить свое недоумение приводит к догадке, что чудовищные мачты и гики могут быть не чем иным, как любопытными виселицами, поперечины которых, строго следуя вашингтонскому правилу противоречия, прикреплены к нижней, а не к верхней части стойки. Ваша теория заключается в том, что судьбы нации должны быть повешены на этих чудовищных виселицах, и вы задаетесь вопросом, будут ли законы гравитации достаточно любезны, чтобы перевернуться вверх дном для удобства палача, кем бы он ни был. Не без боли вы вынуждены наконец прийти к обыденному убеждению, что эти примечательные крепления общественных зданий — не мачты и не гики, а просто деррик-краны — механические приспособления для подъема очень тяжелых грузов. Некоторое утешение, однако, доставляет известие, что слабость этих кранов никогда не была доказана попыткой поднять с их помощью моральный облик жителей Вашингтона. Удовлетворитесь, после разумной задержки для естественного изумления, тем, чтобы покинуть странную сцену. Этот корабельный вид недостроенных департаментов — лишь изящная архитектурная дань тому факту, что население Вашингтона — это плавающее население. Вы скоро в этом убедитесь. Старейшие жители сегодня здесь, а завтра их нет, так же пунктуально, если не так поэтично, как арабы мистера Лонгфелло. Немногие остаются — паразитические наросты, цепко держащиеся за старые места. Подобно зубному камню, они устойчивы к самым жестким трениям зубной щетки Фортуны.

Как с людьми, так и с домами. Хотя они сохраняют свои позиции, редко покидая землю, на которой были первоначально построены, они почти ежечасно меняют свой облик и свое назначение — настолько, что сами твердые тела города кажутся текучими, и даже конюшни изменчивы: конюшня прошлой недели на этой неделе становится офисом по продаже патентов, или периодических изданий, или лотерейных билетов, с полной вероятностью стать на следующей неделе устричным погребком, бильярдной, сигарным магазином, парикмахерской, баром или игорным домом. И вот еще одно изумление. Вы заметите, что дворцовые музеи для временного хранения ископаемых или грибковых писак примыкают стенами, по сути, к жилищам, чья архитектура не сделала бы чести самой любопытной деревушке в приливной Вирджинии. К своему изумлению, вы узнаете, что все эти дома, тысячи числом, — пансионы. Конечно, где каждый — чужак, никто не ведет домашнее хозяйство. Было бы простительно предположить, что из столь многих пансионов некоторые были бы в действительности тем, что они есть по названию. Ничто не может быть дальше от истины. Эти дома содержат квартиры, более или менее безрадостные и плохо обставленные, в зависимости от цены (всегда непомерной, какой бы малой она ни была), требуемой за них, и посвящены исключительно хранению пустых бутылок и оплетенных бутылей, больших коробок с семенами овощей и цветов, огромных стопок книг, речей и документов, еще не адресованных людям, которые никогда их не прочтут, и отвратительному запаху вареной капусты. Этот запах просачивается из множества темных как смоль туннелей и шахт, ошибочно называемых проходами и лестницами, в которых есть еще больше книг, документов и речей, другие коробки с семенами и еще более сильный запах капусты. Стопки книг — это ловушки, расставленные здесь на благо тех, кто вправляет сломанные ноги и латает содранные голени, а зловонные запахи распространяются на пользу джентльменам, которые лечат болезни гортани и легких.

По-видимому, так называемые пансионы являются, по сути, частными магазинами подарочных книг, или, скорее, комиссионными конторами по приему и пересылке изобилия нежелательных документов и растительности. Вы можете рассматривать их также в свете заведений по производству и распространению домашней парфюмерии, оплата за которую никогда не взимается в момент ее невольной покупки, а оставляется на взыскание доктору, который навещает вас зимой, облагает вас ланцетом и накладывает арест на ваши внутренности с помощью сложной слабительной пилюли.

Утверждается, что, помимо жертв, которые платят чудовищную арендную плату за койки в пансионах, чтобы иметь место для хранения своих документов и бутылей, в этих домах есть и другие постоянные обитатели. Как, например, ирландские горничные, которые выкраивают несколько минут из утреннего получаса, отведенного на допивание остатков вашего виски, и посвящают их уборке вашей комнаты. Также очень странное существо, характерное для вашингтонских пансионов, которое никогда и нигде не видно и слышно только как спотыкается на лестнице около четырех часов утра. Также старухи неисчислимой древности — обычная норма по одной на каждый пансион, — которые бесшумно и непрестанно порхают по коридорам и вверх-вниз по лестницам, предупреждая вас о своем присутствии призрачным шмыганьем носом, которое всегда пугает вас и мешает вам наткнуться на них и сбить их с ног. Для этих людей, как полагают, накрывается стол в домах, где постояльцы в собственном смысле слова льстят своим знакомым, что они спят. Должно быть так, ибо все мужское население постоянно ест в устричных погребках. Действительно, если можно доверять зрительным доказательствам, лучшие силы метрополии отдаются непрерывному потреблению «полдюжины сырых» или «четырех жареных и стакана эля». Бары и закусочные всегда полны или находятся в процессе заполнения. По фатальности, настолько безошибочной, что она перестала быть удивительной, случается так, что вы никогда не можете войти в вашингтонский ресторан и найти его частично пустым, не будучи мгновенно преследуемым дюжиной или двумя двуногих, столь же голодных и жаждущих, как вы сами, которые толпятся у стойки и уничтожают половину комфорта, который вы получаете от своего обеда или своего пунша.

Но хотя все вечно едят устриц и пьют эль в мириадах подземных дыр и углов, никто не забывает поесть в других местах, более удивительных и оригинальных, чем любые, которые вы видели до сих пор. Во всех других городах люди едят дома, в отеле или в закусочной; в Вашингтоне они едят в банке. Но они не едят деньги — по крайней мере, не в форме слитков, монет или банкнот. Эти вашингтонские банки, в отличие от лондонских, парижских и нью-йоркских, открыты в основном ночью и всю ночь напролет, расположены неизменно на втором этаже, охраняются так же ревниво, как любой сераль, и не допускают никого, кроме чужаков — то есть всех в Вашингтоне. Это странно. Еще более странно то, что лучшую еду, поданную самым изысканным образом, и (иногда с небольшим изменением) самые отборные вина и сигары можно получить в этих банках бесплатно, за исключением тех, кто добровольно решает вознаградить банкира покупкой товара, столь же дорогого и почти столь же бесполезного, как товары, продаваемые на дамских ярмарках, — на каком принципе, собственно, и ведутся вашингтонские банки. Упомянутый товар имеет форму маленьких дисков из слоновой кости, называемых «фишками» или «чеками» или «шэдами» или «скадами», и цена варьируется от двадцати пяти центов до ста долларов за «скад».

Ожидается, что каждый человек, который открывает счет в банке, съедая там ужин, должен купить некоторое количество «шэдов», но не с целью забрать их домой, чтобы показать жене и детям. Тем не менее, не редкость, когда люди скупого и неблагодарного нрава проводят большую часть своего времени в этих благотворительных учреждениях, не тратя ни доллара на «шэды», но едят, пьют и курят, и особенно пьют, в меру своих способностей. Эта предосудительная практика известна в Вашингтоне как «бодание со стойкой» и некоторыми считается самым безопасным способом ведения дел в банке.

Председательствующий офицер никогда не называется президентом. Его называют «дилером» — возможно, из-за того, что он имеет дело со слоновой костью, — и на него не смотрят с почтением и не поклоняются ему, как обычно относятся к влиятельному человеку в банковских домах. Напротив, он по большей части осуждается своими лучшими клиентами, чье сердечное желание и молитва — разорить его банк и погубить его окончательно.

Видя множество пансионов, устричных погребков и банков слоновой кости, вы можете предположить, что в Вашингтоне нет отелей. Вы ошибаетесь. Есть много отелей, многие из них созданы в масштабе великолепных расстояний, который преобладает везде, и отчасти по морскому плану департаментов. Снаружи они выглядят как колоссальные доки, возведенные на благо извозчиков, большие флоты которых вы всегда найдете пришвартованными под их прикрытием, в безопасности от муссона, который преобладает в открытом море Авеню. Внутри они — лабиринты, через мрачные лабиринты которых невозможно пробраться без помощи нити Ариадны в виде ирландца, задыхающегося под сундуком. Настолько неясны и запутанны интерьеры отелей, что было бы безумием для незнакомца отправиться на поиски своей комнаты без руководства кого-то, кто гораздо более знаком с извилистым курсом узких просек через лес квартир, чем сам владелец. Время от времени безрассудный и предприимчивый владелец берется совершить дневное путешествие в одиночку через свое заведение. О нем больше никогда не слышат — или, если находят, то обнаруживают в отдаленном углу или на чердаке, в состоянии бесчувствия от недоумения и голода. Если бы не случайный негр, который, подстрекаемый благотворительными побуждениями или любовью к деньгам, слоняется из комнаты в комнату с пустой корзиной для угля в качестве оправдания своих вторжений, джентльмен, остановившийся в вашингтонском отеле, был бы обречен на верную смерть. Фактически, жизни всех гостей висят на ниточке, или, скорее, на проволоке; ибо, если бы звонок не ответил, не было бы ни малейшего земного шанса снова выбраться на дневной свет. Вполне разумно предположить, что провода ко многим комнатам были сломаны в прошлом, и в Вашингтоне хорошо известно, что эти комнаты сейчас заняты скелетами злополучных путешественников, чьи родственники и друзья никогда не сомневались, что они были похищены или погибли на «Арктике».

Дифференциальное исчисление, по которому рассчитывается весь Вашингтон, применяется в отелях, как и везде, с той особенностью, что различия бесконечно велики, а не бесконечно малы. В то время как фасады очень изящны, показны и молоды, как Лекомптонская конституция, тылы грубы, обычны и стары, как Миссурийский компромисс. Мебель в комнатах, выходящих на Пенсильвания-авеню, свежа, как догма о суверенитете скваттеров; та, что во всех остальных комнатах, восходит к Постановлению 87-го года. Некоторые из квартир демонстрируют вопиющее великолепие; остальные показывают кровати, комоды и умывальники, которые долгое и жесткое использование отполировало до своего рода новизны. Образцы древней керамики, найденные на этих умывальниках, сейчас находятся в Британском музее и считаются одними из лучших в коллекциях Лэйарда в Ниневии.

Столовые — восхитительные примеры великолепного расстояния. Комната длинная, столы длинные, кухня далеко, а официанты долго идут туда и обратно. Трапезы длинные — настолько длинные, что им буквально нет конца; они вечны. Принято отмечать определенные точки в бесконечном маршруте аппетита вехами под названием завтрак, обед и ужин; но эти точки имеют не более позитивного существования, чем воображаемые линии и углы геометра. Завтрак проходит через весь обед в ужин, а обед заканчивается кофе, началом завтрака. Оценивая продолжительность обеда по скорости обычного железнодорожного поезда, это двадцать миль от супа до рыбы и пятьдесят от индейки до орехов. Но расстояние, каким бы великолепным оно ни было, не придает очарования трапезе. Удивительно, что ножи и вилки не сделаны соответствующими по длине трапезам — в таком случае последние были бы вилами, а первые — пиками Джона Брауна.

Жители Вашингтона столь же разнообразны, смешаны, несхожи и контрастны, как и здания, которые они населяют. В пределах подобной площади, которая отнюдь не мала, такое же количество сановников нельзя найти больше нигде на земном шаре — как и столько персонажей с сомнительной репутацией. Если бы нищие Дублина, калеки Константинополя и прокаженные Дамаска собрались в Баден-Бадене во время Конгресса королей, тогда Баден-Баден напоминал бы Вашингтон. Президенты, сенаторы, достопочтенные, судьи, генералы, коммодоры, губернаторы и бывшие обладатели всех этих титулов собираются здесь так же густо, как карманники на скачках или женщины на свадьбе в церкви. Добавьте послов, полномочных представителей, лордов, графов, баронов, кавалеров, великую и мелкую рыбешку миссий, капитанов, лейтенантов, агентов по претензиям, негров, изобретателей вечного двигателя, радикальных сторонников рабства, ирландцев, уличных бандитов, жителей Индианы, игроков, калифорнийцев, мексиканцев, японцев, индейцев и шарманщиков, вместе с женщинами, соответствующими всем разновидностям мужчин, и вы получите смутное представление о жителях Вашингтона.

В физике есть аксиома, что часть не может быть больше целого; и припоминается, что после того, как Эпистемону пришили голову, он рассказал невероятную историю о занятиях могучих мертвецов и поклялся, что во время своих странствий среди проклятых он нашел Цицерона разжигающим костры, Ганнибала продающим яичную скорлупу, а Юлия Цезаря чистящим печи. История верна в отношении могущественных особ в Вашингтоне, но аксиома — нет. Люди, чья слава наполняет страну, когда они дома или разглагольствуют по стране, погружаются в незначительность, когда попадают в Вашингтон. Солнце — лишь мелкая картофелина посреди бесчисленных систем звездного неба. Точно так же величественные светила политического небосвода претерпевают жестокое уменьшение диаметра по мере приближения к Федеральному городу. Величайший из людей перестает быть великим в присутствии сотен своих равных, а множество прославленных уменьшается до индивидуальной ничтожности из-за своего избытка. И когда дело доходит до занятий, вряд ли можно отрицать, что незнакомец, который видит сенатора, «делающего ставки на туза», или конгрессмена, стоящего в баре с куском заплесневелого сыра в одной руке и стаканом «пони-виски» в другой, или судью Верховного суда, извивающего уродливую женщину через нелепые движения польки в гостиной отеля, должен испытать ощущения, столь же сбивающие с толку, как любые, которые чувствовал Эпистемон в Царстве Теней.

Несмотря на бесчисленные приемы, леве, балы, танцы, вечеринки, обеды и другие воссоединения, в Вашингтоне, собственно говоря, нет общества. Говорят, что круги существуют, но, подобно тому, что в воронке водоворота, они непрестанно меняются. Чисто произвольные деления могут быть сделаны в любом сообществе. Следовательно, круги вашингтонского общества могут быть представлены сциаграфически на следующей диаграмме.

[Иллюстрация]

Круг низшего класса включает негров, клерков, ирландских рабочих, патентных и других агентов, извозчиков, дилеров игорных домов, прачек и газетных корреспондентов. В Круге отелей встречаются новейшие незнакомцы, арфисты, члены Конгресса, исполнители на концертине, провинциальные судьи, авторы карточек, студенты колледжей, незащищенные женщины, мальчики из «Star» и «States», подсадные утки, подрядчики, продавцы зубочисток и Бо Хикман. Круг Белого дома охватывает президента, кабинет, начальников бюро, посольства, Коркорана и Риггса, ранее мистера Форни, а до недавнего времени Джорджа Сандерса и Исайю Риндерса. Маленький самый внутренний круг предназначен для представления избранной группы жителей, крайних исключителей, которые держатся в стороне от других кругов и питают ко всем им равное презрение. Этот круг известен только по слухам; по всей вероятности, это миф. Стоит отметить, что круги Белого дома и отелей поднимаются выше и опускаются ниже, чем круг низшего класса, но является ли это фактом или просто необходимостью диаграммы — неизвестно.

Общество, такое, какое оно есть, в метрополии снисходительно к себе. Оно не вмешивается, не задает неуместных вопросов и совершает свои маленькие дела в полном мире и спокойствии. Бдительное, как инквизиция в политических вопросах, оно глухо и слепо, но не немо, ко всем остальным. Оно одевается как хочет, пьет сколько хочет, ест без разбора, спит беспорядочно, встает в любое время дня и делает как можно меньше работы. Его единственная беда — это «несравненная скорбь», которой был подвержен Панург и «которую в то время называли нехваткой денег». По правде говоря, нормальное состояние вашингтонского общества — использовать просторечный термин — «разорившееся». Это не изолированная жалоба. Все «разорились». Неважно, каково состояние средств человека, когда он попадает в Вашингтон, неважно, как долго он остается или как скоро уезжает, к этому «разорившемуся» цвету лица должен он прийти в конце концов. Он в Риме; он должен принять последствия. Должен ли он оскорбить весь город своей платежеспособностью? Конечно, нет. Он бросает свой кошелек и свою совесть в безумие часа и, в щедром подражании преобладающей безрассудности и аморальности, отбрасывает всякие сомнения и растрачивает свой последний цент. Тогда, и только тогда, он чувствует себя по-настоящему вашингтонцем, способным смотреть кому угодно в лицо с безмятежной гордостью равного и без унижения быть обвиненным или даже заподозренным в том, что у него на всем свете есть хоть доллар, который он может назвать своим.

Где нравы свободны, благочестие редко бывает в избытке. Но в Вашингтоне есть полдюжины церквей, помимо проповедей каждое воскресенье в Палате представителей. Относительный размер и стоимость церквей по сравнению с общественными зданиями указывают на истинный объект поклонения в Вашингтоне. Как ни странно, театр меньше церквей. Клерикальные и драматические развлечения не могут конкурировать с превосходящей привлекательностью ежедневных ссор в Конгрессе и ночных оргий в игорных домах. Небеса рассматриваются как еще одна Чиуауа или Сонора, занятая в настоящее время недружелюбными команчами, но предназначенная для аннексии когда-нибудь. Тем временем, очень важные выборы должны состояться в Коннектикуте или Пенсильвании. Этим нужно заняться немедленно. Таково благочестие в Вашингтоне.

Список уникальных чудес Вашингтона не имеет предела. Но чудеса, наваленные вместе, перестают быть чудесными, и из всех мест в мире музей — самое утомительное. Так, посреди вихря и рева зимней жизни в Вашингтоне, когда нет времени читать, писать или думать, и едва хватает времени есть, пить и спать, когда дни пролетают как часы, а мозг кружится от возбуждения затянувшегося разгула, жизнь становится невыносимо скучной. И все же это место обладает интенсивным очарованием для тех, кто наиболее остро страдает от tedium vitae, жертвой которого каждый является в большей или меньшей степени; и мужчины и женщины, которые жили в Вашингтоне, редко бывают довольны где-либо еще. Мотыльки возвращаются к горящей свече, пока не сгорают.

В заключение следует признать, что Вашингтон — это Элизиум странностей, Лимб абсурдов, имброльо нелепых аномалий. Спланированный в масштабе превосходящего величия, его архитектурное исполнение почти презренно. Благословленный именем чистейшего из людей, он имеет репутацию Содома. Будучи местом законодательной власти, он является центром насилия и беспорядка, которые нарушают мир и гармонию всей Республики — излюбленным местом для дуэлей, тайных браков и самых грандиозных краж. Это город без торговли и без мануфактур; или, скорее, его торговля незаконна, а его мануфактуры — газетные корреспонденты, которые ткут ткани вымысла из основы слухов и утка лжи. Будучи местом нахождения Казначейства Соединенных Штатов, он является домом для всего, кроме достатка. Его общественные здания великолепны, его частные жилища обычно убоги. Дома низкие, арендная плата высокая; улицы широкие, перекрестки узкие; извозчики черные, лошади белые; площади треугольные, за исключением площади Капитолия, которая овальная; а вода настолько мягкая, что ее трудно пить даже с примесью алкоголя. У него есть памятник, который никогда не будет закончен, Капитолий, который должен иметь купол, Научный институт, который не делает ничего, кроме как сообщает о повышении и понижении термометра, и две конные статуи, критиковать которые было бы пустой тратой времени. Он хвастается ручейком, удостоенным имени реки Тибр, и этот ручеек размером и видом напоминает вену на руке грязного человека. У него есть канал, но канал — это лужа грязи в течение половины дня и пустая канава в течение другой. Несмотря на труды Смитсоновского института, у него нет особой погоды. У него есть климаты всех частей обитаемого земного шара. В Вашингтоне идет дождь, град, снег, дует ветер, морозит и тает — все в течение двадцати четырех часов. После двух недель непрерывного дождя выглядывает солнце, и через полчаса улицы заполняются облаками пыли. Собственность в Вашингтоне чрезвычайно чувствительна, люди пугающе черствы. Мужчины красивые, женщины невзрачные. У последних простые лица, но великолепные бюсты и грациозные фигуры. У первых внушительная внешность и пустой карман, громкое имя и маленькая совесть. Несмотря на все эти препятствия и недостатки, Вашингтон быстро прогрессирует. Он быстро становится большим городом, но всегда должен оставаться покинутой деревней летом. Его судьба — судьба Союза. Он будет величайшей столицей, которую когда-либо видел мир, или он будет «выжженным местом в пустыне, соленой землей, не населенной», и «каждый, кто проходит мимо, будет изумлен и покачает головой».

СЕРЕДИНА ЛЕТА И МАЙ.

[Окончание.]

Весна наконец безмятежно перетекла в лето, и Маргарита, которая всегда дрожала в доме, держала компанию в вихре фестивалей на открытом воздухе.

— Мы так не жили, Роджер, — сказала миссис Маклин, — с того лета, когда ты уехал. Мы все следуем капризу этого ребенка, как корабль следует за маленькой стрелкой компаса.

И она освободила место для ребенка рядом с собой в экипаже; ибо мистер Роли собирался везти их в город — упражнение, которое имело особое очарование для Маргариты, не только из-за проблеска, который оно давало веселой, шумной жизни внутреннего города, но и из-за возможностей завладеть вожжами и вызвать панику. В последнее время, однако, она отказалась от последнего удовольствия и сидела с тихой пристойностью рядом с миссис Маклин. Часто также она совершала долгие поездки одна или с одним из детей, вяло держа вожжи и безучастно осматривая шоссе на многие мили вокруг.

Миссис Перселл заявила, что девушка тоскует по дому; миссис Хит сомневалась, подходит ли ей климат: она не отрицала и не подтверждала их предположения.

Мистер Хит приходил и уходил из города, где был ее отец, не получая никакого иного внимания, чем то, которое она уделила бы мирной трости; его внимание к ней во время его визитов было недвусмысленным; она принимала их так же небрежно, как от официанта за столом. По случаю его последнего пребывания в его поведении произошло несколько заметное изменение: он носил капельку совершенно новой уверенности; его высшая манера не смягчалась беспокойным блеском его глаз; и, адресуя ей свои комплименты, он говорил как человек, имеющий власть.

Миссис Лодерсдейл, так долго и так полностью привыкшая к получению почестей, что это не стоило ей больше размышлений, чем императорская принцесса уделяет налогам, которые производят ее диадему, медленно отвернулась от кажущейся апатии, вызванной таким образом в ее образе мыслей, пассивность потерялась в бездне тревожных размышлений, пока она наблюдала за театром событий с сиянием, как вино в свете лампы, которое горело за ее смуглыми глазами, пока они не приобрели устойчивую проницательность глаз дикого существа. Она, возможно, задавалась вопросом, живо ли еще прежнее чувство мистера Роли; она, возможно, задавалась вопросом, нашла ли Маргарита заклинание, которое когда-то нашла она сама; она, возможно, была в плену невежества, читал ли он когда-нибудь ту старую записку с признанием: что бы она ни думала, надеялась или боялась, она ничего не говорила и ничего не делала.

Из всех тех, кто беспокоился о здоровье и духе Маргариты, мистер Роли был единственным, кто мог бы разгадать их тайну. Возможно, мысль о ухаживании за ребенком, чью мать он когда-то любил, была достаточно отвратительна для него, чтобы преодолеть нежность, которую каждый был вынужден чувствовать к столь прекрасному созданию. Я не сказал, что Маргарита была такой раньше, потому что, пока ее не противопоставили матери, ее крайняя прелесть была слишком мало позитивной, чтобы ее почувствовать; теперь это был мимолетный мерцание жемчуга по сравнению с глубоким вечным огнем карбункула. Смягчившись, какой она стала, от своей разносторонней веселости, она двигалась вокруг, как лунный свет, и часто имела озадаченную грацию, как будто она не знала, что с собой делать. Мистер Роли, с того момента, как он понял, что она больше не ищет его компании, удалился в свои апартаменты и стал еще меньше виден остальным, чем когда-либо.

Возвращаясь с поездки утром после последнего записанного замечания миссис Маклин, мистер Роли, который остался, чтобы передать лошадей слуге, собирался пройти мимо, когда живая картина в гостиной привлекла его внимание и изменила его курс. Он вошел, бросил перчатки на стол и бросился на пол рядом с Маргаритой и детьми. Она, казалось, была вновь посещена лучом своего старого солнца и развернула гигантский сверток засахаренных сладостей, которые их мать принесла бы в жертву на алтарь ялапа и сенны, покупка суррогатного момента, и теперь раздавала блестящие съедобные продукты с большим плохо сдерживаемым ликованием. Один рот, который откусил голову петушка из ягод, был сведен кислотным щекотанием сладкого смеха, пока кусающий не был укушен и метаморфоза в животное атаки не казалась неизбежной; в руках другого воин из ячменного сахара испытывал просторечное выражение поражения с укоризненной поспешностью и серьезностью; и было еще одно маленькое всеядное существо, которое протянуло обе руки для беспорядочного хватания и устроило из себя зрелище в общем пластыре из гуммиарабиковых капель и бренди-смэша.

— Контрабанда? — сказал мистер Роли.

— И сладкая, как краденый фрукт, — сказала Маргарита. — Урсула делает самые богатые цукаты, но не такие бесчисленные, как эти. Мама и я обязаны нашим сладкоежкам и медовым губам кусочками ее стряпни.

— Миссис Перселл, — спросил мистер Роли, когда эта дама вошла, — этот маленький банкет не соблазн для вас?

— Что вы делаете? — ответила она.

— Пью медовую росу из желудей.

— Лодерсдейл, как всегда! — воскликнула она, заглядывая ему через плечо. — Я думала, у вас «нет симпатии к»...

— Но я «люблю видеть, как другие берут»...

— Свои сладости, в данном случае. Нет, спасибо, — продолжила она после этой маленькой репетиции прошлого. — Зачем вы травите весь этот выводок?

— Миссис Лодерсдейл ест сладости; они ее не травят, — возразила Кэти.

— Миссис Лодерсдейл, дорогая, исключительна.

Кэти открыла глаза, как будто ей сказали, что объект ее обожания — японка.

— Это последнее зерно, которое завершает трансформацию, как говорили ваши сборники рассказов; и однажды вы увидите, как она стоит, статуя из сахара, и тает на солнце. Конечно, весь воздух будет подслащен, но миссис Лодерсдейл не будет.

— Стыдитесь, миссис Перселл! — воскликнула Маргарита. — У вас не сладкий характер, или вам самой нравились бы сладкие лакомства. Вот орехи, окутанные сиропом; вы не возьмете ни одного из них? Вот здоровье, сон и праздные мечты в шоколадной капле. Не шоколад? Вот финики; если бы вы не выбрали вещи сами по себе, вы бы действительно сделали это ради их ассоциаций? Смотрите, когда вы берете один, какая картина следует за ним: слива, которая качалась на вершине пальмы и вобрала в себя сияние тех свирепых полуденных солнц; ее бросал сирокко, она была пропитана зловонной росой; над ней всегда была натянута синяя интенсивная палатка неба, полного света, — всегда внизу и вокруг, длинные ровные просторы горячего сияющего песка; призраки убывающих пустынных лун висели над ней, смуглые арабские вожди разбивали лагерь под ней; она прошла через узкие улицы Дамаска — этого города, самого красивого — на спинах тощих серых дромадеров; она пересекла моря — и все для вас, если вы возьмете ее, этот продукт пустынной свободы, знойных ветров и пылких солнц!

— Я могла бы проглотить финик, — сказала миссис Перселл, — но Африка меня бы задушила.

Мистер Роли некоторое время молчал, наблюдая за Маргаритой, когда она говорила. Ему казалось, что его молодость возвращается; он забыл свои решения, свои желания и не осознавал ничего в мире, кроме ее голоса. Незадолго до того, как она закончила, она осознала его взгляд и почти сразу перестала говорить; ее глаза опустились на мгновение, чтобы встретить его, и затем она хотела бы отвести их, но это было невозможно; ясные озера света, они встретили его собственные; она была вынуждена продолжать это, вернуть это, забыть все, как он забывал, в этом долгом взгляде.

— Что это? — сказала миссис Перселл, наклоняясь, чтобы подобрать безделушку на циновке.

— C'est à moi! — воскликнула Маргарита, внезапно вскакивая и рассыпая все фрагменты пиршества, к очевидному удовлетворению недавно пренебреженных гостей.

— Твое? — сказала миссис Перселл с хладнокровием, все еще удерживая ее. — Почему ты думаешь по-французски?

— Потому что я хочу! — сказала Маргарита сердито. — Я имею в виду — откуда ты знаешь, что я это делаю?

— Твое восклицание, когда ты сильно взволнована или презрительно безразлична, всегда на этом языке.

— Какая я сейчас?

— Действительно, тебе должно быть виднее. Вот твоя безделушка; — и миссис Перселл легко бросила ее ей в руки и вышла.

Это были ножны из старого марокко. Движение ослабило застежку, и содержимое, овальная слоновая кость и подушечка из выцветшего шелка, упали на пол. Мистер Роли наклонился и собрал их; Маргарите ничего не оставалось, как позволить ему сделать это. Овал перевернулся при падении, так что он не увидел его; но, взглянув на нее перед тем, как вернуть, он обнаружил, что ее лицо и шея окрасились глубже, чем роза. Все еще перевернутый, он собирался отдать его, когда миссис Маклин прошла, и, услышав топот маленьких ножек, когда они убегали с добычей, она тоже вошла.

— Вид тебя напоминает мне, Роджер, — сказала она. — Как ты думаешь, что стало с той маленькой миниатюрой, о которой я тебе говорила? Я показывала ее Маргарите на днях и с тех пор не видела. Должно быть, я ее положила не на место, и она была особенно ценной, потому что это была какая-то безымянная вещь, которую миссис Хит нашла среди безделушек своей матери, и я выпросила ее у нее, она была таким идеальным сходством с тобой. Ты не видел ее?

— Да, она у меня, — ответил он. — И разве у меня нет на нее такого же права, как у кого-либо?

Он протянул руку за футляром, который держала Маргарита, и так, коснувшись ее руки, прикосновение было более долгим, чем нужно было; но он избегал смотреть на нее, иначе он увидел бы, что недавний цвет исчез, пока лицо не стало белее мрамора.

— Твои старые склонности, — сказала миссис Маклин. — Ты всегда будешь мальчиком. Кстати, что ты думаешь о помолвке Мэри Перселл? Я думала, она всегда будет девочкой.

— Ах! Маклин говорил мне об этом. Почему они не были помолвлены раньше?

— Потому что она не была наследницей.

Мистер Роли значительно поднял брови.

— Он не мог позволить себе жениться ни на ком, кроме наследницы, — объяснила миссис Маклин.

Мистер Роли застегнул футляр и молча вернул его.

— Ты считаешь это абсурдным? Ты бы не женился на наследнице?

Мистер Роли не сразу ответил.

— Ты бы не стал, значит, предлагать руку наследнице?

— Нет.

Как только это односложное слово сорвалось с его губ, движение Маргариты поместило ее вне пределов слышимости. Она сделала несколько быстрых шагов, но остановилась и прислонилась к стене фронтона для поддержки, и, положив руку на нагретые солнцем кирпичи, она почувствовала в них тепло, которого, казалось, не было ни в ней самой, ни в широком летнем воздухе.

Миссис Перселл подошла, открывая свой зонтик.

— Я иду в сад, — сказала она; — вишни созрели. Слышишь малиновок и колокольчики! Хочешь пойти?

— Нет, — сказала Маргарита.

— В саду тоже есть пчелы — те самые пчелы, насколько я знаю, за которыми мистер Роли наблюдал тринадцать лет назад, или их пра-пра-пчелы — они стоят на том же месте.

— Вы знали мистера Роли тринадцать лет назад? — спросила она, любопытно взглянув вверх.

— Да.

— Хорошо?

— Очень хорошо.

— Насколько хорошо — это очень хорошо?

— Он сделал мне предложение. Подави свой гнев; он не заботился обо мне; кто-то сказал ему, что я забочусь о нем.

— Ты заботилась?

— Это то, что инквизиция называет применением вопроса? — спросила миссис Перселл. — Чепуха, дорогая девочка! Он был вполне влюблен в кого-то другого.

— И это была...

— Он полагал, что твоя мать — вдова. Ну, если ты не пойдешь, я пойду одна и буду читать своего «L'Allegro» под ветвями, с ветерками, дующими между строк. Я могу показать тебе несколько маленьких полевых мышей, похожих на неоперившихся птиц, и гнездо, которое время от времени высовывает блестящие глаза и раздвоенные клыки.

Маргарита молчала; последний товар был de trop. Миссис Перселл поправила свой зонтик и пошла дальше.

Вот, значит, как обстояло дело. Маргарита прижала руки ко лбу, словно боясь, что часть роящихся мыслей ускользнет; затем она поспешила вверх по склону за домом, вошла в лес и спряталась там. Мистер Роли любил ее мать. Разумеется, тогда не было ни тени сомнения в том, что и мать любила его. Ужасная мысль! И она задрожала под ее гнетом, как осиновый лист. Некоторое время ей казалось, что она питает к нему отвращение, что она презирает женщину, которая была к нему неравнодушна. Настоящий момент стал точкой страшной изоляции; не было прошлого, которое можно было бы вспомнить, не было будущего, на которое можно было бы надеяться; она сама была одинока и покинута, весь мир казался темным, а небеса — пустыми. Но так не могло продолжаться вечно. Когда она сидела, закрыв лицо руками, старые слова, старые взгляды всплыли в ее памяти; она поняла, какие долгие годы молчаливых страданий могла перенести одна сторона, какая бесплодная тоска — другая; она увидела, как высокомерное спокойствие ее матери могло быть лишь коркой на лавовом море; она почувствовала, какое опустошение должно было наполнить сердце Роджера Роли, когда он обнаружил, что та, кого он любил, больше не живет, что он лелеял безжизненный идеал, — ибо Маргарита знала из его собственных уст, что он не встретил ту самую женщину, которую когда-то оставил.

Она вскочила, удивляясь, что навело ее на этот ход мыслей, почему она последовала ему и какая причина была у той боли, которую он ей причинил. Шаг зашуршал среди далеких прошлогодних листьев; там, в тенистом лесу, где она и не думала скрывать свои мысли, где, казалось, сама Природа разделяла ее доверие, этот шаг был подобен пальцу, приложенному к скрытой ране. Она замерла, жар прилил к ее телу, и лицо вспыхнуло от обличающего румянца. Смятение, горькое осуждение, стыд, порывистая решимость — все это захлестнуло ее одним потоком, и она поняла, что у нее есть тайна, к которой каждый может прикоснуться и, прикоснувшись, заставить ее жалить. Она поспешила дальше через лес, не осознавая, как быстро и как далеко завел ее этот бездумный путь. Она перепрыгивала через провалы, от которых в другое время содрогнулась бы; она карабкалась через поваленные деревья, пробиралась сквозь заросли колючего кустарника и шла вдоль пересохших русел ручьев, пока внезапно лес снова не поредел, и она не вышла на открытое пространство — длинную лужайку, где трава росла густо и высоко, как на заброшенных кладбищах, и на которой послеполуденное солнце лежало с самым унылым, безрадостным акцентом. Маргарита едва ли понимала себя до этого момента; теперь же, глядя на полное одиночество этого места, казалось, что вся радость, вся удовлетворенность были стерты с лица земли. Она прислонилась к дереву, перед ней возвышалось здание, старое и заброшенное, омытое дождями, продуваемое ветрами. Ставня распахнулась, болтаясь на сломанной петле; пустота дома смотрела сквозь нее, словно призрак. Девичий виноград казался единственным живым существом вокруг — виноград, который раскачивал свои гроздья, тяжелые, как виноград Эшкола, вдоль одной из стен и, лишившись опоры, буйно разросся по земле плотными сетями зелени.

Когда она стояла и осматривала безмолвную сцену былого веселья, по склону спустилась фигура, с хрустом приминая траву медленными шагами, остановилась и, полуобернувшись, огляделась вместе с ней. Ее первым порывом было подойти, вторым — отступить; в результате борьбы сил она осталась на месте. Положение мистера Роли не позволяло ей увидеть выражение его лица; по его позе редко можно было что-либо угадать. Он повернулся с движением руки, словно сбрасывая с себя бремя, и встретился с ней взглядом. Он рассмеялся и подошел ближе.

— У меня возникает искушение вернуться к тому подозрению, которое возникло у меня при первой нашей встрече, мисс Маргарита, — сказал он. — Вы обретаете форму из одиночества и пустого воздуха так же легко, как дриада выходит из своего дерева.

— Сейчас нет никаких дриад, — назидательно сказала Маргарита.

— Тогда вы признаетесь, что вы — миф?

— Я признаюсь, что я устала, мистер Роли.

При виде ее раздражительности и усталости манера мистера Роли сменилась на прежний покровительственный тон, и он протянул ей руку. Было приятно быть объектом его заботы, быть с ним, как вначале, возобновить их прежние отношения. Она согласилась и пошла рядом с ним.

— Вы проделали утомительный путь, — сказал он, — и, вероятно, лишь половина его прошла по тропинке.

И она испугалась, что он взглянет на прорехи в ее платье, забыв, что они были не настолько редким явлением, чтобы быть заметными.

«Он обращается со мной как с ребенком, — подумала она. — Он ожидает, что я порву платье! Он забывает, что, пока тринадцать лет превращали ее в статую, они превращали меня в женщину!» И она вырвала свою руку.

— Лодка внизу, — сказал он, не обращая внимания на это движение. — Вы выбрали самый длинный путь, который, как вы слышали, является самым коротким путем домой. Вы никогда не были со мной на озере. — И он собрался помочь ей сесть.

Она отступила, колеблясь.

— Нет, нет, — сказал он. — Очень хорошо думать о том, чтобы вернуться пешком, но это должно закончиться только мыслями. У вас сейчас нет стимула, чтобы преодолеть еще полдюжины миль лесных троп, нет обиды, чтобы жалить, Ио.

И прежде чем она успела возразить, ее подняли и посадили в лодку, весла дважды блеснули, и между ней и берегом оказалась глубокая вода. На самом деле она была слишком утомлена, чтобы сердиться, и сидела молча, наблюдая за пространствами, мимо которых они проскальзывали, и прислушиваясь к ритмичному плеску весел. Мягкий послеполуденный воздух с его меланхоличной сладостью и оттенком более нежных тонов окутывал их; вода, коричневая и теплая, была покрыта рябью от полета мириад насекомых; они петляли среди островов по пути, который один из них знал с давних пор. С нависающих скал свивал свои скрученные колокольчики дикий вьюнок, шиповник цеплялся за ее волосы при прохождении, внезапно выстрелила вверх своими кремовыми метелками бузина, они разрезали сонные ложа сложенных лилий.

Мистер Роли, внезапно подняв одно весло, резко развернул лодку и направил ее на открытый простор; ему казалось, что он не имеет права так жить двумя жизнями в одной. Все же он хотел задержаться, и с редкими ленивыми движениями они скользили дальше. Он оперся одной рукой на поднятое весло, как речной бог, и из запаса лодочных песен в своей памяти время от времени напевал отрывок. Маргарита сидела напротив и отдыхала, прислонившись к борту, довольная тем, что в этот момент они просто скользят, не думая о прошлом, не мечтая о будущем. Персиковый цвет падал на воздух, согревая все предметы мягким оттенком и переходя в глубокий закатный красный цвет. Звон коровьих колокольчиков, когда стадо выходило с пастбища, едва слышно доносился над озером, отраженные краски наполняли его и разливались вокруг них полосами великолепного цвета, очертания становились все более тусклыми на далеких берегах, пурпурный тон поглощал все блестящее, тени сгущались, и, ярко сияя гневным блеском, планета Марс зависла на юге и вонзила копье, краснее рубинов, в спокойное зеркало. Роса собралась и лежала, сверкая на банках, когда они коснулись садовых ступеней, и они поднялись и вместе прошли по аллеям пахучей тьмы. Они вошли в дверь мистера Роли и оттуда шагнули в главный холл, откуда видели широкий свет из окон гостиной, струящийся по лужайке за ней. Миссис Лодерсдейл спустилась по холлу им навстречу.

— Моя дорогая Рит, — сказала она, — я была встревожена и отправила слуг искать тебя. Ты ушла из дома утром и не обедала. Твой отец и мистер Хит прибыли. Чаепитие только что закончилось, и мы ждем, когда ты оденешься и поедешь в город; ты помнишь, сегодня вечер у миссис Мэнтон.

— Должна ли я ехать, мама? — спросила Маргарита после этого изложения фактов. — Тогда я должна сначала выпить чаю. Мистер Роли, я с болью вспоминаю свои утренние потраченные сладости. Как давно это было!

Через мгновение ее лицо выразило сожаление об этой аллюзии, и она поспешила в столовую.

Мистер Роли и Маргарита весело пили чай, и миссис Перселл пришла и разлила его для них.

— Совсем как в те дни, когда мы бродяжничали, — сказала она, когда чаепитие подходило к концу.

— Мы только что вернулись из Бона, мисс Маргарита и я, — ответил он.

— Вы? Я никогда не подхожу к нему близко. Это разбило вам сердце?

Мистер Роли рассмеялся.

— Неужели сердце мистера Роли — такой хрупкий орган? — спросила Маргарита.

— Когда-то на это можно было ответить отрицательно; теперь оно должно быть как французское знамя, percé, troué, criblé, —

— Прошу, добавьте остаток вашей цитаты, — сказал он, — «sans peur et sans reproche».

— Так что пустяк превратит его в щепки, — сказала миссис Перселл, не обращая внимания на его прерывание.

— Вы бы дали ему такую характеристику, мисс Рит? — легкомысленно спросил мистер Роли.

— Я? Я не вижу, чтобы у вас вообще было сердце, сэр.

— Я проглатываю свой чай и свое унижение.

— Вы помните свою первую трапезу в Боне? — спросила миссис Перселл.

— Почему бы и нет?

— А желе, похожее на расплавленные рубины, которое я сделала? Оно хорошо хранится. — И она пододвинула к нему сверкающее блюдо.

— Все вещи того лета хорошо хранятся, — ответил он.

— Кроме вас, мистер Роли. Я подозреваю, что индийские фокусники упражняются на нас. Вы ничем не похожи на того человека, который играл искрометную комедию и пел страстную трагедию, так же как эта бамбуковая палка не похожа на ту ивовую ветвь.

— Хотел бы я ответить тем же, мисс Хелен, — ответил он. — Прошу прощения!

Она замолчала, и ее взгляд упал на блестящий дамаст внизу. Он пристально взглянул на нее на мгновение, затем протянул ей свою чашку, сказав:

— Могу я побеспокоить вас?

Она снова подняла глаза, улыбка озарила лицо, более нежное, чем в юности, но которое вечернее веселье заставило забыть о прошедших годах, протянула левую руку за чашкой, все еще глядя и улыбаясь.

Различные решения проносились в уме Маргариты с момента ее входа. Одно — что она все же заставит мистера Роли почувствовать ее власть — уступило место стыду и самоуничижению, и она презирала себя за то, что стала женщиной, которую завоевали, не ухаживая. Но она не была уверена, что завоевана. Возможно, в конце концов, мистер Роли ее не особенно интересовал. Он был намного старше ее; он был довольно серьезен, иногда саркастичен; она ничего о нем не знала; она немного боялась его. В целом, если бы она советовалась со своим вкусом, она предпочла бы героя помоложе; она предпочла бы быть Форнариной для Рафаэля; ей нравилось, что ее имя подслащивает песни Жиро Рикье, последнего из трубадуров; и она не верила, что Беатриче Портинари была настолько превосходна среди женщин, настолько отличалась от других девушек, чтобы ее имя должно было взлететь так высоко с тем гербом золотого крыла на лазурном поле. «Но говорят, что в литературе нации не может быть двух эпических периодов, — поспешно подумала Маргарита, — так что человек, который когда-то мог быть Гомером, теперь будет лишь джентльменом». И на этом, решив, что мистер Роли вполне заслуживает безграничной любви, она добавила к своим решениям желание довольствоваться тем количеством дружеской привязанности, которое он сочтет нужным ей даровать. И все это — просеивая сахар над малиной. Тем не менее, посреди своей героической удовлетворенности она почувствовала странную ревность, слыша, как они обсуждают дни, в которых она не участвовала, и она украдкой наблюдала за ними, с острым, ненавистным подозрением, зарождающимся в ее уме. Теперь, когда глаза миссис Перселл встретились с глазами мистера Роли, а ее рука все еще была протянута за чашкой, Маргарита уставилась на ее сверкающее кольцо и резко сказала:

— Миссис Перселл, у вас есть муж?

Миссис Перселл вздрогнула и отдернула руку, как будто получила удар, как раз когда мистер Роли отпустил чашку, так что между ними осколки расписного фарфора упали и разлетелись по сервизу.

— Непослушный ребенок! — сказала миссис Перселл. — Смотри теперь, что ты наделала!

— Какое мне до этого дело?

— Значит, у тебя нет для меня плохих новостей? Кто-нибудь слышал что-нибудь от полковника? Он болен?

— Пф! — сказала Маргарита, вставая и бросая салфетку.

Она подошла к окну и выглянула наружу.

— Пора тебе идти, маленькая леди, — сказал мистер Роли.

Она подошла к миссис Перселл и провела рукой по ее волосам.

— Какие у вас красивые мягкие волосы! — сказала она. — Эти косы похожи на резной золотой камень. Можно мне украсить их сегодня вечером шиповником? Я принесла веточку.

— Рит! — нежно позвала миссис Лодерсдейл у двери; и Рит подчинилась призыву.

Через полчаса она медленно спустилась по лестнице, разматывая длинную нить жемчуга, оставленного ее матерью, крупные грушевидные вещи, полные бледного блеска ущербной луны. На ней было платье из белого самарканда с роскошным орнаментом, похожим на нити и золотую кайму на лифе, а Урсула следовала за ней с плащом. Когда она вошла в гостиную, большие пучки белой азалии, которые ее мать принесла с болот, бросились ей в глаза; она бросила жемчуг и отломила быстрые гроздья царственных цветов, касаясь загнутых назад гиацинтовых лепестков и ласково проводя пальцем по бледно-пурпурной тени снежных складок. Сразу после этого она вплела их в свои развевающиеся волосы, из которых, по естественным причинам, они вряд ли могли выпасть, повязала их на плечах и на талии.

— Смотрите! Я стою как Лето, — сказала она, — окутанная ароматом; это опьяняет.

В этот момент две руки коснулись ее, и отец склонил лицо над ней. Она обвила его руками, не заботясь об их хрупком убранстве, поцеловала его в обе щеки, рассмеялась и поцеловала снова. Она не говорила, потому что он не любил французский, а английский иногда подводил ее.

— Вот мистер Хит, — сказал ее отец.

Она частично повернулась, коснулась руки этого джентльмена кончиками пальцев и кивнула. Ее отец прошептал короткую фразу ей на ухо.

— Jamais, Monsieur, jamais! — воскликнула она; затем, с быстрым жестом отрицания, снова двинулась к нему; но мистер Лодерсдейл холодно прошел, чтобы сделать комплименты миссис Хит.

— Вы не в туалете? — спросила Маргарита, следуя за ним, но разговаривая с мистером Роли.

— Нет, — миссис Перселл играла для меня маленькую вещь, которая мне всегда нравилась, — этот сладкий, мелодичный послеполуденный упрек Мельника и Потока.