«The Atlantic Monthly, Том 6, № 38, декабрь 1860 г.»

Диапазон исследований Роджера Бэкона был энциклопедическим, охватывающим все отрасли знаний, доступные тогда ученым. Брукер, говоря о нем в своей «Истории философии», не находит слов достаточно сильных, чтобы выразить свое восхищение его способностями и ученостью. «Seculi sui indolem multum superavit», «vir summus, tantaque occultioris philosophiae cognitione et experientia nobilis, ut merito Doctoris Mirabilis titulum reportaverit». Логические и метафизические исследования, в запутанные тонкости которых погружалось большинство схоластов его времени, представляли для Бэкона меньший интерес, чем занятия физической наукой и исследование природы. Его гений, проявляя практический склад его английского ума, с усталостью отворачиваясь от бесконечных словесных дискуссий номиналистов и реалистов и признавая невозможность решения вопросов, которые разделили школы Европы на два враждующих лагеря, привел его к изучению отраслей знания, которые не пользовались большим уважением. Он признал место математики как основы точной науки и перешел к исследованию фактов и законов оптики, механики, химии и астрономии. Но он не ограничивал себя позитивной наукой; он был в то же время исследователем языков и языка, грамматики и музыки. Он был сведущ не меньше в искусствах Тривиума, чем в науках Квадривиума.

Но, отвергая метод обучения, тогда вошедший в моду, и противопоставляя изучение фактов изучению вопросов, которые своей абстрактностью утомляли интеллект, которые были более полезны для оттачивания остроумия, чем для расширения границ знания, и которые вели скорее к тщетным спорам, чем к установленным выводам, — таким образом, отворачиваясь от исследования абстрактной метафизики к изучению природы, Роджер Бэкон ушел так далеко вперед своего века, что обрек себя на одиночество, непризнание и посмертное забвение. В отличие от людей гораздо более узкого ума, но более соответствующих духу времени, он не основал школы и не оставил учеников, чтобы осуществить систему, которую он выдвинул и которая однажды должна была одержать триумф. В конце тринадцатого века схоластический метод был далек от того, чтобы завершить свою карьеру. Умы людей были заняты проблемами, которые, казалось, только он мог разрешить, и они не собирались отказываться от него по воле первого новатора. Спорные вопросы были отравлены личными чувствами и партийными распрями. Францисканцы и доминиканцы были разделены пунктами логики не меньше, чем правилами своих орденов. Невежество и страсть одинаково придавали пыл дискуссии, и было тщетно пытаться убедить разгоряченных партизан с той или иной стороны, что истины, которые они искали, находятся вне досягаемости человеческих способностей и что их диалектика и метафизика служат скорее для того, чтобы сбить с толку, чем просветить интеллект. Ученики тонких спекулянтов, таких как Аквинский, или пылких мистиков, таких как Бонавентура, вряд ли могли признать ценность и важность медленных процессов экспериментальной философии.

Качества природных вещей, пределы интеллектуальных способностей, отношения человека к вселенной, условия материи и духа, законы мысли — все это было слишком несовершенно понято, чтобы какой-либо человек мог достичь всестороннего и правильного взгляда на источники и методы изучения и открытия истины. Бэкон разделял то, что можно назвать, без насмешки, детскостью своего времени, детскостью, часто сочетающейся со зрелыми способностями и глубокой мыслью. Ни одна эпоха не осознает полностью своих собственных интеллектуальных диспропорций; и то, что сейчас кажется просто ребячеством в трудах мыслителей Средневековья, возможно, часто было результатом столь же кропотливых усилий и столь же терпеливого изучения, как то, что мы до сих пор ценим в них за их мужскую силу и постоянную ценность. В более позднюю эпоху столетия «Sylva Sylvarum» дают любопытный комментарий к афоризмам «Novum Organum».

«Opus Majus» Бэкона был предпринят в ответ на требование Папы Климента IV в 1266 году и должен был содержать обзор всего диапазона науки, как она тогда понималась, за исключением логики. Климент, по-видимому, лично познакомился с Бэконом в то время, когда, будучи легатом предыдущего Папы, он был послан в Англию с безрезультатной миссией уладить разногласия между Генрихом III и его баронами, и, по-видимому, составил справедливое мнение о гении и учености философа.

Задача, поставленная перед Бэконом папским мандатом, была быстро выполнена, несмотря на трудности, которые могли бы сломить менее решительный дух; но работа в его руках растянулась до такой степени, что он, по-видимому, почувствовал не лишенное оснований опасение, что Климент, обремененный бесчисленными заботами понтификата, не найдет досуга для ее прочтения, не говоря уже об изучении, которого требовала некоторая ее часть. С этим опасением, боясь также, что части его работы могут быть недостаточно ясными, и опасаясь, что она может затеряться по пути в Рим, он приступил к написанию второго трактата, называемого «Opus Minus», чтобы служить абстрактом и образцом его великого труда и включить некоторые дополнения к его содержанию. К сожалению, сохранился лишь фрагмент этой второй работы, и этот фрагмент впервые публикуется в томе, только что выпущенном под руководством Хранителя свитков. Но «Opus Minus» был едва завершен, как он предпринял третий труд, чтобы служить введением и преамбулой к обоим предыдущим. Он дошел до нас полностью, и он также впервые напечатан в томе, который перед нами. Мы приводим отчет о нем, данный профессором Брюером, редактором, в его введении: «Уступая своим предшественникам в важности своих научных деталей и иллюстрации, которую он дает философии Бэкона, он более интересен, чем любой из них, из-за понимания, которое он дает о его трудах и о многочисленных препятствиях, с которыми ему приходилось бороться при выполнении своей работы. Первые двадцать глав подробно описывают различные анекдоты из личной истории Бэкона, его мнения о состоянии образования, препятствия, чинимые на его пути невежеством, предрассудками, презрением, небрежностью, безразличием его современников. С двадцатой главы до конца тома он следует нити Opus Majus, поставляя то, что он там опустил, исправляя и объясняя то, что было менее ясно или правильно выражено в этом или в Opus Minus. В главе LII он извиняется за отклонение от строгой линии, которую он первоначально наметил, вставив в десять предыдущих глав свои мнения по трем абстрактным предметам: Вакуум, Движение и Пространство, главным образом в отношении их духовного значения. „Поскольку эти вопросы“, — говорит он, — „очень запутанны и трудны, я подумал, что запишу то, что я должен сказать о них, в какой-нибудь из моих работ. В Opus Majus и Opus Minus я не изучил их достаточно, чтобы убедить себя изложить свои мысли о них на письме; и я был рад опустить их из-за длины этих работ и потому, что я очень спешил в их написании“. С пятьдесят второй главы до конца тома он придерживается своей темы без дальнейших отступлений, но с такой силой мысли и свежестью наблюдений, что, подобно Opus Minus, Opus Tertium может справедливо считаться независимым трудом».

Детали, которые Бэкон дает о своей личной истории, представляют особый интерес, проливая свет на привычки жизни ученого в тринадцатом веке. Их автобиографическое очарование усиливается их новизной, ибо они дают представление об образе жизни, о котором дошло лишь несколько подробностей.

Извиняясь за задержку, которая произошла после получения письма Папы до передачи трудов, которые он желал, Бэкон говорит, что ему было строго запрещено правилом его ордена сообщать другим любые сочинения, сделанные одним из его членов, под страхом потери книги и диеты в течение многих дней из хлеба и воды. Более того, чистая копия не могла быть сделана, если предположить, что ему удалось написать, кроме как писцами вне ордена; и они могли переписывать либо для себя, либо для других, и из-за их нечестности очень часто случалось, что книги разглашались в Париже.

«Затем произошли другие, гораздо большие причины задержки, из-за которых я часто был готов впасть в отчаяние; и сто раз я думал бросить работу, которую предпринял; и, если бы не почтение к Наместнику единственного Спасителя и [уважение к] пользе для мира, которую можно обеспечить только через него, я не продолжил бы, вопреки этим препятствиям, это дело, ради всех тех, кто находится в Церкви Христовой, как бы они ни молились и ни убеждали меня. Первое препятствие было от тех, кто был поставлен надо мной, которым вы ничего не написали в мою пользу и которые, поскольку я не мог раскрыть им вашу тайную [комиссию], будучи связанным не делать этого вашим приказом о секретности, убеждали меня с невыразимым насилием и другими средствами подчиниться их воле. Но я сопротивлялся из-за связи вашего предписания, которое обязывало меня к вашей работе, вопреки любому мандату моих начальников...»

«Но я встретил также другое препятствие, которое было достаточно, чтобы остановить все дело, и это была нехватка [средств для покрытия] расходов. Ибо я был обязан выплатить в этом деле более шестидесяти парижских ливров, отчет и расчет которых я изложу на их месте позже. Я не удивляюсь, действительно, что вы не подумали об этих расходах, потому что, сидя на вершине мира, вы должны думать о столь великих и столь многих вещах, что никто не может оценить заботы вашего ума. Но посланники, которые несли ваши письма, были небрежны, не упомянув вам об этих расходах; и они не желали потратить ни единого пенни, даже если я говорил им, что напишу вам отчет о расходах и что каждому из них будет возвращено то, что было его. У меня действительно нет денег, как вы знаете, и я не могу их иметь, ни, следовательно, могу занять, так как мне нечем отдавать. Я послал тогда к моему богатому брату, в моей стране, который, принадлежа к партии короля, был изгнан вместе с моей матерью и моими братьями и всей семьей, и часто, будучи схваченным врагом, выкупал себя деньгами, так что, будучи таким образом разоренным и обедневшим, он не мог помочь мне, и даже до сего дня я не получил от него ответа».

«Рассматривая, затем, почтение, причитающееся вам, и характер вашего приказа, я просил многих и великих людей, лица некоторых из которых вы хорошо знаете, но не их умы; и я сказал им, что определенное ваше дело должно быть выполнено мной во Франции (но я не раскрыл им, что это было), выполнение которого требовало большой суммы денег. Но как часто я считался мошенником, как часто был отвергнут, как часто был отложен пустой надеждой, как часто был смущен в самом себе, я не могу выразить. Даже мои друзья не верили мне, потому что я не мог объяснить им дело; и поэтому я не мог продвинуться этим путем. В бедствии, поэтому, сверх того, что можно вообразить, я заставил слуг и бедняков потратить все, что у них было, продать многие вещи и заложить другие, часто под ростовщичество; и я обещал им, что напишу вам каждую часть расходов и добросовестно получу от вас оплату в полном объеме. И все же, из-за бедности этих лиц, я много раз бросал работу и много раз впадал в отчаяние и пренебрегал продолжать; и действительно, если бы я знал, что вы не будете заниматься урегулированием этих счетов, я бы ни за что на свете не продолжил — нет, скорее, я бы пошел в тюрьму. И я не мог послать к вам специальных посланников за необходимой суммой, потому что у меня не было средств. И я предпочитал тратить все, что мог достать, на продвижение дела, а не на отправку посланника к вам. И также, из-за почтения, причитающегося вам, я решил не делать отчета о расходах до отправки вам чего-то, что могло бы понравиться вам и глазным доказательством дало бы свидетельство его стоимости. Из-за, затем, всех этих вещей, столь большая задержка произошла в этом деле».

Есть трогательная простота в этом отчете об испытаниях, которыми он был окружен, и он поднимается до достоинства в связи с предложением, которое следует непосредственно за ним, в котором он говорит, что мысль о «пользе для мира возбудила меня, и возрождение знания, которое теперь уже много веков лежит мертвым, яростно подталкивало меня вперед». Мотивы, подобные этим, были действительно необходимы, чтобы позволить ему противостоять таким трудностям.

Работа, которую он совершил, замечательная, как она есть, по своим внутренним качествам, также удивительна по быстроте, с которой она была выполнена, несмотря на отвлечения и препятствия, которые сопровождали ее. Казалось бы, менее чем через два года с даты письма Климента три работы, составленные в соответствии с его требованием, были отправлены Папе. Усердие Бэкона должно было быть таким же великим, как его ученость. Говоря в другой части «Opus Tertium» о недостаточности обычных способов обучения, он дает попутно отчет о своей собственной преданности изучению. «Я много трудился», — говорит он, — «над науками и языками; прошло сорок лет с тех пор, как я впервые выучил алфавит, и я всегда был прилежен; за исключением двух лет из этих сорока, я всегда был занят изучением; и я много потратил [на обучение], как обычно делают другие; но все же я уверен, что в течение четверти года или полугода я мог бы обучить устно, человека, жаждущего и уверенного в обучении, всему, что я знаю о силах наук и языков; при условии только, что я предварительно составил письменный компендиум. И все же известно, что никто другой не работал так усердно или над столь многими науками и языками; ибо люди раньше удивлялись, что я сохранил свою жизнь из-за моего чрезмерного труда, и с тех пор я был так же прилежен, как был тогда, но я не работал так усердно, потому что, благодаря моей практике в знании, это не было нужно». Опять он говорит, что за двадцать лет, в которые он специально трудился в изучении мудрости, пренебрегая мнениями толпы, он потратил более двух тысяч фунтов [ливров] на приобретение тайных книг и на различные эксперименты, инструменты, таблицы и другие вещи, а также на поиск дружбы ученых людей и на обучение помощников языкам, фигурам, использованию инструментов и таблиц и многим другим вещам. Но все же, хотя он исследовал все, что было необходимо для построения предварительной работы, чтобы служить руководством к мудрости философии, хотя он знал, как это должно быть сделано, с какими средствами и каковы были препятствия к этому, все же он не мог продолжать ее из-за нехватки средств. Стоимость найма подходящих лиц для работы, редкость и дороговизна книг, расходы на инструменты и эксперименты, потребность в бесконечном пергаменте и многих писцах для черновых копий — все это ставило вне его власти совершить это. Это было его оправданием несовершенства трактата, который он послал Папе, и это была работа, достойная того, чтобы быть поддержанной папской помощью.

Перечисление Бэконом испытаний и трудностей жизни ученого в то время, когда средства передачи знаний были затруднены, когда книги были редки и их можно было получить только за большую цену, когда знание древних языков было самым несовершенным и многие из самых драгоценных трудов древней философии нельзя было получить или их можно было найти только в несовершенных и ошибочных переводах, рисует состояние вещей в ярком контрасте с нынешними средствами передачи и приобретения знаний и позволяет нам в некоторой степени оценить недостатки, при которых ученые преследовали свои исследования до изобретения книгопечатания. То, что с такими препятствиями они смогли совершить так много, удивительно; и их претензия на благодарность и уважение своих преемников усиливается трудным характером трудностей, с которыми они были вынуждены бороться. Ценность их работы получает высокую оценку, когда мы рассматриваем скудные средства, с которыми она была выполнена.

Жалуясь на нехватку книг, Бэкон говорит: «Книги по философии Аристотеля и Авиценны, Сенеки и Туллия и других нельзя получить иначе, как за большую цену, как потому, что главные из них не переведены на латынь, так и потому, что других ни одной копии нельзя найти в публичных школах обучения или где-либо еще. Например, самые превосходные книги Туллия De Republica нигде не могут быть найдены, насколько я могу слышать, и я был жаден в поиске их в различных частях мира и с различными агентами. То же самое со многими другими его книгами. Книги Сенеки также, цветы которых я скопировал для вашего Блаженства, я никогда не мог найти до времени вашего мандата, хотя я был прилежен в поиске их в течение двадцати лет и более». Опять, говоря о порче переводов, так что они часто непонятны, как это особенно имеет место с книгами Аристотеля, он говорит, что «нет четырех латинян [то есть западных ученых], которые знают грамматику евреев, греков и аравитян; ибо я хорошо знаком с ними и сделал прилежный запрос как здесь, так и за морем, и много трудился в этих вещах. Есть много, действительно, кто может говорить по-гречески и по-арабски и по-еврейски, но едва ли кто-нибудь, кто знает принципы грамматики, чтобы учить ей, ибо я пробовал очень многих».

В своем трактате под названием «Compendium Studii Philosophiae», который напечатан в этом томе впервые, он добавляет в отношении этого предмета: «Учителя не отсутствуют, потому что евреи есть везде, и их язык тот же по существу с арабским и халдейским, хотя они различаются по способу... Не было бы также много, ради великой пользы изучения греческого, поехать в Италию, где духовенство и народ во многих местах чисто греческие; более того, епископы и архиепископы и богатые люди и старейшины могли бы послать туда за книгами, и за одним или за несколькими лицами, которые знают греческий, как лорд Роберт, святой епископ Линкольна, действительно сделал — и некоторые из тех [кого он привез] до сих пор выживают в Англии». Невежество самых известных клерков и лекторов его дня снова и снова является предметом негодующего протеста Бэкона. Они были совершенно неспособны исправить ошибки, которыми были полны переводы древних трудов. «Текст в значительной части ужасно испорчен в копии Вульгаты в Париже... и сколько читателей есть, столько корректоров, или скорее коррупторов... ибо каждый читатель меняет текст согласно своей прихоти». Даже те, кто претендовал на перевод новых трудов древней учености, были, как правило, совершенно непригодны для задачи. Герман Немецкий не знал ничего о науке и мало об арабском, с которого он претендовал переводить; но когда он был в Испании, он держал сарацинов с собой, которые делали основную часть переводов, на которые он претендовал. Подобным образом Майкл Скот утверждал, что сделал много переводов; но правда была в том, что некий еврей по имени Андрей работал больше него над ними. Уильям Флеминг был, однако, самым невежественным и самым самонадеянным из всех. «Я уверен, что для латинян было бы лучше, чтобы мудрость Аристотеля не была переведена, чем иметь ее таким образом извращенной и затемненной... так что чем больше люди изучают ее, тем меньше они знают, как я испытал со всеми, кто придерживался этих книг. Где мой лорд Роберт блаженной памяти полностью пренебрег ими и действовал своими собственными экспериментами и другими средствами, пока не узнал вещи, о которых Аристотель трактует, в сто тысяч раз лучше, чем он мог бы когда-либо узнать их из этих извращенных переводов. И если бы я имел власть над этими переводами Аристотеля, я бы приказал сжечь каждую их копию; ибо изучать их — это только потеря времени и причина ошибки и умножение невежества сверх всякого описания. И поскольку труды Аристотеля являются фундаментом всего знания, никто не может оценить вред, причиненный посредством этих плохих переводов».

У Бэкона был повод сетовать не только на характер используемых переводов, но также на тот факт, что многие из самых важных трудов древних вообще не были переведены и, следовательно, лежали вне досягаемости всех, кроме редких ученых, таких как он сам и его друг Гростет, которые были способны, благодаря своему знакомству с языками, на которых они были написаны, использовать их, при условии, что рукописи могли быть найдены для чтения. «У нас мало полезных трудов по философии на латыни. Аристотель сочинил тысячу томов, как мы читаем в его Жизни, и из них у нас есть только три значительного размера, а именно — по Логике, Естественной истории и Метафизике; так что все другие научные труды, которые он сочинил, отсутствуют у латинян, за исключением некоторых трактатов и маленьких книжек, и из них очень немногие. Из его Логики отсутствуют две лучшие книги, которые Герман имел на арабском, но не решился перевести. Одну из них, действительно, он перевел или заставил перевести, но так плохо, что перевод не имеет никакой ценности и никогда не вошел в употребление. Аристотель написал пятьдесят превосходных книг о Животных, как говорит Плиний в восьмой книге своей Естественной истории, и я видел их на греческом, и из них у латинян есть только девятнадцать жалко несовершенных маленьких книжек. Из его Метафизики латиняне читают только десять книг, которые у них есть, в то время как их гораздо больше; и из этих десяти, которые они читают, многие главы отсутствуют в переводе, и почти бесконечные строки. Действительно, у латинян нет ничего достойного; и поэтому необходимо, чтобы они знали языки, ради перевода тех вещей, которые отсутствуют и необходимы. Ибо, более того, из трудов по тайным наукам, в которых исследуются тайны и чудеса Природы, у них мало что есть, кроме фрагментов здесь и там, которых едва хватает, чтобы возбудить самых мудрых к изучению и эксперименту и к самостоятельному поиску тех вещей, которые отсутствуют для достоинства мудрости; в то время как толпа студентов не движется ни к какому достойному предприятию и становится такой вялой и ослиной над этими плохими переводами, что они полностью теряют свое время, учебу и расходы. Они удерживаются, действительно, только видимостями; ибо они не заботятся о том, что они знают, но о том, что они кажутся знающими глупой толпе».

Эти отрывки могут послужить для того, чтобы показать нечто из природы тех внешних препятствий к знанию, с которыми Бэкону самому приходилось бороться, которые он преодолел и которые он поставил себе целью со всей своей силой разрушить, чтобы они больше не препятствовали пути изучения. Какой ученый, какой любитель знания может теперь представить себе такие усилия без эмоций — без почти гнетущего чувства контраста между богатством его собственных возможностей и нищетой более раннего ученого? На полках в пределах досягаемости его руки лежат накопленные богатства времени. Сравните наши библиотеки с их переполненными томами древней и современной учености с голой кельей одинокого монаха, в которой в единственном маленьком шкафу убраны несколько несовершенных рукописей, драгоценных, как королевский выкуп, на сбор которых ушли годы труда. Этот самый том его трудов, благородный памятник терпеливого труда, тщательного исследования, глубокой мысли, стоит нам лишь ничтожной суммы; в то время как его автор, в своей бедности, едва был способен, не прося, заплатить за пергамент, на котором он написал его, как, не подбадриваемый предвкушением того, что столетия после его смерти люди будут ценить труды, которые он мучительно совершил, он опирался на свой пустой стол, полуобескураженный трудностями, которые окружали его. Вся честь ему! Честь схоластам Средневековья! людям, которые сохранили традиции мудрости живыми, которые подрезали фитиль лампы учености, когда ее пламя мерцало, и которые, когда ее свет тускнел и, казалось, угасал, снабжали ее маслом, с трудом выжатым их собственными руками, капля за каплей, из скудных оливок, которые они собрали с вечного дерева Истины! В эти поздние дни ученость стала дешевой. Каким ученым должен он теперь быть, который был бы достоин того, чтобы его поставили в сравнение с философом тринадцатого века?

Общая схема философской системы Бэкона была одновременно простой и всеобъемлющей. Его мысль отличалась широтой, необычной для его времени или любого другого. С его точки зрения, целью всей философии и человеческого знания было дать людям возможность достичь мудрости Божьей; и для этой цели философия должна была быть абсолютно подчинена — и относительно подчинена, насколько это касалось Церкви, государственного управления, обращения неверующих и подавления тех, кого невозможно было обратить. Вся мудрость была заключена в Священном Писании, если его правильно понимать и толковать. «Я верю, — говорил он, — что совершенство философии заключается в том, чтобы возвести ее в ранг христианского закона». Мудрость была даром Божьим, и как таковая она включала в себя знание обо всем на небе и на земле, знание самого Бога, учения Христа, красоты добродетели, честности законов, вечной жизни славы и наказания, воскресения мертвых и обо всем остальном. [27]

Этой цели были подчинены все частные науки. Все они, строго говоря, должны были называться умозрительными; и хотя каждая из них могла быть разделена на две части, практическую и умозрительную, все же одна, самая благородная и лучшая из всех, по сравнению с которой другие не шли ни в какое сравнение, была по своей природе практической: это была наука о нравах, или моральная философия. Все произведения Искусства и Природы подчинены морали и ценны лишь постольку, поскольку способствуют ей. Без нее они ничто; так же как вся мудрость философии — ничто без мудрости христианской веры. Эта наука о нравах имеет шесть основных разделов. Первый из них — теологический, рассматривающий отношения человека к Богу и духовным вещам; второй — политический, рассматривающий общественные законы и государственное устройство; третий — этический, рассматривающий добродетель и порок; четвертый рассматривает перевороты в религиозных сектах и доказательства христианской веры.

«Это лучшая часть всей философии». Здесь находят применение экспериментальная наука и знание языков. Пятый раздел — увещевательный, или мораль, примененная к долгу, и включает в себя искусство риторики и другие вспомогательные искусства. Шестой и последний раздел рассматривает отношения морали к отправлению правосудия. [28] Под той или иной из этих рубрик объединены все частные науки и каждая отрасль знания.

Такова, следовательно, цель и назначение всякого знания, и следует рассмотреть, каким образом и какими методами нужно заниматься изучением, чтобы обеспечить достижение истины. И здесь проявляется одна из самых примечательных черт системы Бэкона. Она заключается в его четком утверждении первостепенной важности эксперимента как единственного критерия достоверности в науках. «Как бы сильны ни были аргументы, они не дают достоверности без положительного опыта заключения». «Прерогатива эксперимента — проверять благородные выводы всех наук, которые извлекаются из аргументов». Вся наука является вспомогательной по отношению к нему. [29] И из всех отраслей знания две имеют главное значение: языки — первые врата мудрости; математика — вторые. [30] С помощью иностранных языков мы обретаем мудрость, которую люди собирали в прошлые времена и в других странах; и без них науки не могут быть изучены, ибо необходимые книги отсутствуют на латинском языке. Даже теология не может обойтись без знания оригинальных текстов Священного Писания и их древнейших толкователей. Математика имеет не меньшее значение; «ибо тот, кто не знает математики, не может знать никакой другой физической науки, — более того, не может обнаружить собственное невежество или найти надлежащие средства от него». «Науки нельзя познать с помощью логических и софистических аргументов, подобных тем, что обычно используются, а только с помощью математических доказательств». [31] Но этот взгляд на существенную важность этих двух дисциплин не помешал Бэкону подняться до той высоты, с которой он созерцал взаимную важность и связи всего знания. Мы не знаем, где найти более ясное изложение связи наук, чем в следующих словах: — «Все науки связаны и поддерживают друг друга взаимной помощью, как части одного целого, каждая из которых выполняет свою работу не только для себя, но и для других: как глаз направляет все тело, а нога поддерживает его целиком; так что любая часть знания, изъятая из остальных, подобна вырванному глазу или отсеченной ноге». [32]

Такова, вкратце, по-видимому, была общая философская система Бэкона. Он нигде не представил ее в компактной форме; а его стиль письма часто настолько испорчен, а использование терминов настолько неточно, что любое изложение его взглядов, представляющее их в методическом порядке, подвержено обвинению в приписывании им определенности, которой его мнения не имели в его собственном сознании. Тем не менее, представленный здесь взгляд на его философию настолько близок к тому, что указывают его труды, насколько это возможно. Детали его системы представляют много точек особого интереса. Он был не просто теоретиком со спекулятивными взглядами, значительно опережавшими взгляды массы современных ему схоластов, но и практическим исследователем, который своими экспериментами и открытиями раздвинул границы знания, и глубоким ученым, который видел и показывал другим истинные средства, с помощью которых должен быть обеспечен прогресс в обучении. В этом последнем отношении нет более примечательных частей его трудов, чем те, в которых он настаивает на важности филологических и лингвистических исследований. Его замечания по сравнительной грамматике, о родстве языков, о необходимости изучения оригинальных текстов отличаются здравым смыслом, обширной и (для того времени) точной эрудицией и широтой взглядов, не имеющей себе равных, насколько нам известно, ни у одного другого писателя его эпохи. Трактат по греческой грамматике, который занимает большую часть незавершенного «Compendium Studii Philosophiae» и который прерывается посередине из-за повреждения рукописи, содержит, помимо многих любопытных замечаний, иллюстрирующих ученость того периода, много материала, представляющего постоянный интерес для исследователя языка. Пассажи, которые мы процитировали относительно недостатков переводов греческих авторов, показывают, до какой степени изучение греческого и других древних языков было заброшено. Большинство ученых того времени довольствовались сбором греческих слов, которые они находили истолкованными в трудах святого Августина, святого Иеронима, Оригена, Марциана Капеллы, Боэция и нескольких других поздних латинских авторов; и были удовлетворены использованием этих толкований без исследования их точности или без понимания их значения. Гуго Сен-Викторский (дантовское «Ugo di Sanvittore è qui con elli»), один из самых прославленных предшественников Бэкона, переводит, например, mechanica как adulterina, как если бы оно происходило от латинского moecha, и выводит economica из oequus, показывая, что он, как и большинство других западных ученых, не знал даже греческих букв. [33] Майкл Скот, о переводах которого Бэкон отзывается с заслуженным презрением, демонстрирует грубейшее невежество: в его версии «Истории животных» Аристотеля с арабского, например, пассаж, в котором Аристотель говорит об укрощении самых диких животных и утверждает: «Beneficio enim mitescunt, veluti crocodilorum genus afficitur erga sacerdotem a quo curatur ut alantur» («Они становятся кроткими от доброго обращения, как крокодилы по отношению к жрецу, который обеспечивает их пищей»), переведен им совершенно невразумительно: «Genus autem karoluoz et hirdon habet pacem lehhium et domesticatur cum illo, quoniam cogitat de suo cibo». [34] Такая мешанина делает очевидным, что он не знал ни греческого, ни арабского и был готов состряпать третий язык, столь же непонятный его читателям, как оригинал был непонятен ему. Бэкон указывает на множество подобных случаев; и именно против таких ошибок — ошибок, столь губительных для всякого знания, — он обрушивается со всей силой инвективы и протестует с неотразимыми аргументами. Его познания в греческом и иврите доказывают, что он посвятил долгий труд изучению этих языков и что он понимал их гораздо лучше, чем многие ученые, которые больше претендовали на ученость. Нигде недостатки средневековой эрудиции не показаны более остро и умело, чем в том, что он сказал о них. Но, хотя его знания в этой области были необычайного качества и объема, они, по-видимому, не превосходили его достижений в науке. «Я попытался, — говорит он в поразительном пассаже, — с великим усердием достичь определенности в том, что необходимо знать относительно процессов алхимии, натурфилософии и медицины... И то, что я написал о корнях [этих наук], по моему суждению, стоит гораздо больше, чем все то, что остальные ныне живущие натурфилософы считают, что знают; ибо тщетно, без этих корней, ищут они ветви, цветы и плоды. И здесь я хвастлив в словах, но не в душе; ибо говорю это, потому что скорблю о бесконечном заблуждении, которое ныне существует, и чтобы побудить вас [Папу] к рассмотрению истины». [35] Далее он говорит по поводу своего трактата «De Perspectiva», или «Об оптике»: — «Зачем мне скрывать истину? Я утверждаю, что нет никого среди латинских ученых, кто мог бы выполнить эту работу за год; нет, даже за десять лет». [36] В математике, химии, оптике, механике он был, если не превосходящим, то по крайней мере равным лучшим из своих современников. Его уверенность в собственных силах была справедливым результатом самопознания и самоуважения. Природный гений и накопления сорока лет кропотливого изучения, проводимого методом, превосходящим тот, которым руководствовались в своих занятиях другие, поставили его во главе ученых людей своего времени; и он был достаточно велик, чтобы знать и требовать своего места. Он обладал самоотверженностью энтузиазма и его готовностью, но достойной смелостью, основанной на прочном фундаменте истины.

Несмотря на весьма несовершенный стиль, которым он писал, и обычно неуклюжее, а зачастую и небрежное построение предложений, его труды время от времени содержат благородные мысли, выраженные с простотой и силой. «Natura est instrumentum Divinae operationis» («Природа есть инструмент Божественного действия») могло бы стать девизом всей его системы естествознания. Говоря о ценности слов, он отмечает: — «Sed considerare debemus quod verba habent maximam potestatem, et omnia miracula facta a principio mundi fere facta sunt per verba. Et opus animae rationalis praecipuum est verbum, et in quo maxime delectatur» («Но мы должны учитывать, что слова обладают величайшей силой, и все чудеса, совершенные от начала мира, были совершены почти исключительно словами. И главное дело разумной души — слово, и в нем она находит величайшее наслаждение»). В «Opus Tertium», в том месте, где он начинает давать краткое изложение своего «Opus Majus», он использует слова, напоминающие знаменитое «Franciscus de Verulamio sic cogitavit». Он говорит: — «Cogitavi quod intellectus humanus habet magnam debilitationem ex se.... Et ideo volui excludere errorum corde hominis impossible est ipsum videre veritatem» («Я размышлял о том, что человеческий интеллект имеет великую слабость сам по себе... И поэтому я хотел исключить заблуждения из сердца человека, ибо невозможно для него видеть истину»). Это поразительно похоже на слова лорда Бэкона: «errores qui invaluerunt, quique in aeternum invalituri sunt, alii post alios, si mens sibi permittatur» («ошибки, которые возобладали и которые будут возобладать вечно, одна за другой, если разум будет предоставлен самому себе»). Подобные цитаты из пассажей, примечательных по мысли или выражению, можно было бы бесконечно расширять, но у нас есть место только для еще одной, в которой монах атакует пороки римского двора с энергией, напоминающей инвективы величайших из его современников. «Curia Romana, quae solebat et debet regi sapientia Dei, nunc depravatur.... Laceratur enim illa sedes sacra fraudibus et dolis injustorum. Perit justitia; pax omnis violatur; infinita scandala suscitantur. Mores enim sequuntur ibidem perversissimi; regnat superbia, ardet avaritia, invidia corrodit singulos, luxuria diffamat totam illam curiam, gula in omnibus dominatur» («Римская курия, которая была и должна управляться мудростью Божьей, ныне развращена... Ибо этот священный престол терзаем мошенничеством и коварством несправедливых. Правосудие гибнет; всякий мир нарушается; возникают бесконечные скандалы. Ибо там царят самые извращенные нравы; царствует гордыня, пылает алчность, зависть разъедает каждого, роскошь порочит всю эту курию, чревоугодие господствует во всем»). Не только обвинение в магии привело труды Роджера Бэкона в немилость у Церкви и стало причиной того, что в их обложки был вбит гвоздь, чтобы держать опасные страницы плотно закрытыми.

Нет оснований сомневаться, что исследования Бэкона привели его к открытиям существенной ценности, которые, однако, по большей части умерли вместе с ним. Его активный и проницательный интеллект, который занимался самыми сложными предметами, который привел его к формированию теории приливов и отливов и заставил увидеть необходимость и с пророческим предвидением указать средства реформы календаря, позволил ему открыть многие из того, что тогда называли Тайнами Природы. Популярное поверье, что он был изобретателем пороха, берет свое начало в двух пассажах его трактата «О тайных действиях искусства и природы и о ничтожности магии», [37] в одном из которых он описывает некоторые его свойства, в то время как в другом он, по-видимому, скрывает его состав под загадкой. [38] Он проводил эксперименты с греческим огнем и магнитом; он конструировал зажигательные стекла и линзы различной силы; и практиковался с множительными зеркалами, а также с зеркалами, которые увеличивали и уменьшали. Неудивительно, что человек, который знал и применял такие удивительные вещи, который, как было известно, искал искусственное золото, приобрел репутацию колдуна и что на его книги смотрели с подозрением. Как он сам говорит: — «Многие книги почитаются магическими, которые таковыми не являются, но содержат достоинство знания». И он добавляет: — «Ибо, как недостойно и незаконно мудрому человеку заниматься магией, так это излишне и ненужно». [39]

В этом трактате «О ничтожности магии» есть пассаж примечательного характера, демонстрирующий достижения, или, если не фактические достижения, то вещи, считавшиеся возможными изобретателями тринадцатого века. В нем есть кажущаяся смесь фантазии и факта, детской доверчивости с более чем просто случайным пророчеством механических и физических результатов, которые были достигнуты так недавно в ходе прогресса науки, что являются новинками даже спустя шесть столетий после смерти Бэкона. Его категоричность в утверждениях озадачивает, если проверить ее тем, что известно из других источников о характере открытий и изобретений того раннего времени; и если бы были основания сомневаться в правдивости Бэкона, казалось бы, что он принял свои мечты за факты. В том виде, в каком он существует, это одна из самых любопытных иллюстраций состояния физической науки в Средние века. Он гласит следующее: — «Теперь я, во-первых, расскажу о некоторых удивительных произведениях Искусства и Природы, чтобы впоследствии указать их причины и методы, в которых нет ничего магического, чтобы можно было увидеть, насколько низка и никчемна всякая магическая сила по сравнению с этими произведениями. И прежде всего, согласно моде и правилу одного лишь Искусства. Так, могут быть созданы машины для навигации без людей, которые гребли бы ими; так что корабли самого большого размера, будь то на реках или на море, могут перевозиться вперед под управлением одного человека с большей скоростью, чем если бы они были полны людей [гребцов]. Подобным образом может быть сделана повозка, которая будет двигаться без помощи какого-либо животного с неисчислимым импульсом; такие, какими мы полагаем были колесницы с косами, которые в древности использовались в битве. Также могут быть созданы машины для полета, так что человек может сидеть в середине машины, вращая двигатель, с помощью которого крылья, искусственно расположенные, заставляют бить воздух по манере птицы в полете. Также инструмент, малый по размеру, для поднятия и опускания почти бесконечных весов, полезнее которого ничего нет в случае необходимости: ибо с инструментом в три пальца высотой и такой же ширины, и меньшего объема, человек мог бы избавить себя и своих товарищей от всякой опасности тюрьмы и мог бы подняться или спуститься. Также может быть легко сделан инструмент, с помощью которого один человек мог бы притянуть к себе тысячу человек силой и против их воли, и подобным образом притянуть другие вещи. Могут быть созданы инструменты для хождения в море или в реках, даже по дну, без телесного риска: ибо Александр Великий использовал это, чтобы увидеть тайны моря, как повествует Этический Астроном. Эти вещи были сделаны в древние времена и делаются в наши времена, как это достоверно; за исключением, пожалуй, машины для полета, которую я не видел, и я не знал никого, кто видел бы ее, но я знаю мудрого человека, который думал осуществить это устройство. И почти бесконечное число таких вещей может быть сделано; как мосты через реки без опор или каких-либо подпорок, и машины и неслыханные двигатели». Бэкон продолжает говорить о других чудесах Природы и Искусства, чтобы доказать, что для производства чудесных эффектов не обязательно стремиться к знанию магии, и заканчивает этот раздел своего предмета словами, подобающими философу: — «Тем не менее, мудрые люди сейчас не знают многих вещей, которые обычная толпа студентов [vulgus studentium] будет знать в будущие времена». [40]

Весьма прискорбно, что Роджер Бэкон, по-видимому, не выполнил вторую и более важную часть своего замысла, а именно: «указать причины и методы» этих удивительных произведений Искусства и Природы. Возможно, он был не в состоянии сделать это к собственному удовлетворению; возможно, он мог при дальнейшем размышлении воздержаться от этого, считая их тайнами, не подлежащими сообщению вульгарной толпе; — «ибо тот, кто разглашает тайны, умаляет величие вещей; поэтому Аристотель говорит, что он был бы разрушителем небесной печати, если бы разгласил тайные вещи мудрости». [41] Как бы то ни было, мы можем с уверенностью сомневаться, были ли изобретения, о которых он сообщает, на самом деле результатом здравого научного знания, имели ли они действительно какое-либо реальное существование, или же они были лишь полуреализованными и несовершенными творениями пророческой души широкого мира, мечтающего о грядущем.

Предметы интереса в томе перед нами отнюдь не исчерпаны, но мы не можем продвинуться дальше в их изучении и должны отослать тех читателей, которые желают узнать больше о его содержании, к самому тому. Мы можем заверить их, что они найдут его полным ярких иллюстраций характера времени Бэкона — мыслей людей в эпоху, о которой обычно известно меньше, чем о периодах более отдаленных, но менее связанных интеллектуальной симпатией и моральными отношениями с нашим собственным. Но главный интерес трудов Бэкона заключается в их представлении нам его самого, человека, стоявшего во главе своего времени во всех знаниях, наделенного Природой гением особой силы и ясности интуиции, решительной энергией, которая не уступала никаким препятствиям, сочетанием спекулятивного и практического интеллекта, столь примечательным, что оно ставит его в ряды главных философов, которым обязан прогресс мира в обучении и мысли. Они показывают его подверженным испытаниям, с которыми люди, опережающие своих современников, призваны сталкиваться в любую эпоху, и переносящим эти испытания с благородной уверенностью в конечном торжестве истины — используя все свои силы на благо мира и считая всякую науку и знание ценными лишь постольку, поскольку они ведут к знакомству с мудростью Божьей и утверждению христианской добродетели. Он сам дает нам картину ученого своего времени, которую мы можем принять как не недостойный портрет его самого. «Он не заботится о дискурсах и спорах о словах, но он преследует дела мудрости, и в них он находит покой. И то, что другие, близорукие, стремятся увидеть, как летучие мыши в сумерках, он созерцает во всем его великолепии, потому что он — мастер экспериментов; и так он знает естественные вещи, и истины медицины и алхимии, и вещи небесные, так же как и те, что внизу. Более того, он стыдится, если какой-нибудь простой человек, или старуха, или солдат, или деревенский житель знает что-то, чего он не знает. Поэтому он исследовал все эффекты плавления металлов и все, что совершается с золотом и серебром и другими металлами и всеми минералами; и все, что относится к войне, оружию и охоте, он знает; и он изучил все, что относится к сельскому хозяйству, измерению земель и трудам земледельцев; и он даже рассмотрел практики и гадания старух, и их песни, и всякого рода магические искусства, а также фокусы и уловки жонглеров; так что ничто, что должно быть известно, не может быть скрыто от него, и чтобы он мог, насколько возможно, знать, как отвергнуть все, что является ложным и магическим. И он, так как он бесценен, не ценит себя по своему достоинству. Ибо, если бы он пожелал жить с королями и принцами, легко мог бы он найти тех, кто чтил бы и обогащал его; или, если бы он показал в Париже то, что он знает через дела мудрости, весь мир последовал бы за ним. Но, поскольку любым из этих путей он был бы затруднен в великих занятиях экспериментальной философией, в которых он главным образом находит удовольствие, он пренебрегает всякой честью и богатством, хотя мог бы, когда пожелал, обогатить себя своими знаниями».

Популярная музыка старых времен. Сборник древних песен, баллад и танцевальных мелодий, иллюстрирующий национальную музыку Англии. С краткими введениями к различным правлениям и заметками о мелодиях от писателей XVI и XVII веков. Также краткий отчет о менестрелях. У. Чаппел, член Общества антикваров. Весь набор мелодий гармонизирован Дж. А. Макфарреном. 2 тома, стр. 384, 439. Лондон: Cramer, Beale, & Chappell. Нью-Йорк: Webb & Allen.

При прослеживании истории английской нации ни одна линия исследования не является более интересной или не показывает более ясно прогресс цивилизации, чем изучение ее ранней поэзии и музыки. Исполняемые одинаково в королевских дворцах, в коттеджах и на дорогах нации, баллады и песни наиболее точно отражают нравы и обычаи, а также немалую часть истории народа; в то же время, как показатели прогресса интеллектуальной культуры, последовательных изменений в языке и неуклонного продвижения науки о музыке и ее служанки, поэзии, они обладают ценностью, присущей только им.

Усердие и ученость Перси, Уортона и Ритсона сделали тщательное знакомство с ранней английской поэзией сравнительно легким; в то время как в работе, чье всеобъемлющее название возглавляет эту статью, исследование Чаппела представляет нам все ценное из «Популярной музыки старых времен», обогащенное интересными инцидентами и историческими фактами, которые делают тома одинаково интересными как для обычного читателя, так и для студента музыки. Чаппел опубликовал свою коллекцию «Национальных английских мелодий» около двадцати лет назад. С того времени, говорит он в своем предисловии, увеличение материала было столь значительным, что было целесообразно переписать всю работу и изменить название, так что настоящее издание имеет всю свежесть новой публикации и содержит более ста пятидесяти дополнительных мелодий.

Открывающие главы посвящены краткому историческому отчету об английском менестрельстве, от самых ранних саксонских времен до его постепенного исчезновения в правление Эдуарда IV и королевы Елизаветы; и, представляя в сжатой форме все ценное, что есть у Перси и других, автор вплел в повествование много любопытного и интересного материала, почерпнутого из собственных тщательных исследований. Много романтического интереса окружает историю менестрелей Англии. Обычно считается, что они были преемниками древних бардов, которые с самых ранних времен пользовались величайшим почитанием почти у всех народов Европы, будь то кельтского или готского происхождения. Согласно Перси, «Их мастерство считалось чем-то божественным; их особы считались священными; их присутствия искали короли; и они повсюду были осыпаны почестями и наградами». Наши англосаксонские предки, при переселении в Британию, сохранили свое почитание поэзии и песни, и менестрели продолжали пользоваться высоким авторитетом, пока их влияние на народ постепенно не уступило неуклонному продвижению цивилизации, влиянию печатного станка и последовавшему за этим распространению знаний. Следует иметь в виду, что имя «менестрель» применялось одинаково к тем, кто пел и сопровождал свои голоса арфой или другим инструментом, и к тем, кто был искусен только в инструментальной музыке. Арфа была любимым и, по сути, национальным инструментом британцев, и ее использование прослеживается до первого вторжения саксов в страну. По законам Уэльса никто не мог претендовать на звание свободного человека или джентльмена, если не владел арфой или не умел на ней играть. Ее использование было запрещено рабам; и арфу нельзя было конфисковать за долги, так как простой факт отсутствия у человека арфы низводил его до равенства с рабом. Другие инструменты, однако, использовались ранними англосаксами, такие как псалтерий, скрипка и свирель. Менестрели, одетые в свой собственный костюм и распевающие под свои причудливые мелодии подвиги прошлых героев или простые любовные песни того времени, были любимцами королевской власти, и часто, а возможно, обычно, некоторые из лучшего класса занимали должности при дворе; и при правлении Генриха I и II, Ричарда I и Иоанна менестрельство процветало, и услуги менестрелей часто ценились выше, чем услуги духовенства. Эти музыканты, по-видимому, имели легкий доступ ко всем местам и лицам и часто получали ценные гранты от короля, пока в правление Эдуарда II (1315) ими не стали предъявляться такие привилегии, что потребовался королевский эдикт для предотвращения злоупотреблений.

В четырнадцатом веке музыка была почти универсальным навыком, и мы узнаем от Чосера, в чьей поэзии можно многое узнать о музыке его времени, что сельские сквайры могли петь и играть на лютне и даже «сочинять песни и хорошо их излагать». Из того же источника следует, что тогда, как и сейчас, одним из любимых навыков молодой леди было хорошо петь и что ее перспективы на замужество были пропорциональны ее мастерству в этом искусстве. В те дни бас-виола (viol-de-gamba) была популярным инструментом, и на ней играли дамы — практика, которая в наши современные времена считалась бы нарушением женского приличия, и даже тогда некоторые считали ее «неподобающим инструментом для женщины». Во времена Елизаветы вокальная музыка была в высочайшем почете, и хорошо петь было необходимым навыком для дам и джентльменов. Писатель 1602 года говорит дамам: «Вашей первой и лучшей похвалой будет спеть ноту каждой новой моды с первого взгляда». То, что некоторые из прекрасного пола, возможно, зашли слишком далеко в своей музыкальной практике, как и многие, кто жил после них, возможно, указано в некоторых стихах того времени, которые звучат в таком ключе: — «Это все, что делают женщины: Сидят и отвечают тем, кто ухаживает; Украшают себя новыми нарядами, Чтобы запутать свежее желание; После обеда поют и играют, Или, танцуя, проводят время».

Для многих читателей одной из самых интересных особенностей работы Чаппела будет представление оригинальных мелодий, на которые пелись баллады, знакомые нам с детства, усвоенные от наших английских и шотландских предков или позже в жизни из «Реликвий» Перси и других источников; и музыкант обнаружит даже в самых ранних композициях характер и содержание, красоту каденции и ритмическую идеальность, которые делают по сравнению с ними большую часть нашей современной песенной музыки более скучной, если это возможно, чем она кажется сейчас. Здесь найдены оригинальные мелодии «Agincourt», «All in the Downs», «Barbara Allen», «The Barley-Mow», «Cease, rude Boreas», «Derry Down», «Frog he would a-wooing go», «One Friday morn when we set sail», «Chanson Roland», «Chevy Chace» и множество других, которые звучали в наших ушах с детских лет.

Балладники брали широкий диапазон в своих писаниях, и почти каждый предмет, кажется, требовал их рифм. Существует любопытная маленькая песенка, датируемая 1601 годом, под названием «О мать, обруч», в которой ценность кринолинов изложена прекрасной девицей в выражениях, которые порадовали бы современную красавицу. Она начинается так: — «Какую прекрасную вещь я видела сегодня! О мать, обруч! Я должна иметь один; вы не можете сказать Нет; О мать, обруч!»

Другая строфа показывает практическую полезность обруча: — «Прошу, выслушай меня, дорогая мать, чему меня научили: Девять мужчин и девять женщин опрокинулись в лодке; Мужчины все утонули, но женщины поплыли, И с помощью своих обручей они все благополучно выбрались».

Мода на обручи была возрождена в 1711 году, в котором году в Англии был опубликован «Панегирик на позднее, но самое замечательное изобретение обруча-нижней юбки». Несколько лет спустя (1726) в Новой Англии был выпущен трехпенсовый памфлет с названием «Обручи-нижние юбки, осужденные светом природы и законом Божьим», из чего следует, что наши достойные предки не одобряли эту моду. В 1728 году мы находим кринолины, девочек-негритянок и другие «движимости», выставленные на продажу в одном и том же магазине!

Знаменитая песня «Табак — индейская трава» восходит к Джорджу Уизеру времен Якова I. Возможно, ни одна песня не была так часто «переделана»; но оригинальная версия, как это обычно бывает, — лучшая.

Одной из самых удовлетворительных особенностей работы Чаппела является тщательность, с которой он прослеживает происхождение мелодий, а также его острая проницательность и беспристрастное суждение. В качестве примера этого можно упомянуть его статью о «Боже, храни королеву»; и куда бы мы ни обратились, мы находим те же свидетельства честного исследования. Насколько это возможно, он расположил свои мелодии и темы хронологически и представил полную картину состояния поэзии и музыки во время правления последовательных монархов Англии. Музыкант найдет эти тома бесценными в своих занятиях, обычный читатель будет заинтересован хорошо прорисованными описаниями людей, нравов и обычаев, а антиквар будет изучать страницы с острым наслаждением.

Работа проиллюстрирована несколькими образцами раннего стиля записи музыки, первым из которых является иллюминированная гравюра и факсимиле песни «Sumer is icumen in» — старейшей светской композиции по частям, известной в любой стране, происхождение которой прослеживается до 1250 года. Следует было упомянуть ранее, что очень трудная задача сведения старых песен к современным символам и требованиям, а также их гармонизация, была наиболее восхитительно выполнена Макфарреном, который таким образом сделал понятным и доступным то, что в противном случае было бы ценным только как курьезы.

1. Народные песни. Выбраны и отредактированы Джоном Уильямсоном Палмером, доктором медицины. Иллюстрировано оригинальными рисунками. Нью-Йорк: Чарльз Скрибнер. 1861. Малый фолиант. стр. xxiii., 466.

2. Возлюбленные и героини поэтов. Под редакцией Ричарда Генри Стоддарда. Нью-Йорк: Дерби и Джексон. 1861. Кварто, стр. xviii., 480.

3. Лесной гимн. Уильяма Каллена Брайанта. С иллюстрациями Джона А. Хауса. Нью-Йорк: У. А. Таунсенд и Ко. 1861. Малое кварто, стр. 32.

Мы не питаем большой любви к иллюстрированным книгам. Поэмы, конечно, часто легко поддаются карандашу; но в той мере, в какой они нуждаются в картинках, они перестают быть поэзией. Мы еще не видели никаких попыток помочь Шекспиру таким образом, которые не были бы подобны костылям для индейского бегуна. Иллюстрировать поэзию, поистине великую саму по себе, — это все равно что освещать факельное шествие. Мы сомневаемся, была ли даже копия Данте Микеланджело такой большой потерей, как иногда думали. Мы видели миссалы и другие рукописи, которые были поистине иллюминированы, — «смеющиеся листья, которые нарисовал карандаш Франко из Болоньи»; но линия тех художников закончилась Фра Анджелико, чьи работы — лишь большие иллюстрации в технике фрески и на панели. В те дни какой-нибудь драгоценный том становился Лаурой для бедного монаха, который расточал на него всю поэзию своей натуры, всю неудовлетворенную тоску всей жизни. Отрезанный от мира, его единственная поэма или книга святых легенд была окном, через которое он смотрел на реальную жизнь, и он окрашивал ее стекла всеми ярчайшими оттенками фантазии и нежными полутонами грез. Был, действительно, шанс на успех, когда художник работал из любви к этому, отдавал всю свою зрелость одному тому и смешивал свою жизнь со своими пигментами. Но радовать себя — это другое дело, чем радовать Тома, Дика и Гарри, что является задачей, которую должен решить каждый, кто делает иллюстрации, чтобы их множили и продавали тысячами. В «Народных песнях» доктора Палмера, если мы правильно понимаем его предисловие, художники делали свою работу из любви, и она, соответственно, сделана намного лучше, чем обычно. Гравюры составляют часть страницы, и рисунки, за немногими исключениями, удачны. Многочисленные факсимиле почерка добавлены для любителей автографов; и с точки зрения печати, это, вне всякого сомнения, самый красивый и самый вкусный том, когда-либо созданный в Америке. Риверсайд Пресс теперь может по праву занять место среди классических имен в истории искусства. Но именно за суждение, проявленное при выборе поэм, книга заслуживает своей главной похвалы. Нашим читателям не нужно говорить, кто такой доктор Палмер или что тот, кто сам умеет так хорошо писать, вероятно, знает, что такое хорошее письмо у других. Мы никогда не видели такого хорошего и отборного флорилегиума. Ширину его диапазона и его широту взглядов можно оценить по тому, что в него включены Уильям Блейк и Дибдин, епископ Кинг и доктор Магинн. Трудно было бы найти человека, который не встретил бы здесь любимую поэму. Мы можем говорить из собственного знания о длительности труда и любящей заботе, которые были посвящены этому, и результат — подарочная книга, уникальная в своем роде и подходящая для всех сезонов и всех вкусов. Не был забыт и переплет (искусство, в котором Америка сильно отстает). Тот же вкус дает о себе знать и здесь, и Мэтьюз из Нью-Йорка поддержал его своим восхитительным мастерством.