«The Atlantic Monthly, Том 6, № 38, декабрь 1860 г.»

Его южная кровь начинала требовать действий. В нем было достаточно от новоанглийского жителя, чтобы заставить его просчитывать шансы, прежде чем нанести удар, но его планы могли быть в любой момент сорваны страстным порывом, к которому склонны темнокожие расы Южной Европы и их потомки. Он лежал в постели, то выстраивая планы, как справиться с упомянутыми трудностями, то впадая в припадок слепой ярости от невозможности решить, кого же из них следует выбрать в качестве главной помехи. В целом, не было сомнений, где кроется самая грозная из всех его неприятностей. Она заключалась в вероятной растущей близости между Элси и школьным учителем. Если подтвердится, как это казалось вероятным, что между ними зарождается серьезное чувство, ведущее к союзу, он знал, что должен сделать, хотя и не был до конца уверен, как именно это осуществить.

Было по крайней мере одно обстоятельство, которое могло способствовать его планам и, во всяком случае, послужило бы развлечением. Путем негласного наблюдения он мог выяснить привычки школьного учителя: есть ли у него какой-то распорядок, на который можно рассчитывать, и при каких обстоятельствах можно рассчитывать на сугубо частную беседу с ним в течение нескольких минут, если возникнет такая необходимость. Он также, весьма вероятно, мог узнать кое-что об Элси: имеет ли обыкновение молодой человек провожать ее домой из школы, остается ли она в классе после того, как другие девушки ушли, и любые другие попутные сведения, которые могли бы представиться.

Он становился все более беспокойным от нехватки острых ощущений. Бешеная скачка, визит к миссис Бланш Кример, которая так к нему привязалась, или болтовня с вдовой Роуэнс, которая, несмотря на свои мрачные наряды, была очень оживлена в разговоре и сильно напоминала ему некоторых из его прежних подруг, сеньорит, — все это, конечно, было отвлечением, но недостаточным, чтобы удержать его пылкий дух от томления по более опасным волнениям. Мысль о том, чтобы разузнать обо всех привычках мистера Бернарда, чтобы в любой момент держать его в своей власти, была удачной.

В течение нескольких дней после этого он следовал за Элси на большом расстоянии, наблюдая за ней, пока она не доходила до школы. Однажды он увидел, как к ней присоединился мистер Бернард: скорее всего, это была чистая случайность, ибо такое случилось лишь однажды. Она шла домой одна — совершенно отдельно от групп девушек, которые гурьбой выходили со школьного двора. Иногда она плелась позади всех, что было наводящим на размышления фактом. Неужели она оставалась, чтобы встретиться со школьным учителем?

Если бы он мог тайком пробраться в школу, ему хотелось бы понаблюдать за ней там и увидеть, нет ли между ней и учителем какого-то взаимопонимания, которое выдавало бы себя взглядом или словом. Но это выходило за рамки его дерзости, и ему приходилось довольствоваться такими осторожными наблюдениями, которые можно было вести издалека. С помощью карманного стекла он мог разглядеть людей, не рискуя быть замеченным самому.

От преподавательского состава мистера Сайласа Пекхэма не ожидали, что он будет свободен от обязанностей или будет отдыхать сколько-нибудь долгое время. Иногда мистер Бернард, у которого было больше свободы, чем у остальных, отправлялся на прогулку днем, но чаще это случалось вечером, после часа «отхода ко сну», как элегантно называли время сна юные леди из Аполлонианского института. Тогда он нередко гулял в одиночестве по проселочным дорогам или поднимался по склонам Горы, которая, по-видимому, была одним из его любимых мест. Здесь, конечно, следить за ним глазами на расстоянии было невозможно. Дика грызло отвратительное подозрение, что где-то в этих глубоких тенях школьный учитель может встретиться с Элси, чьи вечерние прогулки он так хорошо знал. Но в этом он не мог удостовериться. Скрытность была необходима для его нынешних планов, и он не мог скомпрометировать себя чрезмерно пытливым любопытством. Одно он узнал наверняка. Учитель вернулся после своей прогулки однажды вечером и вошел в здание, где находилась его комната. Вскоре свет выдал окно его квартиры. С лесистого берега, в тридцати или сорока стержнях от этого здания, Дик Веннер мог видеть внутреннее убранство комнаты и наблюдать за учителем, когда тот сидел за своим столом, свет ярко падал на его лицо, и он был погружен в книгу или рукопись перед собой. Дик очень долго созерцал его в этой позе. Ощущение того, что он следит за каждым его движением, оставаясь при этом совершенно невидимым, было восхитительным. Как мало учитель подозревал, чьи глаза смотрят на него!

Что ж, две вещи были совершенно ясны. Во-первых, если он захочет, он может встретиться со школьным учителем наедине, либо на дороге, либо в более уединенном месте, если предпочтет выждать удобный случай в течение вечера или двух. Во-вторых, он контролировал ситуацию, когда тот сидел вечером за своим столом, так что трудностей возникнуть не должно — насколько это касалось дела; конечно, однако, тишина всегда предпочтительнее шума, и есть большая разница в следах, оставляемых различными происшествиями. Очень вероятно, что из всего этого шпионажа ничего не выйдет, но, во всяком случае, первое, что нужно сделать с человеком, которого хочешь держать в своей власти, — это изучить его привычки.

После чаепития у вдовы Роуэнс Элси стала еще более переменчивой и угрюмой, чем прежде. Дик, как вы понимаете, прекрасно все это понимал. Это было проявление ее ревности к той школьнице, которой учитель посвятил себя ради того, чтобы задеть наследницу особняка Дадли. Можно ли было как-то разжечь ее раздражительную натуру против него и таким образом сделать ее более доступной для его собственных ухаживаний? Влиять на нее было трудно. Она терпела его общество, не выказывая удовольствия. Она смотрела на него с тем странным выражением, иногда как будто была настороже, иногда как будто хотела ударить его, как в тот приступ детской ярости. Она распоряжалась им с высокомерным безразличием, которое напоминало ему его собственную манеру обращения со смуглыми женщинами, которых он так хорошо знал в прежние времена. Все это добавляло тайное удовольствие к другим мотивам, побуждавшим его терзать ее ревнивыми подозрениями. Он знал, что она молча вынашивает любую печаль, отравляющую ее покой, — что она питается ею, так сказать, пока та не проникает в каждую каплю крови в ее жилах, — и что, за исключением приступов ярости, объектом которых он сам вряд ли станет во второй раз, или какой-то смертельной мести, совершенной тайно, за которой он будет внимательно следить, — у нее не было выхода для ее опасных, тлеющих страстей.

Остерегайтесь женщины, которая не может найти свободного выхода всей своей бурной внутренней жизни ни в словах, ни в песне! Пока женщина может говорить, нет ничего, чего бы она не могла вынести. Если у нее нет спутника, чтобы выслушать ее горести, и нет музыкального самовыражения, вокального или инструментального, — тогда, если она из настоящих женщин и в ней есть хоть немного дикой крови, а вы причинили ей зло, — запирайте на два замка дверь, в которую она может войти в бесшумных туфлях в полночь, — дважды подумайте, прежде чем пригубить чашу, которую могла омрачить тень ее руки!

Но позвольте ей выговориться, а главное, выплакаться, или, если она из более грубого теста, дайте ей волю использовать все самые яростные ругательства, какие есть в языке, и пусть она жжет ими свои губы, пока не устанет, — после этого она будет спать как ягненок, и вы сможете взять у нее чашку кофе, не помешивая ее в поисках осадка.

Так что, если она умеет петь или играть на каком-нибудь музыкальном инструменте, вся ее злоба выйдет через горло или кончики пальцев. Сколько трагедий находят свою мирную развязку в яростных руладах и напряженных бравурных пассажах! Сколько убийств совершается в бешеном темпе на клавишах, которые пронзают воздух своими кинжальными ударами звука! Чем была бы наша цивилизация без фортепиано? Разве Эрар, Бродвуд и Чикеринг не являются истинными гуманизаторами нашего времени? Поэтому я люблю слышать всепроникающее «тум-тум», сотрясающее стены маленьких гостиных в домах с двойными табличками на дверях, выходящих на улицы и дворы, знать которые — значит быть неизвестным, а существовать там — значит не жить, согласно любому истинному определению жизни. Поэтому я не жалуюсь на современное вырождение, когда даже из открытого окна маленького неприглядного фермерского дома, где живет человек с грубыми руками и бычьими повадками и женщина с плоским лицом и угасшим взглядом, доносятся те же знакомые звуки. Ибо кто знает, не оказалась бы Альмира, если бы не эти клавиши, которые выбивают ее дикие порывы в безвредных диссонансах, мертвой, плывущей в коричневом потоке, который бежит через луга у дверей ее отца, — или живой, с тем другим потоком, который бежит под газовыми фонарями по склизкой мостовой, задыхаясь от жалких сорняков, которые когда-то были безупречным цветком?

Бедная Элси! Она никогда не пела и не играла. Она никогда не облекала свою внутреннюю жизнь в слова: такое выражение было так же недоступно ее натуре, как обычная членораздельная речь глухонемому. Ее единственным языком могло быть действие. Следи за ней хорошо днем и ночью, Старая Софи! Следи за ней хорошо! Иначе длинная череда ее славного рода может закончиться позором, а величественный особняк Дадли останется предметом шипения и упреков, пока его крыша не будет погребена в подвале!

ГЛАВА XXIV.

ПО ЕГО СЛЕДАМ.

— Абель! — сказал однажды утром старый Доктор. — Как запряжешь Каустика, зайди в кабинет на несколько минут, хорошо?

Абель кивнул. Он был немногословен и знал, что «хорошо» не требует ответа, будучи истинно новоанглийским способом сглаживать углы приказа работодателя — дань личной независимости американского гражданина.

Наемный работник вошел в кабинет через несколько минут. Его лицо было совершенно неподвижным, и он ждал, когда к нему обратятся, но глаз Доктора уловил некий смысл в его выражении, как будто ему было что сообщить.

— Ну? — сказал Доктор.

— Полагаю, он замышляет что-то недоброе, — сказал Абель. — Я как раз проходил мимо особняка вчера вечером, и он выехал из ворот на том странном существе, что у него есть. Я наблюдал за ним, и он ехал очень медленно вокруг Института, и вел себя так, будто вынюхивал что-то. Он кажется мне человеком, который замышляет сделать какую-то пакость кому-то. Мне бы не хотелось оказаться рядом с ним, если бы поблизости не было вил, остроги или какого-нибудь подобного оружия. Может, он и нормальный, но мне не нравится его вид, и я не понимаю, зачем он околачивается вокруг Института, когда все уже спят.

— Ты наблюдал за ним довольно пристально последние несколько дней? — спросил Доктор.

— Ну, да, я не спускал с него глаз большую часть времени. Мне приходится быть очень осторожным, иначе он поймет, что я иду по его следам. Я не хочу, чтобы он затаил на меня злобу, если смогу этого избежать; он кажется мне одним из тех типов, которые носят то, что называют слэнг-шот, и бьют им по голове так внезапно, что никогда не поймешь, что тебя ударило.

— Почему, — резко спросил Доктор, — ты когда-нибудь видел у него какое-нибудь подобное оружие?

— Ну, нет, не могу сказать, что видел, — ответил Абель. — Только он выглядит как-то опасно. Может, он и есть такой, каким должен быть, — не могу сказать, что нет, — но он выходит поздно ночью и околачивается вокруг, как будто шпионит за кем-то; и почему-то я не могу не доверять этим парням с португальским видом. Я не могу следить за этим парнем все время, но у меня есть подозрение, что та старая черная женщина в особняке знает о нем не меньше, чем кто-либо другой.

Доктор на мгновение замолчал, выслушав этот отчет своего частного детектива, а затем сел в свою коляску и повернул голову Каустика в сторону особняка Дадли. Он с самого начала подозревал Дика. Ему не нравилась его смешанная кровь, ни его вид, ни его манеры. Он рано составил догадку о его планах. Он сделал проницательное предположение о вероятной ревности, которую Дик будет испытывать к школьному учителю, узнал кое-что о его передвижениях и предостерег мистера Бернарда, как мы видели. Он испытывал интерес к молодому человеку — студенту его собственной профессии, умному и простодушно доверчивому парню, который случайно оказался в компании или по соседству с двумя людьми, один из которых, как он знал, был опасен, а другой, как он инстинктивно полагал, мог быть способен на преступление.

Доктор поехал к особняку Дадли исключительно ради того, чтобы увидеть Старую Софи. Ему повезло застать ее одну на кухне. Он начал разговаривать с ней как врач; он хотел узнать, как ее ревматизм. Проницательная старуха видела все это насквозь своими маленькими черными глазками-бусинками. Он пришел совсем по другому поводу, и Старая Софи отвечала очень кратко на вопросы о своих болях и недугах.

— Кости старых людей не такие, как у молодых, — сказала она. — Это Божья воля, и это не так важно. Я недолго буду ходить по этой кухне. Это молодая хозяйка, Доктор, — это наша Элси, — это малютка, как мы ее называли, — вы не помните, Доктор? Семнадцать лет назад, и ее бедная мать плакала о ней — «Где она? Где она? Дайте мне увидеть ее!» — и как я побежала наверх — я могла бегать тогда — и достала коралловое ожерелье, и надела его на ее маленькую шейку, а потом показала ее матери — и как мать смотрела на нее, и смотрела, а потом протянула свои бедные тонкие пальцы и приподняла ожерелье — и упала прямо на подушку, такая белая, как будто ее уже приготовили к погребению?

Доктор ответил ей молчанием и взглядом серьезного согласия. Он никогда не хотел позволять Старой Софи зацикливаться на этих вещах по очевидным причинам. Девушка не должна была вырасти, преследуемая постоянными страхами и пророчествами, если это было возможно предотвратить.

— Ну, как Элси чувствовала себя в последнее время? — спросил он после этой короткой паузы.

Старуха покачала головой. Затем она посмотрела на Доктора так твердо и испытующе, что бриллиантовые глаза самой Элси вряд ли могли бы пронзить глубже.

Доктор поднял голову по своей привычке и встретил взгляд старухи своим собственным спокойным и проницательным взором, усиленным очками, через которые он теперь смотрел на нее.

Софи заговорила вскоре благоговейным тоном, как будто рассказывала видение.

— У нас скоро будут неприятности. Что-то идет от Господа. Мне снились сны, Доктор. Много лет я видела сны, но теперь они повторяются снова и снова, одно и то же. Трижды мне снилось одно и то же, Доктор, — одно и то же!

— И что же это было? — спросил Доктор с тем оттенком любопытства в голосе, который метафизик, вероятно, назвал бы признаком определенной склонности к вере в суеверие, к которому относится вопрос.

— Я не могу точно сказать вам, что это было, Доктор, — ответила старуха, как будто сбитая с толку и пытаясь прояснить свои воспоминания, — но это было что-то страшное, с большим шумом и великим плачем людей — как в Последний День, Доктор! Господи, помилуй мое бедное дитя и позаботься о ней, если что-то случится! Но я боюсь, что она никогда не доживет до Последнего Дня, если он не придет довольно скоро.

Бедная Софи, лишь в третьем поколении отошедшая от каннибализма, была, что неудивительно, несколько запутана в своих теологических представлениях. Некоторые проповедники Второго Пришествия были здесь и распространяли свои предсказания среди кухонной прислуги Рокленда. Вот как случилось, что она так странно смешала свои страхи с их доктринами.

Доктор торжественно ответил, что о дне и часе мы не знаем, но нам подобает быть всегда готовыми. — Происходит ли в доме что-то необычное?

Морщинистое лицо Старой Софи выглядело таким полным жизни и разума, когда она повернула его к Доктору, как будто она сбросила свои немощи и годы, как верхнюю одежду. Все те тонкие инстинкты наблюдения, которые достались ей прямо от ее деда-дикаря, смотрели из ее маленьких глаз. У нее была своего рода вера в то, что Доктор — могущественный колдун, который, если захочет, может околдовать любого из них. Она облегчила свои чувства долгим разговором со священником, но Доктор был непосредственным советчиком семьи и наблюдал за ними во всех их бедах. Возможно, он мог сказать им, что делать. У нее был только один настоящий объект привязанности в мире — это дитя, за которым она ухаживала с младенчества до женственности. Беды сгущались вокруг нее; как скоро они обрушатся на нее и погубят или уничтожат ее, никто не мог сказать; но не было ничего во всем каталоге ужасов, что не могло бы обрушиться на дом в любой момент. Ее собственный ум обострился от постоянной слежки днем и ночью, и ее лицо забыло свой возраст в волнении, которое оживляло его черты.

— Доктор, — сказала Старая Софи, — здесь происходят странные вещи днем и ночью. Мне не нравится этот человек — этот Дик — я никогда его не любила. Он дал мне некоторые из этих вещей, что на мне; я беру их, потому что знаю, что это разозлит его, если я не возьму; я ношу их, чтобы он не чувствовал, будто я его не люблю; но, Доктор, я ненавижу его — так же сильно, как член церкви имеет право от Господа ненавидеть кого угодно.

Ее глаза сверкнули прежним диким светом, как будто ее неприязнь к мистеру Ричарду Веннеру могла зайти немного дальше христианского предела, который она себе установила. Но помните, что ее дед имел обыкновение приглашать своих друзей обедать с ним последним врагом, которого он подстрелил, а зубы ее бабушки были подпилены до острия, так что они были остры, как у акулы.

— Что же ты видела в мистере Ричарде Веннере такого, что вызывает у тебя такую неприязнь к нему, Софи? — спросил Доктор.

— Что я видела в Дике Веннере? — яростно ответила она. — Я скажу вам, что я видела. Дик хочет жениться на нашей Элси — вот чего он хочет; и он не любит ее, Доктор — он ненавидит ее, Доктор, так же сильно, как я ненавижу его! Он хочет жениться на нашей Элси и жить здесь, в большом доме, и ничего не делать, кроме как лежать и наблюдать за Массой Веннером, и смотреть, сколько времени потребуется ему, чтобы умереть, а если он не умрет достаточно быстро, помочь ему как-нибудь умереть быстрее! — Подойдите ближе ко мне, Доктор! Я хочу рассказать вам кое-что, что я говорила священнику на днях. Священник приходил, молился и говорил хорошо — он хороший человек, этот Доктор Ханивуд, — и я рассказала ему все о нашей Элси, — но он не сказал никому, что делать, чтобы остановить все то, что, как мне снилось, произойдет. Подойдите ближе ко мне, Доктор!

Доктор придвинул свой стул вплотную к стулу старухи.

— Доктор, никто никогда не должен жениться на нашей Элси, пока она жива! Никто никогда не должен жить с Элси, кроме Старой Софи; и Старая Софи никогда не умрет, пока Элси жива и нуждается в уходе. Но я боюсь, Доктор, я очень боюсь, что Элси хочет выйти за кого-то замуж. Там есть молодой джентльмен в той школе, куда она ходит, — так некоторые мне говорят, — и она любит видеть его и разговаривать с ним, и она говорит о нем, когда спит иногда. Она никогда не должна выходить замуж ни за кого, Доктор! Если она это сделает, он умрет, наверняка!

— Если она питает симпатию к молодому человеку в школе, — сказал Доктор, — я не думаю, что от Дика будет большая опасность.

— Доктор, никто не знает ничего об Элси, кроме Старой Софи. Она не любит ни одно другое существо, которое когда-либо дышало. Если она не может выйти замуж за одного человека, потому что любит его, она выйдет замуж за другого человека, потому что ненавидит его.

— Выйти замуж за человека, потому что она ненавидит его, Софи? Ни одна женщина никогда не делала такого и никогда не сделает.

— Кто сказал вам, что Элси — женщина, Доктор? — сказала Старая Софи со вспышкой странного разума в глазах.

Лицо Доктора показало, что он поражен. Старуха не могла знать об Элси многого, чего не знал он; но какое странное суеверие пришло ей в голову, он был озадачен. Ему лучше было последовать за Софи и выяснить, что она имела в виду.

— Я бы назвал Элси женщиной, и очень красивой, — сказал он. — Вы не хотите сказать, что в ней есть что-то уродливое, кроме — вы знаете — под ожерельем?

Старуха возмутилась мыслью о каком-либо уродстве у ее любимицы.

— Я не говорила, что у нее есть что-то — кроме только того — вы знаете. У моей красавицы есть что-то уродливое? Она самая прекрасно сложенная леди, на которую когда-либо надевали блестящее шелковое платье. Только она не похожа ни на одну другую женщину ни в чем. Она не плачет и не смеется, как другие женщины. И у нее нет таких же чувств, как у других женщин. — Вы знаете того молодого джентльмена в школе, Доктор?

— Да, Софи, я иногда встречал его. Он очень приятный молодой человек, красивый, к тому же, и я не очень удивлен, что Элси к нему тянется. Скажи мне, Софи, как ты думаешь, что произойдет, если он случайно влюбится в Элси, а она в него, и он женится на ней?

— Приложите ухо к моим губам, дорогой Доктор! — Она прошептала что-то Доктору, а затем добавила вслух: — Он умрет, вот и все.

— Но, конечно, Софи, ты ведь не боишься, что Дик женится на ней, если она согласится по какой-то причине, правда? Он может позаботиться о себе, если кто-то вообще может.

— Доктор! — ответила Софи, — никто не может позаботиться о себе, если живет с Элси! Никто никогда во всем этом мире не должен жить с Элси, кроме Старой Софи, я говорю вам. Вы не думаете, что я забочусь о Дике? Что мне за дело, если Дик Веннер умрет? Он хочет жениться на нашей Элси, чтобы жить в большом доме и получить все деньги, и все серебряные вещи, и все сундуки, полные белья и красивой одежды! Вот чего хочет Дик. И он ненавидит Элси, потому что она его не любит. Но если он женится на Элси, она заставит его умереть каким-нибудь нехорошим способом, и они схватят ее и повесят, или он разозлится на нее и задушит ее. — О, я знаю его приемы с удушением! — он не оставляет свои ключи просто так!

— Что ты такое говоришь, Софи? Расскажи мне, что ты имеешь в виду под всем этим.

Так что бедной Софи пришлось объяснить некоторые факты, не во всех отношениях делающие ей честь. Она воспользовалась случаем его отсутствия, чтобы осмотреть его комнату, и, найдя ключ в одном из его ящиков, применила его к сундуку, и, обнаружив, что он открывает сундук, произвела своего рода инспекцию на предмет контрабандных вещей, и, увидев конец кожаного ремня, проследила его, пока не увидела, что он заканчивается петлей, которая, по некоторым признакам, как она заключила, видела службу, по крайней мере, сомнительного характера. Несанкционированный обыск; но Старая Софи считала, что в доме идет игра не на жизнь, а на смерть, и что она обязана присматривать за своей любимицей.

Доктор на мгновение остановился, чтобы обдумать эту странную информацию. Не разделяя веру Софи в то, для чего использовалась эта зловещего вида вещь, было, безусловно, очень странно, что у Дика была такая штука на дне сундука. Доктор вспомнил, что читал или слышал что-то о лассо, лариате и боласах, и имел смутное представление, что они иногда использовались как оружие войны или личной мести; но, в конце концов, это были инструменты охотника, и было не очень странно, что этот молодой человек привез один из них с собой. Не странно, возможно, но стоит отметить.

— Ты действительно думаешь, что Дик замышляет зло против кого-то, раз у него есть такие опасные на вид вещи? — спросил Доктор вскоре.

— Я говорю вам, Доктор. Дик хочет заполучить Элси. Если он не может получить ее, он никогда не позволит никому другому получить ее. О, Дик — темный человек, Доктор! Я знаю его! Я помню его, когда он был маленьким мальчиком, — он всегда был хитрым. Я думаю, он замышляет зло против кого-то. Он приходит домой поздно ночью — входит тихо — о, я слышу его! Я лежу без сна и у меня острые уши — я слышу, как кошки ходят по крышам, — и я слышу Дика Веннера, когда он поднимается в своих чулках так тихо, как кошка. Я думаю, он замышляет зло против кого-то. Мне не нравится его вид в эти последние дни. — Это очень красивый джентльмен в школе, Доктор?

— Я сказал тебе, что он красив. Что с того?

— Я хотела бы увидеть его, Доктор, — я хотела бы увидеть того красивого джентльмена, которого любит моя бедная Элси. Она никогда не должна выходить замуж ни за кого, — но, о, Доктор, я хотела бы увидеть его и просто подумать немного, как все могло бы быть, если бы Господь не был так суров к Элси.

Она заплакала и заломила руки. Добрый Доктор был тронут и оставил ее на мгновение наедине со своими мыслями.

— А как мистер Дадли Веннер относится ко всему этому? — сказал он, чтобы немного сменить тему.

— О, Масса Веннер, он хороший человек, но он не знает ничего об Элси, как Старая Софи. Я держусь рядом с ней; я помогаю ей, когда она идет спать, и сижу с ней иногда, когда она спит; я прихожу к ней утром и помогаю ей надеть вещи. — Затем, шепотом: — Доктор, Элси позволяет Старой Софи снимать это ожерелье для нее. Как вы думаете, что она сделает, если кто-то другой прикоснется к нему?

— Я не знаю, конечно, Софи, — ударит человека, возможно.

— О, да, ударит! Но не руками, Доктор! — Значительную пантомиму старухи нужно угадать.

— Но вы не сказали мне, Софи, что мистер Дадли Веннер думает о своем племяннике, и есть ли у него хоть какое-то представление, что Дик хочет жениться на Элси.

— Я скажу вам. Масса Веннер, он хороший человек, но он не видит ничего о том, что происходит здесь в доме. Он вроде как с разбитым сердцем, вы знаете, — вроде как сдался, — не знает, что делать с Элси, кроме как сказать «Да, да». Дик всегда выглядит улыбающимся и ведет себя хорошо перед ним. Одно время я думала, что Масса Веннер верит, что Дик собирается сойтись с Элси; но теперь он не кажется, что замечает многое; — он вроде как глуповат насчет таких вещей. Это беда, Доктор; потому что Масса Веннер — умный человек по натуре, — и у него есть большая куча книг. Я не думаю, что Масса Веннер когда-либо был самим собой с тех пор, как родилась Элси. Он делал все, что знал, — но, Доктор, это было немного. Вы, мужчины, ничего не знаете об этих молодых девушках; и если бы вы знали всех молодых девушек, которые когда-либо жили, вы бы ничего не знали о нашей Элси.

— Нет, — но, Софи, что я хочу знать, это то, думаете ли вы, что у мистера Веннера есть хоть какое-то подозрение насчет его племянника, — есть ли у него хоть какое-то представление, что он опасный тип, — или он чувствует себя в безопасности, имея его рядом, или даже проникся к нему своего рода симпатией.

— Господь благословит вас, Доктор, у Массы Веннера не больше идеи о каком-то зле насчет Дика, чем у него есть насчет вас или меня. Видите ли, он очень любит Капитана — это отца Дика, — и он жил так долго один здесь, вместе с нами, что он вроде как любит видеть почти любого, у кого есть хоть немного старой семейной крови. У него не больше подозрений, чем у ребенка, — вы никогда не видели такого человека в своей жизни. Я вроде как думаю, что он не заботится ни о чем в этом мире, кроме как просто делать то, что Элси хочет от него. В первый год после того, как молодая Мадам умерла, он не делал ничего, кроме как просто сидел у окна и смотрел на ее могилу, а потом приходил и смотрел на шею ребенка и говорил: «Она бледнеет, Софи, не так ли?» — а потом спускался в кабинет и ходил, и ходил, а потом становился на колени и молился. Доктор, было два места на старом ковре, которые были совсем протерты, где его колени протерли их. А иногда — вы помните обо всем этом — он уходил на Гору и пропадал весь день, и убивал всех Уродливых Существ, которых мог найти там. — О, Доктор, я не люблю думать об этих днях! — А потом он стал вроде как тихим и начал немного читать, и в конце концов он стал тихим, как ягненок, и вот такой он сейчас. Я думаю, он обрел религию, Доктор; но он не так сообразителен насчет того, что происходит, и я не верю, что он когда-либо подозревал что-то, пока что-то не случится; — ибо что-то собирается случиться, Доктор, если Последний День не придет, чтобы остановить это; и вы должны сказать нам, что делать, и спасти мою бедную Элси, мою малютку, о которой Господь не позаботился, как обо всех своих других детях.

Доктор заверил старуху, что он очень много думает обо всех них и что за Диком следят и другие глаза, кроме ее собственных. Пусть она внимательно следит за ним в доме, а он будет присматривать в другом месте. Если будет что-то новое, она должна дать ему знать немедленно. Пошлите одного из слуг-мужчин, и он приедет по первому зову.

Против этого молодого человека действительно не было ничего определенного; но Доктор был уверен, что он замышляет какой-то злой умысел. Он поехал прямо в Институт. Там он увидел мистера Бернарда и имел с ним короткий разговор, главным образом по вопросам, касающимся его личных интересов.

В тот вечер, по какой-то неизвестной причине, мистер Бернард сменил место своего стола и опустил шторы на своих окнах. Поздно ночью мистер Ричард Веннер разрядил винтовку и положил ружье обратно среди охотничьих ружей, ругаясь, что кожаный аркан стоит дюжины таких.

ПРИЗЫВ К СВОБОДЕ ОТ РЕЧЕЙ И СОЗДАТЕЛЕЙ ФИГУР РЕЧИ.

Я замечаю, господа из «Атлантика», что ваши статьи обычно пишутся в имперском стиле; но я должен просить позволения использовать первое лицо единственного числа. Я не могу, как старый Веллер, писать себя через «Мы». Наш язык, я полагаю, единственный, который проявил столько понимания ценности индивидуума (для него самого), что воздвиг первое личное местоимение в своего рода обетную колонну достоинству человеческой природы. Другие языки имеют или притворяются, что имеют, большую скромность.

I.

Какое это благородное письмо! В нем каждый читатель видит себя как в зеркале. Что касается меня, без моих «Я» я был бы в таком же бедственном положении, как великий крот Адриана, который, будучи самым большим, должен быть также, по логике вещей, самым слепым в мире. Когда я был в колледже, признаюсь, мне всегда больше всего нравились те отрывки в хорах греческой драмы, которые были густо посыпаны «ай, ай», они были так величественно просты. Сила великих людей обычно заключается в их интенсивной индивидуальности — другими словами, она вся в их «Я». Достоинство этого эссе будет аналогичным.

То, что я собирался сказать, заключается в следующем.

Мой ум был сильно занят в последнее время темой двух эпидемий, которые, проявляясь ранее в нескольких спорадических случаях, начали свирепствовать с силой болезни скота: я имею в виду Красноречие и Статую. Они грозят сделать страну непригодной для человеческого жилья, за исключением глухих и слепых. Мы до сих пор неплохо справлялись в Чесампскоте, переняв привычку к молчанию, возможно, от рыбы, которую мы вялили, more medicorum, выкладывая ее. Но этим летом некоторые заблуждающиеся молодые люди среди нас организовали лекционное общество. Конечно, это привело к всеобщей ссоре; ибо каждый пастор в городе хотел иметь цензуру списка лекторов. Однако некоторое число первоначальных инициаторов взяли дело полностью в свои руки, собрали подписку на покрытие расходов и решили назвать свои лекции «Курсом Всеобщего Братства» — по той единственной причине, которую я могу предположить, что они настроили всю деревню друг против друга. Они пригласили того выдающегося молодого апостола Реформ, мистера Филипа Вандала, прочитать вступительную лекцию. Он только что сделал это, и, судя по тому, что я слышал о его выступлении, оно больше подошло бы в качестве вступления к женскому монастырю кошек Килкенни, чем к чему-либо вроде всеобщего братства. Он вскрыл наш лицей, как если бы это была устрица, не заботясь о чувствах тех, кто внутри. Он набросился на мир в целом и на всех своих соседей, прошлых и настоящих, в частности. Даже нерожденный младенец не избежал некоторых неприятных эпитетов в духе предсказаний. Я сел, намереваясь написать вам эссе о «Праве Частного Суждения как отличном от Права Публичного Поношения»; но я воздержусь. Может быть, я не понимаю природы филантропии.

Ну, вот, например, Филип Вандал. Он так любит своих ближних, что у него нет ни одного слова мягче кирпича для любого из них. Он ходит, чтобы спасти их, доказывая, что никто из них не стоит того, чтобы быть проклятым. И он делает все это с точки зрения раннего (сурового) христианина. Позвольте мне проиллюстрировать. Я однажды прогуливался по Бродвею и был привлечен магазином любителя птиц. Мне нравятся торговцы необычными вещами — торговцы фанатизмом и добродетелью слишком обычны, — и поэтому я вошел. Жемчужиной коллекции был терьер — настоящая красавица, уродливее самой филантропии и волосатее, как сказал бы кокни, чем вся британская аристократия. — Разве он не потрясающий? — сказал мой неблаговидный друг, хозяин магазина. — Ах, вы должны видеть, как он терзает крысу! Он делает это как совершенный христианин! — С тех пор мир разделился для меня на христиан и совершенных христиан; и я нахожу так много последних по сравнению с первыми, что начинаю жалеть крыс. У них (крыс) есть по крайней мере одно достоинство — они не красноречивы.

Это, я думаю, общепризнанная истина естественной истории, что молодая леди обязательно влюбится в молодого человека, к которому она сначала чувствует непреодолимое отвращение; и это должно быть по тому же принципу, что первые симптомы любви к нашему ближнему почти всегда проявляются в виде яростного отвращения к миру в целом со стороны апостолов этого евангелия. Они дают все признаки того, что ненавидят своих ближних до глубины души; следовательно, они собираются безумно влюбиться в них. Или, возможно, это способ, которым Всеобщее Братство проявляется у людей, которые добровольно подвергают себя инфекции в качестве профилактики. Естественным путем мы могли бы найти болезнь неудобной и даже дорогой; но таким образом вакцинированные вирусом из вымени (каким бы оно ни было), которое дает (сливочное) молоко человеческой доброты, неудобство незначительно, и мы все еще способны заниматься своими обычными делами — ненавидеть наших братьев, как обычно. Это только показывает, что более мягкий тип болезни проник в систему, которая таким образом сможет превзойти своего более опасного собрата. Вскоре у нас будут врачи нашей больной социальной системы, пишущие в «Weekly Brandreth's Pill» примерно так: — «У меня очень заметный и обнадеживающий случай в Пекуогус Фор Корнерс. Мисс Хепзиба Тарбелл, дочь того заклятого врага своего рода, дьякона Джоаша Т., посетила только одну из моих лекций. Через день или два симптомы высыпания были весьма обнадеживающими. Она уже поссорилась со всей своей семьей — обвинив своего отца в двоеженстве, своего дядю Бенони в многобожии, своего брата Зено К. в аневризме, а свою сестру Юдокси Тритемию в вариации магнитной стрелки. Если когда-либо надежды увидеть совершенный случай Первобытного Христианина были обоснованными, я думаю, мы можем питать их сейчас».

То, против чего я главным образом возражаю у реформаторов типа всеобщего осуждения, — это то, что они не делают скидки на характер и темперамент. Они хотят отменить всеобщие законы и залатать наши естественные кожи, как будто они всегда нуждаются в починке. Что, говоря так много о богоподобной природе человека, они так забывают о человеческих натурах людей! Плоскоголовый индеец сжимает череп ребенка между двумя досками, пока он не принимает форму своего рода мансардной крыши от дождя — самый простой способ, возможно, унифицировать племя, которое не носит одежды. Но меняет ли он внутренность головы? Ни на волосок. Вы помните поразительную старую гномическую поэму, которая рассказывает, как Аарон, в момент фанатичного рвения против того члена, которым человечество так легко вводится в беду, предлагает Моисею ринотомическую жертву? Каков ответ опытного законодателя? «Говорит Моисей Аарону: «Мода носить их!»» Стоит ли нам советовать Головастику отрезать хвост как знак его рептильной природы и достичь высшей сферы Квакуш одним прыжком? Почему, это все, чем он управляется; без него он был бы так же беспомощен, как компас под сиянием Северного Сияния; и он, несомненно, рассматривает его как знак крови, доказательство своего родства с доадамовым семейством Сауриан. Стоит ли нам посылать миссионеров к Медведю, чтобы предупредить его против сырых каштанов, потому что они иногда так неприятны для наших человеческих кишечников, которые так похожи на его собственные? Одна проповедь от колик стоила бы всего Американского Совета.

Более того, как автор, я протестую от имени всеобщей Граб-стрит против единодушия в доброте. Не говоря уже о том, что мир квакеров, весь выцветший до осеннего серого цвета, был бы немного утомительным, — что бы мы делали без злодея нашей трагедии или романа? Нет негодяев — нет литературы. У вас есть выбор. Были бы мы достаточно слабы, чтобы согласиться на внезапную однородность в добродетели, многие трудолюбивые люди остались бы без работы. Жена и мать, например, с неопределенным количеством детей, как мученик Роджерс, который навещает меня ежемесячно, — какое право она имела бы на меня, если бы ее муж не начал вечно пить, или не попал в тюрьму, или в спиритизм? Малодушное падение ее господина в мораль не только выбило бы саму почву ее изобретения из-под ее ног, но и лишило бы ее и его дохода, который поддерживает их обоих в блаженной независимости от проклятия Адама. Но не будем падать духом. Природа сильна; она настойчива; она завершает свой силлогизм после того, как мы долго кормили корни ее трав, и идет своим путем вопреки нам. Какой-нибудь предок-кавалерист Кромвеля прыгает к жизни снова в Натаниэле Грине и делает из него генерала, чтобы опровергнуть пять поколений Широкополых. Пуритане были хороши по-своему, и мы наслаждаемся ими как претеритным феноменом: но они не были хороши в пирогах и эле, и это одна из причин, почему они являются претеритным феноменом.

Полагаю, все мы готовы позволить такому общественному цензору, как П. В., бесчинствовать, когда ему вздумается, — лишь бы это не происходило на нашей улице. Признаюсь, я обладаю изрядной долей терпимости в этом отношении и, живя в доме № 21, нахожу достаточно стоицизма, чтобы не принимать близко к сердцу горести обитателей дома № 23. В самом деле, я от всей души согласился с нашим юным Катоном в том, что он сказал о статуях. Нам необходим закон о подавлении — либо великих людей, либо скульпторов. Я еще не решил, кто из них является большим бедствием, но уверен в одном: и тех, и других слишком много. Раньше они были редкостью (используя американизм, пропущенный Бартлеттом), но нынче их развелось сверх меры. Я склонен думать, что скульпторы сговариваются при жизни восхвалять людей в газетах, успокаивая свою совесть надеждой на то, что когда-нибудь они высекут их в бронзе или мраморе столь уродливыми, что все встанет на свои места. Или их у нас действительно так много? Неужели они, подобно нашей кукурузе, не могут не вырастать до двенадцати футов в высоту на этой новой почве? Подозреваю, что потомки не поблагодарят нас за наследственную болезнь каррарского мрамора, которую мы им навязываем, и попытаются применить какое-нибудь героическое средство, возможно, литотрипсию.

Не обеспокоили меня и слова мистера Вандала о покойном Бенджамине Уэбстере. Я не бостонец, а потому имею привилегию думать самостоятельно. И я не возражаю против того, чтобы он отстаивал право женщин создавать книги, картины и (осмелюсь ли сказать?) статуи — только последнее становится серьезным делом, если нам предстоит иметь статуи всех великих женщин тоже! Конечно, проблемы с брюками не возникнет — по крайней мере, сейчас; а к чему мы придем в будущем — не мое дело. Я даже иду дальше него в своих взглядах на так называемый женский вопрос. В даре красноречия они всегда имели преимущество перед нами; и хотя ревность противоположного пола лишила нас речей Ксантиппы, даже Демосфен, кажется, не производил большего эффекта, если верить на слово Сократу, — чему я, со своей стороны, очень охотно верю.

Нет, я жалуюсь не на мнение лектора, а на красноречие, с которым он его выразил. Он не любит статуи больше, чем я; но неужели он не видит, что одно бедствие прямо ведет к другому и что мы воздвигаем три изображения болтунов на одно — любому человеку, который был полезен в своем поколении? Пусть будет осторожен, иначе сам окаменеет после смерти. Бостон кажется особенно несчастливым. В нем больше статуй и больше ораторов, чем в любом другом городе на этом континенте. Я собственными глазами видел книгу под названием «Сто бостонских ораторов». Это, по-видимому, дает ей более справедливое право называться «ободом», нежели «ступицей» мироздания. Что с речами ее великих мужей, пока они живы, и речами ее выживших великих мужей о вышеупомянутых после их смерти, и теми, которых мы ожидаем от ее «то же самое» еще не рожденных, и ее «то же самое» ныне существующих, и теми, что от ее «пауло-пост» «то же самое» о ее «то же самое» еще не рожденных, и теми... Но я впадаю в стиль сказки о доме, который построил Джек. И все же я помню, как однажды посетил Капитолий штата Массачусетс и был поражен пифагорейской рыбой, подвешенной высоко в Палате представителей, — эмблемой молчания, столь священного, по-видимому, что его не следует соблюдать, кроме как по воскресеньям. Красноречивый Филипп Вандал, я взываю к вам как к человеку и брату: давайте создадим (не антидилювианское общество, ибо таких полно, а) Антидилювианское общество против потока воды, который угрожает стране. Давайте примем в качестве нашего кредо два положения:

I. Языки даны нам для того, чтобы их держать за зубами.

II. Немота ставит животное ниже человека: молчание возвышает человека над животным.

Каждый из этой сотни ораторов вызывает у меня более страшные мысли, чем сотня людей, собирающих морской укроп. А если принять во внимание, какая значительная их часть (если нынешняя мания сохранится) скорее всего будет увековечена в камне или еще более долговечном материале, то эта мысль просто ошеломляет. Давайте сведем все счеты, подписавшись на колоссальную статую покойного городского глашатая из колокольной бронзы с надписью «VOX ET PRAETEREA NIHIL» как на всеобъемлющую дань ораторским способностям в целом. Он, по крайней мере, никогда не предавал своих клиентов. Как бы то ни было, этому нет конца. Мы должны воздвигнуть Горация Вира в виде изваяния за изобретение нормального школьного учителя, а со временем нас призовут сделать то же медвежье одолжение Элиху Мульциберу за то, что он стал бесполезно ученым (как будто у человека может быть достаточно идей для двадцати языков!), вообще без всякого учителя. Мы — жертвы забавной антитезы. Даниил не поддался вкусам Навуходоносора в отношении статуй, а нас призывают пасть ниц и поклоняться изображению Даниила, которое ассирийский монарх скорее бы снова отправил пастись, чем поставил в своей задней гостиной. Не думаю, что львы приятны, особенно разновидность «стриженый пудель», которую так легко встретить; я однажды встретил такого на вечеринке. Но я предпочел бы быть брошенным в их логово, чем спать в одной комнате с этой статуей. Потомки подумают, что мы действительно выглядели довольно нелепо в монументальном плане! Возможно, есть проблеск надежды и симптом выздоровления в том факте, что принц Уэльский во время своего недавнего визита обошелся без единой речи. Ему было предложено веселое гостеприимство Обернского кладбища, как и всем выдающимся незнакомцам, но ничего более печального. В его случае я сомневаюсь в целесообразности этого упущения. Если бы мы натравили на него и его свиту пару десятков ораторов, это дало бы им более устрашающее представление о наступательной мощи страны, чем Вест-Пойнт и все военно-морские верфи вместе взятые.

Во имя нашего общего человечества подумайте также, на какие ухищрения идут наши друзья по части скульптуры (как мы назвали бы их в Чесампскоте) ради оригинальности дизайна и сколько страна должна за это платить. Кларк Миллс (который выпускает конные статуи, как фабрики Старка — ситцевые узоры) положил в карман пятьдесят тысяч долларов за то, что заставил очень мертвую бронзовую лошадь стоять на задних ногах. За двадцать пять центов я видел, как человек в цирке делал нечто более удивительное — заставлял очень живую гнедую лошадь танцевать редову по амфитеатру на своих (мне приходит в голову, что «задние ноги» — это нескромно) задних конечностях под причудливую музыку заезжего оркестра. Что ж, я сделаю щедрое предложение публике. Я предлагаю за двадцать пять тысяч долларов подавить мой проект конной статуи выдающегося генерала в том виде, в каком он выглядел бы в битве при Буэна-Виста. Этот памятник задуман как флюгер, который увенчает новый купол Капитолия в Вашингтоне. Благодаря этому счастливому изобретению лошадь будет избавлена от унизительной необходимости вообще касаться земли, тем самым опередив мистера Миллса на два фута в гонке за оригинальность. Ось должна быть расположена так далеко позади середины лошади, что статуя, подобно своему оригиналу, всегда будет указывать, куда дует ветер, двигаясь вместе с ним. Низшее животное я решил смоделировать с энергичного козла для распилки дров из моей собственной коллекции. Таким образом, я объединю два поразительных преимущества. Сторонники идеального в искусстве не могут не быть довольны скакуном, который воплощает, так сказать, лишь абстрактное понятие или качество «Лошадь», и внимание зрителя не будет отвлекаться от главной фигуры. Материал — чистая латунь. У меня также в работе аллегорическая группа, посвященная губернатору Уайзу. Она, подобно Уайзу, представляет лишь потенциальность. Я выбрал в качестве достойного увековечивания момент, когда и метод, которым губернатор намеревался захватить Казначейство в Вашингтоне. Его Превосходительство смоделирован в момент произнесения одной из своих речей. Перед ним отчаявшийся репортер кончает с собой, падая на собственное стальное перо; сломанный телеграфный провод намекает на тяжесть мыслей, для которых он оказался недостаточен; в то время как Армия и Флот Соединенных Штатов совместно олицетворены в морском пехотинце, который летит стремглав, прижимая руки к ушам. Думаю, я смогу подготовить это к выставке к тому времени, когда мистера Уайза выдвинут на пост президента — уж точно до того, как его изберут. Материал — гипс, сделанный из раковин тех устриц, которыми Вирджиния должна была выплатить свой государственный долг. Можно возразить, что гипс недостаточно долговечен для правдоподобия, поскольку вряд ли можно ожидать, что сама бронза переживет одну из речей губернатора. Но следует помнить, что его простое изваяние не может, подобно своему прототипу, иметь удовольствие слышать, как оно говорит; так что в сознании зрителя ораторский деспотизм смягчается некоторой разумной надеждой на тишину. Этот проект также предназначен только in terrorem и будет подавлен за адекватное вознаграждение.

Однако я нахожу утешение в самом уродстве наших статуй. Страх перед тем, что скульпторы сделают с ними после их ухода, может удержать тех, кто заботится о своей памяти, от того, чтобы договориться до величия. Очевидно, что мистер Калеб Кушинг начал испытывать здоровый страх перед этим посмертным возмездием. Я не могу иначе объяснить этот кошмар одинокого всадника на краю горизонта в его Хартфордской речи. Его воображение заражено ужасным осознанием того, что мистер Миллс, как человек более молодой, по закону природы переживет его и будет оставлен на свободе искать новых жертв для своих гнусных замыслов. Раньше наказание деревянной лошадью было унижением, которому подвергались только рядовые солдаты; но мистер Миллс (чей гений мог бы сделать даже Пегаса деревянным, в каком бы материале он ни был) замахивается на более крупную дичь и не удовлетворится ничем меньшим, чем генерал. Мистер Кушинг советует принять крайние меры. Он советует нам продать нашу недвижимость и акции и покинуть страну, где репутация человека перед потомками не находится в безопасности, будучи лишь глиной в руках скульптора. Для ума, не потревоженного ужасом, естественным для того, чья военная репутация гарантирует, что он будет «резать и бежать» (я имею в виду, конечно, в мраморе и бронзе), вопрос становится интересным: кому, в случае массового исхода, мы будем продавать? Статуи будут владеть всей землей — пока ацтеки, возможно, вновь заселяя свое древнее наследие, не воздадут божественные почести этим изображениям, чье уродство возродит традиции классического периода мексиканского искусства. Что касается меня, я никогда не смотрю на одну из них сейчас, не думая по крайней мере об одном человеческом жертвоприношении.

Я сомневаюсь в осуществимости предложения мистера Кушинга, и все же что-то нужно делать. Полагаю, нам придется смириться с тем, что у нас уже есть, и позволить мистеру Уэбстеру стоять, угрожая взорвать нас всех пистолетом, направленным на удлиненный бочонок с порохом, на который опирается его левая рука, — неплохой символ душевного состояния великого человека после выдвижения генерала Тейлора, или того, что сельский депутат назвал бы карательной статуей. Но задумываемся ли мы о том, что Вермонт наполовину состоит из мрамора, а озеро Верхнее может прислать нам достаточно бронзы для целых полков статуй? Я возвращаюсь к своему первоначальному плану запретительного закона. Я даже зашел так далеко, что составил черновик закона о лучшем соблюдении второй заповеди; но мне пришло в голову, что приговоры по нему были бы сомнительны из-за трудности убедить присяжных в том, что наши резные изображения действительно представляют сходство с каким-либо из объектов, перечисленных в божественном установлении. Возможно, можно было бы придумать двуствольный статут, который решил бы как ораторскую, так и монументальную проблему. Пусть будет принят закон, чтобы все речи, произносимые больше для пользы оратора, чем аудитории, и все хвалебные речи любого рода произносились в часовне приюта для глухонемых, а все статуи устанавливались на территории учреждения для слепых. Пусть наказанием за нарушение в первом случае будет чтение послания последнего президента, а во втором — созерцание статуи Уэбстера по одному часу в день в течение срока, не настолько долгого, чтобы нарушить дух закона, запрещающего жестокие и необычные наказания.

Возможно, слишком многого ожидать от наших законодателей, чтобы они приняли столь самоотверженное постановление. Они могли бы, пожалуй, сделать все ораторское искусство, кроме своего собственного, наказуемым, и тогда (кто знает?) отчеты об их дебатах могли бы читать те немногие несчастные, которые одержимы страстью к подобным вещам, как, говорят, девочки иногда одержимы аппетитом к грифелям. Vita brevis, lingua longa. Протестую, среди законодателей я уважаю Нуму, который провозгласил, что из всех Камен Tacita наиболее достойна почитания. Древние греки также (хотя они оставили после себя слишком много ораторского искусства) имели некоторые здравые понятия, особенно если учесть, что у них не было, как у современной Европы, преимущества общения с Америкой. Теперь у греков была Муза начала, и удивительно, учитывая, как легко говорить и как трудно сказать что-либо, что они не наткнулись на ту другую и более превосходную Музу окончания. Спартанцы, подозреваю, открыли ее и эгоистично оставили себе. Она была бы действительно богиней, достойной поклонения, истинной сестрой милосердия среди этого болтливого сестринства!

Бесконечность — вот порядок дня. Прошу вас сравнить жизнеописания полубогов и героев Плутарха с нашими современными биографиями полуничтожеств и нулей. Те покажутся лишь портными и девятыми частями человека по сравнению с этими, каждый из которых, казалось бы, имел девять жизней, как кошка, чтобы оправдать такую многословность. И все же зло печати — лишь пыль на весах по сравнению со злом речи.

В Чесампскоте у нас все шло очень хорошо, но Лицей все испортил. Теперь там два дискуссионных клуба, рассадники многословия. Несколько из нас, старомодных парней, создали оппозиционный клуб и назвали его «Веселые устрицы». Никому из членов не разрешается открывать рот, кроме как во время прилива по календарю. У нас бывают двухгодичные фестивали в вечер дня выборов, когда избиратели в некоторой степени мстят своему избранному представителю, посылая чертову дюжину ораторов, чтобы поздравить его.

Но я впадаю в тот самый порок, который осуждаю, — подобно Карлейлю, который четверть века говорил в похвалу умения держать язык за зубами. И все же что-то нужно с этим делать. Даже когда мы благополучно хороним одного оратора, находятся десять, чтобы произнести его панегирик, и двадцать, чтобы повторить это снова, когда собирается собрание по поводу неизбежной статуи. Я иду слушать: мы все идем: мы под заклятием. Правда, я нахожу случайное убежище во сне; ибо Драммонд из Хоторндена ошибался, называя сон дитятей молчания. Речь порождает его так же часто. Но нет верного убежища, кроме смерти; и когда моя жизнь безвременно оборвется, пусть на моем надгробии будет написано с беспристрастным применением к этим черным брауншвейгцам, оседлавшим высокого коня ораторского искусства, и к нашим конным статуям —

Os sublime сделало это!

ОБЗОРЫ И ЛИТЕРАТУРНЫЕ ЗАМЕТКИ.

Fr. Rogeri Bacon Opera quaedam hactenus inedita. Том I, содержащий: I. Opus Tertium, II. Opus Minus, III. Compendium Philosophiae. Под редакцией Дж. С. Брюера, магистра искусств, профессора английской литературы Королевского колледжа в Лондоне и чтеца в Роллс-офисе. Опубликовано по распоряжению Лордов-комиссаров Казначейства Ее Величества под руководством Хранителя свитков. Лондон: Лонгман, Грин, Лонгман и Робертс. 1859. 8-й формат. стр. c., 573.

Сэр Джон Ромилли проявил здравое суждение, включив неопубликованные труды Роджера Бэкона в серию «Хроники и памятники Великобритании и Ирландии в Средние века», которая сейчас выходит под его руководством. Они являются в истинном смысле важными памятниками эпохи, в которую были написаны, и, хотя лишь косвенно иллюстрируют события того времени, они представляют большую ценность, указывая на состояние мысли и образования, а также на способы умственной дисциплины и приобретения знаний в тринадцатом веке.

Память о Роджере Бэконе получила лишь скудную справедливость. Хотя его давно признали одним из главных светил Англии в Средние века, цепкий туман народных преданий затмил его истинный блеск и исказил его пропорции, в то время как даже среди ученых он был больше известен по репутации, чем по реальному знакомству с его трудами. Его главный труд, «Opus Majus», был впервые опубликован в Лондоне в 1733 году в фолианте, а затем в Венеции в 1750 году в той же форме. Вплоть до публикации тома, который перед нами, это был единственный из его трудов большой важности, который был напечатан полностью, если вообще его можно назвать полным — седьмая часть была опущена редактором, доктором Джеббом, и с тех пор никогда не публиковалась.

Факты, известные о жизни Роджера Бэкона, немногочисленны и настолько переплетены с традицией, что трудно полностью отделить их от нее. Рожденный в хорошей семье в Илчестере, в Сомерсетшире, около начала тринадцатого века, он в ранней юности был помещен в Оксфорд, откуда, завершив обучение грамматике и логике, «он перешел в Париж», — говорит Энтони Вуд, — «согласно моде, распространенной среди английских ученых того времени, особенно среди членов Оксфордского университета». Здесь, под руководством знаменитых мастеров того времени, он посвятил себя изучению в течение нескольких лет и достиг такого прогресса, что получил степень доктора богословия. Вернувшись в Оксфорд, он, по-видимому, вскоре вступил во францисканский орден, чтобы обеспечить себе свободу от мирских забот, дабы он мог более исключительно посвятить себя своим любимым занятиям. В разное время он читал лекции в университете. Несколько поздних лет он провел вне Англии, вероятно, снова в Париже. Его жизнь была отравлена подозрениями, которые питали братья его ордена в отношении его занятий, и их противодействием, которое зашло так далеко, что, как говорят, он был брошен в тюрьму, где, согласно одному сообщению, он жалко умер. Как бы то ни было, его смерть произошла до начала четырнадцатого века. Научные и экспериментальные исследования, которые вызвали к нему немилость его собственного ордена и возбудили подозрение в том, что он занимается магией и запретными искусствами, по-видимому, посеяли семена народных преданий, которые сразу же пустили корни вокруг его имени. Монах Бэкон вскоре стал, и, по сути, оставался почти до наших дней, полумифическим персонажем. В воображении простого народа он был великим некромантом; он имел дело со Злым, который открыл ему многие тайны природы; он сделал медную голову, которая могла говорить и предсказывать будущие события; и ему приписывались другие, не менее удивительные изобретения, которые, по-видимому, составляли общий запас для народных легенд такого рода в Средние века и приписывались без разбора то одному, то другому философу в разных странах и в разное время. Упоминания в нашей ранней литературе о монахе Бэконе как о человеке, который был знаком с духами и был мастером магических искусств, настолько многочисленны, что показывают, что вера в эти истории была широко распространена и что реальный характер ученого монаха был полностью предан забвению. Но время медленно приносит свои возмездия; и человек, которого его невежественные и глупые собратья считали нужным ограничивать и сажать в тюрьму, и на которого народная доверчивость смотрела с тем полуужасом и полувосхищением, с каким смотрели на тех, кто, как предполагалось, заложил свои души ради того, чтобы вкусить запретный плод, теперь признан не только одним из самых глубоких и ясных мыслителей своего времени, но и самым первым среди его философов-экспериментаторов и пророком истин, которые, тогда пренебрегаемые и презираемые, с тех пор были приняты как аксиомы в прогрессе науки. «Предшественник Галилея», — говорит М. Оро в своей работе по схоластической философии, — «он узнал до него, как опрометчиво оскорблять предрассудки толпы и желать давать уроки невеждам».