«The Atlantic Monthly, Том 6, № 38, декабрь 1860 г.»

Прискорбно, что столь красивый способ объяснения природы и происхождения падающих звезд не подкреплен надежными астрономическими данными и полностью отвергнут Гершелем и Бондом. В этой теории есть нечто очень приятное и очень льстящее человеческой природе; и в истории нашей расы есть отрывки, которые могли бы сделать ее провозглашение не неприемлемым. Когда среди бесчисленных «патин из яркого золота», устилающих пол небес, мы видим одну, отделяющуюся от сферы своих неразличимых собратьев и, наполняя свой путь сияющим светом, беззвучно исчезающую в небытии, мы не можем не вспомнить тех персонажей, которые, не имея видимой причины для отделения от общего стада, в силу какого-то странного стечения обстоятельств, вырваны из обыденной жизни способами смерти, которые освещают их память бессмертной славой. Именно так исполнение обета, данного в пылу битвы, придало имени Иеффая меланхолическую долговечность превыше всех других военачальников Израиля. Муций давно был бы забыт среди тысяч римских солдат, столь же храбрых, как он, и не менее мудрых, отдавших свою кровь за благо города, если бы не удачливая жаровня, стоявшая в палатке его врага. И Леандр мог бы безопасно переплывать Геллеспонт туда и обратно в течение двадцати лет, не оставив после себя ничего, что могло бы заинтересовать потомство; именно неудача и смерть сделали его знаменитым.

Восемьдесят лет назад у реки Гудзон свершилась трагедия, которая по характеру своей жертвы и обстоятельствам его истории во многом дает еще один пример в список имен, увековеченных бедствием. 2 октября 1780 года молодой британский офицер невыдающегося происхождения и незначительного ранга был повешен в Таппане. Сколь бы любезной ни была его частная жизнь и сколь бы респектабельными ни были его профессиональные способности, маловероятно, что память о Джоне Андре, если бы он погиб на поле битвы или в своей постели, пережила бы поколение тех, кто знал и любил его. Будущее, действительно, открывалось перед ним блестяще; но это было все еще не более чем будущее. До сих пор в своей карьере он едва ли достиг чего-то большего, чем достижение вершины горы, с которой открывался вид на Землю Обетованную. Исключительно и полностью случаю и обстоятельствам его смерти мы должны приписать тот особый и всеобщий интерес к его характеру, который с тех пор продолжает занимать свое место в сердцах друзей и врагов. По сей день самые выдающиеся американские и английские историки спорят о справедливости его участи; и по сей день пытливый исследователь взлета и падения империй останавливается на пути, чтобы собрать хоть какие-то скудные воспоминания о его личных приключениях. Как часто бывает, труды менее значительного автора, преследующего лишь одну цель, могут встретить больший успех в этом отношении, чем писателя, чей взгляд охватывает колоссальный диапазон; и многие пустяковые детали, слишком незначительные, чтобы найти место на страницах летописей государства, вознаграждают исследование, которое ограничивается разъяснением поведения личности.

Джон Андре родился в Англии, вероятно, в Лондоне — возможно, в Саутгемптоне — в 1751 году. Его отец был честным, трудолюбивым швейцарцем, который, следуя примеру своих соотечественников и сородичей, покинул суровую землю своего рождения и приехал в Англию, чтобы посмотреть, что можно сделать из Джона Булля. Фамилия семьи, по-видимому, первоначально была Сент-Андре; и это был стиль знаменитого учителя танцев, который дал придворным Карла II их грациозные движения.

«Ноги Сент-Андре никогда не держали более равный такт»,

писал Драйден в своем «Мак-Флекно»; и тот же писатель снова выводит его в третьем акте «Лимберхэма». Следует помнить, что в те дни учитель фехтования и танцев занимал очень респектабельное положение; и карьера Сент-Андре была достаточно процветающей, чтобы соблазнить молодого родственника, который чувствовал в себе сильные элементы успеха, пересечь моря в свою очередь и найти богатство и репутацию на тех приятных пастбищах, которые Англия, превыше всех других стран, тогда открывала для искусного авантюриста.

Николас Сент-Андре, приехавший в Лондон около конца семнадцатого века и, несомненно, близкий родственник будущего майора Андре, по-видимому, прошел через карьеру, едва ли сравнимую с карьерой самого Жиль Бласа. От самых скромных начал его острый ум, его многообразные достижения и его неукротимая уверенность быстро вынесли его на самую вершину социального процветания. Краткое обучение хирургии дало ему столь правдоподобный вид мастерства в этом искусстве, что позволило его публичным лекциям быть благосклонно принятыми и привело к его трудоустройству в королевском доме. Георг I сделал его анатомом при дворе и, в знак особой милости, однажды зашел так далеко, что подарил молодому швейцарцу свой собственный меч. Его достижения во всех развлечениях джентльмена, вероятно, имели большее отношение к этим продвижениям, однако, чем какое-либо профессиональное мастерство. Он был отличным лингвистом; в фехтовании, прыжках, беге и других мужских упражнениях он находил немногих соперников; и его увлечения архитектурой и ботаникой были по крайней мере столь же примечательны, как его мастерство в шахматах и его навыки музыканта. Но когда дело дошло до научной проверки его хирургических и анатомических претензий, его провал был поистине плачевным. Неутолимая жажда известности — которую он, возможно, принимал за славу — постоянно вводила его в сомнительные положения и, наконец, покрыла его имя насмешками и замешательством.

Наглая женщина, известная как Мэри Тофтс, заявила миру, что вместо человеческого ребенка она родила помет кроликов. Как такая нелепая сказка вообще нашла верующих, невозможно представить; но так оно и было. Вся Англия, за очень малым исключением тех, кто сочетал обладание знаниями со здравым смыслом, была охвачена безумием. Цена на кроличьи садки упала до гроша, и одно время лондонец с такой же готовностью съел бы испеченного ребенка, как и жареного кролика. Считалось, что дети человеческие населяют норы, и авторитеты с самой высокой репутацией оказывали несомненную поддержку этому заблуждению. Ученый Уистон опубликовал по этому поводу исполнение пророчества Ездры, а Сент-Андре громко настаивал на подлинности всей басни и теорий, которые на ней основывались. Но сатирическое перо Свифта, резец Хогарта и более серьезные исследования Чеселдена в конце концов повернули народный поток и покрыли Сент-Андре в частности таким грузом презрительного поношения, что навсегда изгнали его из высоких кругов, в которых он вращался. Так велика была его злоба, что с того времени он никогда не позволял блюду на своем столе или слову в своем разговоре каким-либо образом напомнить об абсурдном случае его позора.

Если верить всем сообщениям, карьера Сент-Андре привела его ко многим необычным приключениям. Он спас жизнь Вольтера, насильственно задержав лорда Питерборо, когда последний был готов наказать немедленной смертью какой-то проступок француза. Вольтер бежал с места происшествия, пока его противник боролся, чтобы освободиться. Его услуги Поупу, когда поэт был опрокинут в карете лорда Болингброка, не защитили его от разрушительного намека в Эпилоге к Сатирам, где источник богатства, которое он получил благодаря своему браку с леди Бетти Молинье, указан более прямо, чем вежливо. Покинув навсегда, таким образом, сферу, в которой он встретил столько благосклонности и столько суровости, он удалился в Саутгемптон, чтобы закончить свои дни в обществе своих сородичей; и более чем вероятно, что нежелание слишком громко провозглашать их идентичность расы с неудачливым хирургом было причиной их изменения имени непосредственной семьей, из которой произошел Джон Андре.

Отец нашего героя был бережливым лондонским торговцем, чьи дела в качестве турецкого купца были достаточно процветающими, чтобы убедить его, что никакая другая карьера не может быть так хорошо приспособлена для его сына. Юноша был другого мнения; но это были не те дни, когда воле родителя можно было безопасно противиться. Отправленный в Женеву, чтобы завершить образование, начатое в Лондоне, он вернулся к месту в конторке с интеллектуальными квалификациями, которые, казалось, оправдывали его стремления к совершенно другой сцене действий. Он был беглым лингвистом, готовым и грациозным мастером карандаша и кисти и очень хорошо разбирался в школах военного дизайна. Добавьте к этому мастерство в поэзии и музыке, фигуру необычайной симметрии и грации, лицо почти женственной мягкости, но не опускающееся до достоинства мужественности, и мы получим представление о юноше, который уже обдумывал средства сбросить цепи, привязывавшие его к чернильнице и гроссбуху, и принять более блестящую и славную карьеру. Для него любовь к славе была инстинктивной страстью. Летописи его собственного очага учили его, как легко путь к отличию может быть пройден людьми способностей и обхождения; и он знал в своем сердце, что возможность — это единственная и единственная вещь, необходимая для обеспечения выполнения его желаний. Обладая очень умеренным состоянием и совершенно лишенный влиятельных связей, он знал, что его образование лучше квалифицирует его для полезного выполнения военных обязанностей, чем, возможно, любого человека его лет на службе короля. Однажды вступив в профессию оружия, он не мог полагаться ни на что, кроме собственного обхождения, чтобы обеспечить покровительство и продвижение — ни на что, кроме собственных заслуг, чтобы оправдать поддержку, которую его изобретательность должна была завоевать. Без чрезмерного тщеславия довольно безопасно сказать сейчас, что он был уполномочен существующим положением вещей уверенно предсказывать свой собственный успех на основе этих оценок.

Нелегко недооценить профессиональный стандарт английского офицера сто лет назад. То, что некоторые были хороши, нельзя отрицать; то, что большинство были плохи, очень верно. Поскольку в королевстве не было школы военного обучения, то никакого доказательства умственной или даже физической способности не требовалось, чтобы позволить человеку получить и удерживать комиссию. Друг в Конной гвардии или крестильный подарок крестного отца могли назначить ребенка трех дней от роду на пару цветов. Придворное влияние или готовые деньги, таким образом, зачислили хилого младенца среди вооруженных защитников государства, он мог в обычном процессе старшинства выйти полноценным капитаном или майором к сезону, когда его должны были основательно выпороть в Итоне; и невежественный школьник, таким образом, был бы квалифицирован управлять жизнями и судьбами пятисот статных мужчин и представлять честь и интересы империи в той последней чрезвычайной ситуации, когда все могло зависеть от его мужества и способности. Даже женщины были таким образом оседланы в платежных ведомостях; и время находится в пределах памяти живущих людей, когда нежная леди, чье знание оружия, можно предположить, никогда не выходило за пределы междоусобных споров детской, привычно получала жалованье капитана драгун. В рядах, таким образом офицерских, было легко предвидеть быстрый и верный триумф компетентной способности, когда она однажды подкреплена покровительством.

Однако до тех пор, пока он зависел от отца, Андре было бесполезно надеяться на день, когда он сможет надеть королевский мундир. Отвращение, с которым была встречена его первая попытка заговорить об этом, а также исполненное любви противодействие матери и сестер, по-видимому, по меньшей мере заставили его замолчать, если не погасили его стремления. И когда смерть отца в 1769 году дала ему свободу самому выбирать свой путь в жизни, новое стечение обстоятельств вновь заставило его подавить свои заветные чаяния.

Семейные отношения в семье Андре всегда были исключительно нежными и сердечными; и в потере главы семьи оставшиеся в живых признавали великое и томительное горе. Чтобы поправить пошатнувшееся здоровье и восстановить истощенные душевные силы матери и сестер, сын решил немедленно увезти их от ежедневных мыслей о могиле к более радостным местам. Целебные воды Дербишира были тогда в моде, и было предпринято путешествие к источникам Бакстона и Мэтлока. Среди знакомств, завязавшихся во время этой поездки, было знакомство с семьей преподобного мистера Сьюарда из Личфилда; и хотя между Андре и мисс Анной Сьюард быстро возникла теплая и прочная дружба, его сердце было отдано чарам ее приемной сестры, мисс Оноры Снид.

По всем отзывам, Онора Снид должна была быть образцом женской прелести. Ее отец был сельским джентльменом из Стаффордшира, который после безвременной кончины их матери остался с оравой младенцев на руках. Забота друзей и родственников обеспечила их попечение, и таким образом Онора стала фактически дочерью в доме миссис Сьюард. О характере этого дома можно судить по истории Анны Сьюард. Вдали от подавляющего авторитета Лондона она выросла в провинциальной атмосфере литературного и светского изящества и искренне верила, что вежливые похвалы (ибо порицание было им неведомо), которыми обменивались в ее кругу, будут сердечно подхвачены голосами потомков. В этом она глубоко заблуждалась; но в то же время следует признать, что в тоне господствовавших тогда в Личфилде кругов было много такого, что весьма выгодно контрастировало с манерами литературных властителей метрополии или интеллектуальным уровнем законодателей моды. В Личфилде было принято быть образованным, а хорошие манеры и взаимное восхищение шли рука об руку.

В такой атмосфере воспитывалась мисс Снид; и восторженный, если не сказать романтический, нрав мисс Сьюард должен был усилить каждый порыв, который учил ее признавать нескрываемое восхищение молодого лондонского купца и радоваться ему. Его чувства были столь же чисты и возвышенны, как и ее собственные; он был так же привлекателен, как любой герой романа; и его страсть была глубокой и искренней. С ведома и при невольном одобрении всех их друзей любовная связь между двумя молодыми людьми продолжалась без перерывов и препятствий. Казалось совершенно естественным и правильным, что они должны быть вместе. Поэтому лишь тогда, когда замаячила формальная помолвка, старшие с обеих сторон задумались о последствиях. Ни одна из сторон не была нищей, но ни у кого не было достаточного состояния, чтобы сделать скорый брак целесообразным. Было решено запретить любую помолвку, которая неизбежно растянулась бы на несколько лет, между двумя молодыми людьми, чье знакомство было столь недавним, а положение требовало длительной и широкой разлуки. По-видимому, Онора согласилась с этим решением более безоговорочно, чем ее возлюбленный. Его чувства были затронуты безвозвратно, и он все еще намеревался продолжать ухаживания без перерыва в течение всего срока своего испытания. Его возлюбленная, чьи чувства еще не полностью вышли из-под ее контроля, была готова принять как друга человека, которого ей было запрещено считать избранным мужем.

Именно под влиянием доводов мисс Сьюард, которая настоятельно убеждала его в абсолютной необходимости придерживаться торговли, если он желает обеспечить средства для вступления в брак, Андре был убежден отказаться еще на несколько лет от своего желания поступить на военную службу. Он вернулся в Лондон и усердно занялся делами. Случайные визиты в Личфилд и переписка, которую он поддерживал с мисс Сьюард, помогали поддерживать его пламя достаточно живым. Его письма живы и характерны, а рисунки пером и тушью, которыми был украшен текст, придавали им дополнительный интерес. Вот образец одного из них. Следует заметить, что, согласно сентиментальной моде того времени, его корреспондентку нужно называть Джулией, потому что ее зовут Анна.

Лондон, 19 октября 1769 г.

«Среди книг, бумаг, счетов и прочих орудий наживы позволь мне на время поднять свою сонную голову, чтобы побеседовать с дорогой Джулией. И прежде всего, поскольку я знаю, что она горячо желает видеть меня писакой, я должен сказать ей, что начинаю, как это обычно бывает у людей, смотреть на свою будущую профессию с большой симпатией. Я больше не вижу ее в столь невыгодном свете. Вместо того чтобы представлять купца человеком средних лет, в парике с буклями, с грубой бородой, в одежде цвета табака, сжимающим гинею в красной руке, я воображаю себе статного молодого человека с приличным хвостиком, орудующего пером с той же благородной яростью, с какой герцог Мальборо размахивает жезлом на вывеске, в окружении типов и эмблем, под сенью рогов изобилия, извергающих свои богатства ему на голову; Меркурии, возлежащие на тюках с товарами; гении, играющие перьями, чернилами и бумагой; в то время как в перспективе его великолепные суда, «спущенные на грудь серебристой Темзы», несут в далекие страны плоды этой торговой нации. Так все купеческие славы теснятся в моем воображении, расцвеченные самыми яркими красками пылкого воображения. Несомый на ее парящих крыльях, я улетаю в то время, когда Небеса увенчают мои труды успехом и богатством. Я вижу роскошные дворцы, воздвигаемые, чтобы принять меня; я вижу сирот, и вдов, и художников, и скрипачей, и поэтов, и строителей, находящих защиту и поощрение; и когда здание уже почти закончено моим разбитым рассудком, я оглядываюсь вокруг и нахожу Джона Андре у маленького угольного камина в мрачной конторе в Уорнфорд-Корт, ничем не напоминающего того, кем он себя воображал, и, по всей вероятности, никогда не ставшего ничем большим, чем он есть в настоящее время. Но, о! моя дорогая Онора! только ради тебя я желаю богатства. — Ты пишешь, что ей стало немного лучше, когда ты писала в последний раз. Я должен льстить себя надеждой, что вскоре она избавится от всяких следов этой угрожающей болезни.

«Сейчас семь часов. — Ты и Онора, с двумя или тремя другими избранными друзьями, вероятно, сейчас окружили камин в вашей гардеробной. Что бы я отдал, чтобы расширить этот круг! Идея чистого очага и уютного круга вокруг него, образованного несколькими избранными друзьями, приводит меня в восторг. Вы кажетесь сплоченными против суровости погоды, спешки, суеты, церемоний, осуждения и зависти мира. Чистота, тепло, доброе влияние огня на всех, для кого он зажжен, — хороший символ дружбы таких милых умов, как у Джулии и ее Оноры. Поскольку я не могу быть там на самом деле, пожалуйста, представь меня с вами; допусти меня к вашим беседам: — Подумай, как я жажду благословения присоединиться к ним! — и будь уверена, что я принимаю участие во всех ваших удовольствиях, с дорогой надеждой, что до того, как пройдет много времени, ваш пылающий очаг снова будет гореть для меня. Пожалуйста, оставь мне место; пусть кочерга, щипцы или лопатка представляют меня: — Но у вас есть голландские изразцы, которые бесконечно лучше; так пусть Моисей, или Аарон, или осел Валаама будут моими представителями.

«Но время зовет меня в Клэптон. Я внезапно покидаю вас до завтра: когда, если я не разорву ту чепуху, которую писал, я, возможно, увеличу ее количество. Синьора Синтия в облачном величии. Посеребренный ее лучами, я собираюсь поплестись в Клэптон на своих собственных ногах; размышляя, пока я бреду домой... Ах! нужно ли мне называть предмет моих размышлений?

«Четверг.

«Вчера вечером у меня была приятная прогулка домой, и я застал клэптонцев с их прекрасной гостьей, мисс Мург, в добром здравии. Мои сестры передают свои дружеские приветы и напишут через несколько дней.

«Сегодня утром я вернулся в город. Был самый прекрасный день, какой только можно вообразить; торжественная мягкость разлилась по всему голубому горизонту; свет был ясным и отчетливым, а не ослепляющим; безмятежные лучи осеннего солнца! Позолоченные холмы, пестрые леса, сверкающие шпили, жвачные стада, прыгающие отары — все это слилось воедино, чтобы очаровать взоры, расширить сердце и «прогнать все печали, кроме отчаяния». Посреди такой сцены никакая меньшая печаль не может помешать нашему сочувствию к Природе. Спокойствие, благожелательное расположение духа овладевает нами со сладкой, вкрадчивой силой. Сами бессловесные создания кажутся чувствительными к этой красоте. На морде ягненка есть своего рода мягкая веселость, которую я лишь посредственно выразил в углу своего листа, и скромный, довольный вид у вола, который, опасаясь выразить еще хуже, я оставляю нетронутым.

«Дела зовут меня — я должен отправить свое письмо. Но что в нем содержится? Неважно — ты любишь что угодно больше, чем новости. Действительно, ты никогда не говорила мне об этом; но у меня есть интуитивное знание по этому предмету, исходящее из симпатии, которую я постоянно замечал во вкусах Джулии и Дорогого Жана. Что тебе или мне до того, «Если здесь, в городе, у нас только бунт; Если ткачей Спиталфилдса нельзя удержать в покое; Если погода прекрасна или улицы грязны; Или если мистер Дик Уилсон умер в возрасте тридцати лет?

«Но если бы я прислушался к стихотворному ворчанию, которое чувствую внутри себя, я бы исписал всю бумагу и не оставил бы места, чтобы умолять тебя ходатайствовать за меня перед Онорой более красноречиво, чем это может сделать прилагаемое письмо. Кстати о стихах, ты просишь меня вспомнить мое случайное описание привлекательной внешности очаровательной миссис... Вот оно к твоим услугам. «Затем, шурша и суетясь, дама спускается вниз, С пылающим красным лицом и в широком желтом платье, И с ковыляющей, запыхавшейся походкой, и с хмурым видом.

«Этот наш маленький французский кузен, Делариз, был товарищем по играм моей сестры Мэри в Париже. Его живость чрезвычайно нравится моим сестрам. Несомненно, они много рассказывают о нем тебе в своих письмах.

«Как мне жаль прощаться с тобой! О, пусть меня не забудут друзья, самые дорогие тебе в Личфилде. Личфилд! Ах, из каких волшебных букв состоит это маленькое слово! Как изящно оно выглядит, когда его пишут! Пусть никто не говорит мне о его первоначальном значении, «Поле крови»! О, ничего подобного! Это поле радости! «Прекрасный город, который поднимает свою светлую голову в долине и говорит: Я есть, и нет никого, кроме меня». Кто говорит, что она тщеславна? Джулия не скажет так — и Онора тоже — и меньше всего их преданный

«Джон Андре».

Нетрудно заметить по тону этого письма, что его автор не был принятым возлюбленным. Его позиции у дамы, несмотря на бдительную заботу мисс Сьюард, уже ослабевали; и несколько месяцев спустя свели его до уровня ценного и занимательного друга, чьи любезности не должны были выходить за рамки условных границ светского общения. Для Андре эта участь была очень тяжелой. Он был безнадежно влюблен; и до тех пор, пока судьба давала ему хоть малейшую надежду на окончательный успех, он упорствовал в вере, что Онора еще может стать его собственной. Но каждый возвращающийся день должен был поколебать эту веру. Его визиты прекратились, а переписка сошла на нет. Другие претенденты настаивали на своих притязаниях и часто приводили довод, который он не мог обеспечить своими средствами. Они приходили, обладая тем, что пастор Хью называет хорошими дарами: «Семьсот фунтов и возможности — это хорошие дары». Первыми среди этих опасных соперников были два человека, известные по-своему: Ричард Ловелл Эджуорт и эксцентричный, но любезный Томас Дэй.

Мистер Дэй был человеком, чьи личные достоинства были невелики. Рослый, нескладный, рябой от оспы, он не представлял собой приятного контраста отвергнутому Андре: но у него было двенадцать сотен фунтов в год. Его представления о женщинах были столь же своеобразны, как и его оценка собственных достоинств. Он, по-видимому, действительно верил, что любая красивая девушка не сможет отказать в своем согласии на условия контракта, по которому она могла бы получить его руку. Они были абсурдны до крайности; и неудивительно, что мисс Снид без колебаний отвергла их. Бедный мистер Дэй не был готов к такой постоянной неудаче в своих матримониальных проектах. Он уже был очень несчастлив в своих планах по обретению идеальной жены — тщетно обеспечив воспитание двух найденышей, между которыми он обещал себе выбрать образец подруги жизни. Капать горячим сургучом на их шеи и стрелять из пистолета прямо у них над ухом было среди его философских правил приучения их к привычкам покорности и самоконтроля; и результат был таков, что они предпочли привязаться к мужчинам с меньшей мудростью, но лучшим вкусом. Поведение мисс Снид было больше, чем он мог вынести после всех своих предыдущих разочарований; и он слег в постель с лихорадкой, которая не покидала его, пока его страсть не прошла. Однако в то время он не мог предвидеть, что дружеская рука, помогавшая осуществлению его ухаживаний, в конечном итоге суждена была получить и удержать прекрасный приз, за который боролись столь многие.

Ричард Ловелл Эджуорт, посол и советник мистера Дэя в этом деле, в самый момент отказа сам был влюблен в мисс Снид. Но у Эджуорта уже была жена — изнуренная, вечно жалующаяся женщина, как он нам рассказывает, которая не делала его дом радостным, — и честь и порядочность запрещали ему открывать рот на тему, занимавшую его сердце. Он мудро искал спасения в бегстве, и в других сценах естественная экспансивность его характера давала облегчение от мук незаконной и тайной страсти. Лорд Байрон, встретивший его сорок лет спустя, в пяти строках показывает нам этого человека: если он был таким в сухом дереве, мы можем представить, каким он был в зеленом: — «Я считал Эджуорта прекрасным старым парнем, с цветом лица цвета кларета, пожилым, но активным, бодрым и бесконечным. Ему было семьдесят, но он не выглядел на пятьдесят — нет, даже на сорок восемь». Он был во Франции, когда смерть отца оставила его владельцем хорошего поместья — и, поскольку смерть его жены произошла в счастливом совпадении, он не терял времени даром, открывая от своего имени те контакты, которые потерпели неудачу, когда он говорил за мистера Дэя. Его ухаживания были успешными; в июле 1773 года он женился на мисс Снид.

Ошибочно, хотя это и поддерживается постоянным принятием историков, полагать, что именно этот случай побудил Андре оставить коммерческую жизнь. Невероятность завоевания руки Оноры и свобода, с которой она принимала ухаживания других мужчин, несомненно, во многом убедили его в глупости держаться торговли, имея лишь один мотив; и как только он достиг совершеннолетия, он навсегда оставил конторку и стул и поступил на военную службу. Это было задолго до того, как брак Эджуорта был предпринят или даже задуман.

Лейтенант Андре из Королевских фузилеров имел совсем другой круг обязанностей, чем мистер Андре, купец из Уорнфорд-Корт, Трогмортон-стрит; и суета военной жизни, несомненно, в некоторой степени отвлекла его мысли от неприятных размышлений о том, что вскоре должно было произойти в Личфилде. Несколько месяцев были проведены на континенте и при малых немецких дворах около Рейна. Однако после того, как все закончилось и брачные узы были прочно завязаны, разрушив все его юношеские надежды, рассказывают, что он совершил прощальную экспедицию к месту своего былого счастья. Там, по крайней мере, он был уверен, что найдет одно сочувствующее сердце. Мисс Сьюард, которая до последней минуты боролась со своим другом против мистера Эджуорта и в поддержку его менее удачливого предшественника, теперь встретила его с распростертыми объятиями. Она не жалела сил, чтобы облегчить, раз уж не могла устранить, разочарование, которое явно овладело им. В связи с этим визитом сохранилась легенда, которая любопытна, хотя, очевидно, весьма сомнительной достоверности. Говорят, что мисс Сьюард договорилась представить своего друга двум джентльменам, известным в округе, мистеру Каннингему и мистеру Ньютону. В назначенный день, ожидая своих гостей, Каннингем рассказал своему спутнику видение — или, скорее, серию видений, — которое сильно потревожило его покой прошлой ночью. Он был один в широком лесу, сказал он, когда заметил приближающегося всадника. Лицо всадника было отчетливо видно, и его черты были слишком интересными, чтобы их можно было легко забыть. Внезапно трое мужчин выскочили из засады в зарослях и, схватив незнакомца, стащили его с лошади и унесли. За этим последовала другая сцена. Он стоял с огромной толпой рядом с каким-то чужеземным городом. Послышалась суета, и он увидел всадника из своего раннего сна, которого снова вели как пленника. Была воздвигнута виселица, и пленника тут же повесили. Рассказывая эту историю, Каннингем утверждал, что черты ее героя все еще свежи в его памяти; дверь открылась, и в лице Андре, который в тот момент появился, он, как он заявил, узнал то самое, что так тревожило его сон.

Такова история, записанная о сверхъестественном откровении судьбы Андре. Если бы она опиралась на несколько более веские доказательства, чем те, что мы можем найти в ее пользу, она была бы, по крайней мере, более интересной. Но продолжал ли молодой офицер духом витать над шпилями Личфилда и романтическими тенями Дербишира или нет, несомненно, что его плотская часть двигалась в совсем другом направлении. В 1774 году он отплыл, чтобы присоединиться к своему полку, тогда расквартированному в Канаде, и прибыл в Филадельфию в начале осени того же года.

В задачу этой статьи не входит сколько-нибудь подробно описывать детали американской карьеры Андре. Полковые обязанности в сельском округе редко дают материал, достойный особого упоминания; и только когда разразились беды нашей Войны за независимость, мы находим что-то примечательное в его истории. Он был с войсками, которые Карлтон послал после падения Тикондероги, чтобы гарнизонировать Шамбли и Сент-Джонс и удерживать проход Сорель против Монтгомери и его маленькой армии. С падением этих фортов он попал в плен. Есть слишком много оснований полагать, что заключение англичан в этом случае не было облегчено многими проявлениями великодушия со стороны их захватчиков. Монтгомери, действительно, был столь же гуманен и благороден, сколь и храбр; но он не был верным типом своих последователей. Условия капитуляции мало соблюдались, и пленные, по-видимому, быстро лишались своего личного имущества. «Я был взят американцами, — писал Андре, — и ограблен до нитки, кроме портрета Оноры, который я спрятал во рту. Сохранив его, я считаю себя счастливым». Отправленный в отдаленные части Пенсильвании, он и его товарищи встретили лишь скудную меру вежливости со стороны горцев того региона; и он не был обменян в течение многих долгих и утомительных месяцев. Однако, снова став свободным, его обходительность и способности вскоре пришли ему на помощь. Его отчеты и эскизы быстро снискали ему особое расположение главнокомандующего, сэра Уильяма Хау; и вскоре он был произведен в капитаны и назначен адъютантом сэра Чарльза Грея. Это был лихой, закаленный в боях генерал дивизии, чьей стихией были ближние бои, а любимым аргументом — холодное оружие. Поэтому, если Андре и играл лишь неактивную роль при Брендивайне, у него была масса возможностей в других случаях вкусить волнение и ужасы войны. Ночные внезапные нападения Уэйна при Паоли и Бэйлора на Гудзоне — сцены Джермантауна и Монмута — взятие фортов у Верпланкс-Ферри и набеги на Нью-Бедфорд и Виньярд — все это познакомило его с кровавыми плодами гражданской распри. Но они ни на мгновение не притупили остроту его человечности и не исказили те чувства утонченности и либерализма, которые всегда отличали его. В ограниченных пределах своей узкой сферы он постоянно оказывался другом и избавителем раненых или пленных американцев, а также защитником и благодетелем последователей своего собственного знамени. Достигнув высокой степени совершенства во всех грациях, украшающих высшие круги общества, он был свободен от большинства их пороков; и те, кто хорошо знал его в этой стране, отмечали всеобщее одобрение обоих полов, которое следовало за его шагами, и нетронутое сердце, которое избежало столь многих стрел. И, будучи в первых рядах блестящих удовольствий, которые отличали британский лагерь и сделали Филадельфию Капуей для Хау, он никогда не опускался до вульгарных развлечений своих товарищей. В балах, театральных представлениях, живописной Мишианце он принимал ведущее участие; но его чувства, тем временем, по-видимому, оставались там, где они были впервые и в последний раз отданы. В наши изменившиеся дни, когда брак и развод кажутся столь часто взаимозаменяемыми словами, а верная преданность — лишь фразой Старого Света, старомодной и вышедшей из моды, есть что-то очень привлекательное в этой безнадежной постоянности изгнанного любовника.

За морями, тем временем, объект этой несчастной привязанности вела счастливую и полезную жизнь, выполняя различные обязанности жены, матери и друга. Ее муж был крупным землевладельцем и по общественному духу не уступал ни одному сельскому джентльмену королевства. Многие из его представлений были достаточно причудливы, надо признать; но все они были направлены на улучшение и благоустройство его родной земли и ее народа. В этих занятиях, как и в занятиях наукой, миссис Эджуорт была активным и полезным помощником своего мужа; и именно желанию этой пары сделать что-то, что сделало бы обучение их детей менее болезненной задачей, чем была их собственная, мы обязаны адаптацией простых основ науки к детскому изложению. В 1778 году они вместе написали первую часть «Гарри и Люси» и напечатали горстку экземпляров тем самым крупным черным шрифтом, который у каждого ассоциируется с первыми школьными днями его детства. По этим страницам она учила читать своих собственных детей. План был сообщен мистеру Дэю, который с энтузиазмом включился в него; и казалось, что готовится образовательная библиотека для пользы далекого дома в самом сердце Ирландии. Но чахоточное расстройство, которое угрожало жизни миссис Эджуорт еще в детстве, теперь вернулось к ней с повышенной силой; и добрая и красивая хозяйка Эджуортстауна была вынуждена отказаться от этого и всякого другого земного занятия. Мистер Дэй расширил свой маленький рассказ в восхитительную историю «Сэндфорд и Мертон», книгу, которая долгое время занимала второе место после «Робинзона Крузо» в юношеском суждении великого мира мальчишек; и в более поздние годы Мария Эджуорт включила «Гарри и Люси» в свои «Ранние уроки». Таким образом, следует заметить, что ничто иное, как res angusta domi, нехватка богатства со стороны молодого Андре, было причиной того, что мисс Эджуорт создала ту серию маленьких томов, которые так долго занимали первое место среди литературных сокровищ детских комнат Англии и Америки. Ленивый Лоуренс, Простая Сьюзен и еще два десятка превосходно задуманных персонажей, возможно, никогда не были бы вызваны из хаоса, чтобы влиять на тысячи нежных умов, если бы не тощий кошелек Андре.

Опустошения коварной болезни, которой она страдала, вскоре подошли к концу; и после срока супружества, столь же краткого, сколь и процветающего, было постлано смертное ложе миссис Эджуорт. — «У меня есть каждое благословение, — писала она, — и я счастлива. Беседа моего любимого мужа, когда мое дыхание позволяет мне иметь ее, — мое величайшее наслаждение: он доставляет мне всякий комфорт и, как он всегда говорил, что думал, что должен, устраивает для меня все, что может облегчить и помочь моей слабости, — «Как добрый ангел, шепчет мир, И сглаживает постель смерти».

Если смотреть правильно, заключительные сцены жизни этой достойной женщины не менее торжественны, не менее впечатляющи, чем сцены того памятного дня, когда со всеми ужасными церемониями оскорбленного правосудия и суровыми зрелищами войны ее возлюбленный умер в полном сиянии полудня на глазах у собравшихся тысяч. Он играл на великую ставку и проиграл. Он рисковал своей жизнью ради разрушения нашей американской империи, и он был там, чтобы заплатить штраф: и, конечно, никогда, во всех анналах нашей расы, человек не отдавал свое утраченное дыхание более галантно или при обстоятельствах более впечатляющих. Он погиб, оплакиваемый как другом, так и врагом; и, возможно, не было ни одного человека из толпы, ставшей свидетелем его казни, который не приветствовал бы с радостью способ примирить его помилование с высшими и неизбежными обязанностями, которые они были должны безопасности армии и существованию государства. И в том аспекте, который это дело приняло с тех пор, кто может сказать, что судьба Андре была полностью несчастной? Он выпил вино жизни, пока оно еще искрилось, пенилось и было ярким в его чаше: он не вкусил никакой горечи ее осадка, пока почти не взошло его последнее солнце. Когда он навсегда расстался с женщиной, которую любил, новая, но не земная госпожа заняла вакантный трон; и с тех пор любовь к славе овладела его сердцем исключительно. И как редко больший блеск привязывался к какому-либо имени, чем к его! Его кости покоятся вместе с костями мудрейших и могущественнейших земли; благодарность монархов обременяет землю его погребальными почестями; и его память освящена на самых красноречивых страницах истории не только его собственной страны, но и той, которая отправила его из бытия. Если смотреть так, смерть могла быть встречена им как благо, а не как бедствие, и слова, примененные Цицероном к судьбе Красса, могут быть повторены с новым значением — «Mors donata quam vita erepta».

Тот же год, который несет в своих записях дату падения Андре, стал свидетелем смерти второй Оноры Эджуорт, единственной выжившей дочери Оноры Снид. Она представлена как унаследовавшая всю красоту, все таланты своей матери. Произведения ее пера и карандаша, кажется, оправдывают это утверждение, насколько преждевременность такого ребенка может гарантировать несобранные плоды будущих лет. Но вместе с внешностью своего родителя она получила и слабости ее конституции; и, прежде чем девичество по-настоящему открылось на ее жизненном пути, она поддалась той же болезни, которая погубила ее мать.

МЫ ВОСКРЕСНЕМ.

Мы знаем, дух не вкусит смерти: Земля велит своим элементам: «Вернитесь, вернитесь ко мне!» Но душе, душе она говорит: «Беги, чужестранец, беги!» И что весит обстоятельство материи? О! не высоту и глубину этого знать, Но достижения того более грубого элемента, Который, войдя и цепляясь за него так, С более земной земностью, чем обитает в глине, Может потянуть дух вниз, который, глядя вверх, Видит сквозь окружающие тени смерти и времени, С торжественным удивлением и с новорожденной надеждой, Рассветные славы своего родного климата; И внутри раздуваются такие могучие потоки любви, Невыразимая тоска и желание, О том небесном, благословенном доме наверху, Душа взмывает вверх, как восходящий огонь, Вверх, сквозь уменьшающиеся тени на своем пути, В то время как в ее восторженном видении становится яснее Спокойный, высокий, безграничный день, К которому она приближается все ближе и ближе. Приближается? Увы! ее краткая, ее угасающая сила Больше не может вынести тяжесть оков: Она колеблется... останавливается... тонет; и, наконец, утонув, Дергает свою цепь в безумии и отчаянии. Не навсегда падшая! Не в вечной тюрьме! Нет! ад огнем боли Расплавляет ее цепь; Небеса снова принуждают: Она воскресла! И никогда, никогда больше, чтобы так низко пасть? Ах, нет! Ужас, Раскаяние и Горе, Тщетно они пронзали ее многими печалями; Ад вернет ее... тысячу раз вернет; Но может удержать ее Только ненадолго от завтрашнего дня жалостливых Небес. Что грех — это страдание, Она знает — она знает эту вещь; И все же она ищет жало, Которое глубоко причиняет ей боль; Она знает, что в чаше Сладкое — это лишь глоток, Что Горе наполняет ее, И кто пьет — осушает ее. Она знает; кто бежит, тот прочтет. Но когда оковы ослепляют, далекая радость небес кажется тусклой; И это не жизнь, а быть так обмотанным. Немного времени, и затем — смотри, как она кровоточит От безумия своих мук, чтобы быть освобожденной! Она знает. Но когда внезапное напряжение Страсти непреодолимо, Она тянет поток, который смывает, За якорь, или опору, или пребывание, Или спасительную скалу устойчивости, И нет никакой — Нет лежащей в основе неподвижности, за которую можно уцепиться: Неизведанные глубины; неустойчивые моря; Колеблющиеся, уступающие, бездонные глубины: Но эти! Да, иногда кажется, что ушла Вечная Рука, на которую мы опираемся! Такая слепая, а также искалеченная, хромая и хромая, Что иногда заставляет ее видеть? Подавленная виной и грызущая стыдом, Что находит на нее так, Быстрее и быстрее крадясь, Затапливая ее, как воздух или море Теплого и золотого чувства? Что заставляет ее таять, Растворяясь от земности, которая сделала ее твердой и тяжелой? Что заставляет ее таять и течь, И таять и таять и течь — Пока свет, ясно сияющий сквозь ее сердце росы, Делает все вещи новыми? Освобожденная от духа немощи, слушай ее крик. «Был ли это я, кто жаждал забвения, О чудесная Любовь! был ли это я, Что глубоко в ее успокаивающей воде Моя раненая душа могла лежать? Что над ранами и муками Успокаивающий поток мог катиться? Река доброты исцелила и скрыла все. Вот! в ее жалостливом лоне Исчезают грехи моей юности — Ошибка, стыд и отступничество Потеряны в небесной жалости. «О благодать слишком велика! О превосходство моего нового состояния! «Больше, для друзей, которые любят меня, Я не буду закрывать лицо или горевать, Потому что любовь опережает заслуги; Я буду такой, как они верят. И я буду сильна, чтобы помочь им, Наполненная Твоей полнотой запасами Комфорта, надежды и сострадания. О, на всех моих берегах, С водами, которыми Ты заливаешь меня, Повели мне, мой Отец, перелиться! Кто может вкусить Твою божественность, Не голодая и не жаждая давать? Пошли меня, о, пошли меня! Странников позволь мне привести! Жаждущим позволь мне показать, Где бьют реки радости И текут фонтаны милосердия! Как на холмах они будут сидеть и петь, С долинами мира внизу!» О, если бы ключи наших сердец ангелы носили в своих лонах! Ибо откровение блекнет и блекнет, Становится похожим на сон, тусклым и далеко ушедшим; И вечер приходит, чтобы найти душу добычей, Которая была подхвачена видениями на рассвете; Меч духа — все еще он ножны в ржавчине, И уста пророчества запечатаны пылью. Высоко лежит лучшая страна, Земля утра и вечной весны; Но милостиво страж Над ее горной границей Наклоняется к нам, маня — велит нам: «Приходите сюда!» И хотя мы поднимаемся с нетвердым и медленным шагом, С визионерских высот надежды мы смотрим туда, И мы должны идти. И мы пойдем! И мы пойдем! Мы не всегда будем плакать и блуждать так — Не всегда напрасно, Через милосердную боль, Быть выброшенными из ада, который мы снова ищем! Как мы будем, Которых звезды тянут так, и поднимающееся море? Ответь, ты, Тайное Сердце! как это будет, Со всем Его бесконечным обещанием в тебе? Возлюбленный! возлюбленный! не только облако и огонь От рабства и пустыни восстанавливают И направляют блуждающий дух к своему собственному; Но все Его элементы, они идут впереди: На своем пути времена года приносят, И ободряют предзнаменованием Чудо воскресения, Какие земли смерти просыпаются, чтобы петь, И ростки надежды набухают под ними; И полные и прекрасные, и полные и прекрасные, День дистиллирует золотое вино жизни; И ночь — Прекрасный Дворец, мирная палата. Все вещи — наши; и жизнь наполняет их Такой мерой, какую мы держим. Ибо наше за воротами, Глубокие вещи, невыразимые, Мы только ждем.

ИСТОРИЯ ПРОФЕССОРА.

ГЛАВА XXIII.

ДИКИЙ ОХОТНИК.

Молодой учитель не забыл предостережений старого доктора. Не придавая большого значения предупреждению, которое тот ему сделал, мистер Бернард настолько последовал его совету, что становился довольно хорошим стрелком из пистолета. Это было развлечение, не хуже многих других, чтобы практиковаться, и он пристрастился к нему после первых нескольких дней.

Хлопанье пистолета в неурочные часы на заднем дворе Института было явлением более чем достаточно примечательным, чтобы о нем говорили в Рокленде. Вязкий интеллект деревенской деревни нелегко взбудоражить ветрами, которые рябят беглую мысль великих городов, но он удерживает каждую соломинку и запутывает каждое насекомое, которое садится на него. Вскоре в городе поползли слухи, что молодой учитель — удивительный стрелок из пистолета. Одни говорили, что он может попасть в четырехпенсовик с трех род; другие — что он застрелил ласточку в полете одной пулей; третьи — что он гасил свечу пять раз из шести с десяти шагов и что он может попасть в любую пуговицу на мужском сюртуке, в какую захочет. Другими словами, как и во всех подобных случаях, все обычные подвиги приписывались ему, как текущие шутки дня приписываются любому известному острослову, каким бы невинным он ни был в них.

Естественным образом мистер Ричард Веннер, который к этому времени завел кое-какие знакомства, как мы видели, среди того класса населения, который меньше всего склонен позволить живому угольку сплетен погаснуть из-за недостатка воздуха, случайно услышал, что учитель там, в Институте, все время упражняется с пистолетом, что, говорят, он может погасить свечу с десяти род (это была версия миссис Бланш Кример) и что он может попасть в любого, в кого захочет, прямо в глаз, как только увидит его белок.

Дику не очень-то нравилось слышать все это. Не веря и половине, этого было достаточно, чтобы сделать янки-школьного учителя слишком опасным, чтобы с ним шутить. Впрочем, стрельба по мишени была достаточно приятным занятием; у него самого не было особых возражений против этого. Только он не очень заботился об этих маленьких пукалках, которые человек носит в кармане и из которых нельзя застрелить парня — скажем, грабителя — не подставив дуло под его нос. Пистолеты для мальчиков; дальнобойные винтовки для мужчин. В шкафу с охотничьими ружьями лежало такое ружье. Он выйдет в поля и посмотрит, что сможет сделать как стрелок.

Природа мишени, которую Дик выбрал для экспериментов, была своеобразной. Он нашел несколько стекол, которые были вынуты из старой рамы, и поместил их последовательно перед своей мишенью, расположив их под разными углами. Он обнаружил, что пуля проходит сквозь стекло, не отклоняясь и не теряя существенно своей силы. Это был интересный факт в физике, который мог оказаться практически значимым в будущем. Никто не знает, что может случиться, чтобы сделать эти необычные факты полезными. Все это было сделано тихо в одном из голых мест высоко на склоне Горы. Он был очень предусмотрителен, приняв меры предосторожности, чтобы уйти так далеко; винтовочные пули имеют свойство рикошетить и свистеть вокруг ушей людей, если их выпускают вблизи домов. Дик убедился, что может быть довольно уверен в попадании в стекло с расстояния тридцати род, более или менее, и что, если за ним окажется что-то, стекло существенно не изменит силу или направление пули.

Примерно в это же время ему также пришло в голову, что у него есть старый навык, который он рискует потерять из-за отсутствия практики, если не воспользуется возможностью попробовать свои силы и восстановить его ловкость, если она начала уменьшаться от бездействия. Для своей первой пробы он выбрал вечер, когда светила луна, и после того часа, когда жители Рокленда могли бродить снаружи. Он был теперь настолько утвержден, что мог делать почти все, что хотел, не вызывая замечаний.

Прерийная лошадь, на которой он ездил, мустанг Пампасов, каким бы диким он ни был, был обучен принимать участие по крайней мере в одном упражнении. Это был навык, в котором мистер Ричард теперь предложил испытать себя. Для этой цели он искал инструмент, который, как можно вспомнить, он однажды использовал случайно — лассо, или длинную полосу шкуры с петлей на конце. Он привык играть с таким ремнем с детства и стал экспертом в его использовании при захвате дикого скота во время своих приключений. К сожалению, в округе вряд ли можно было встретить диких быков, которые могли бы стать объектами его мастерства. Заблудшая корова на дороге, вол или лошадь на пастбище должны были послужить его цели — тупые животные, но, по крайней мере, движущиеся мишени, в которые можно целиться.

Никогда, с тех пор как он скакал в погоне по Пампасам, Дик Веннер не чувствовал такого ощущения жизни и силы, как когда он вонзил длинные шпоры в бока своей дикой лошади и помчался по дороге с лассо, лежащим, как свернутая змея, у луки седла. В умелых руках бесшумная, бескровная петля, летящая как стрела, но, в отличие от нее, не оставляющая раны, — внезапная, как пистолетный выстрел, но без выдающего взрыва, — является одним из самых страшных и загадочных видов оружия, вооружающих руку человека. Древние римляне знали, насколько грозным, даже в состязании с гладиатором, вооруженным мечом, шлемом и щитом, был почти обнаженный ретиарий с сетью в одной руке и трезубцем в другой. Стоит только набросить сеть на голову человека, или веревку на шею, или, что чаще делается в наши дни, нахлобучить ему шляпу на глаза, и он оказывается во власти своего противника. Наши солдаты, служившие против мексиканцев, слишком хорошо это узнали. Многие бедняги были пойманы лассо свирепыми всадниками с равнин и стали легкой добычей для захватчика, который поймал его в роковую петлю.

Но, каким бы внушительным ни было зрелище диких охотников Пампасов, Дик не мог удержаться от смеха над ложным величием своей ситуации, когда он пробовал свой первый эксперимент на несчастной молочной матери, которая отбилась от своего стада и бродила в унынии по дороге, прибивая пыль, по мере того как она шла, нитевидными струями из своих опухших, раскачивающихся вымен. «Вот идет Дон на ветряную мельницу!» — сказал Дик и бросился на полном скаку на нее, вращая лассо над головой, пока он ехал. Существо свернуло в сторону дороги, когда дикая лошадь и ее всадник помчались на нее, и вскоре повернуло и побежало, как могут бегать только коровы и — не стоит этого говорить. Прямо перед тем, как он проехал — в двадцати или тридцати футах от нее, — лассо вылетело из его руки, разматываясь в полете, и в одно мгновение его петля оказалась вокруг ее рогов. «Хороший бросок!» — сказал Дик, когда он подскакал к ее боку и ловко высвободил лассо. «Теперь очередь лошади на бегу!»

Ему повезло найти одну, вскоре, пасущуюся на пастбище у дороги. Сняв рейки забора в одном месте, он выгнал лошадь на дорогу и пустился в погоню. Это было довольно бойкое молодое животное, и его легко было побудить к довольно быстрому темпу. По мере того как его галоп становился все быстрее и быстрее, Дик отдал поводья мустангу, пока обе лошади не вытянулись в своих самых длинных прыжках. Если первый подвиг выглядел как игра, то тот, который он теперь собирался предпринять, имел много признаков настоящей работы. Он коснулся мустанга шпорой и в несколько свирепых прыжков оказался почти вровень с испуганным животным, за которым гнался. Еще раз он вращал лассо вокруг своей головы, а затем выстрелил им, как гремучая змея выбрасывает голову из петель, на которых она покоится. Петля оказалась вокруг шеи лошади и в следующее мгновение была затянута так, что почти остановила ее дыхание. Прерийная лошадь знала трюк с веревкой и отклонилась от пленника, чтобы держать ремень туго натянутым между своей шеей и лукой седла, к которой он был прикреплен. Борьба была бесполезна с недоуздком вокруг дыхательного горла, и она очень скоро начала дрожать и шататься — ослепленная, без сомнения, и с ревом в ушах, как от тысячи боевых труб, — во всяком случае, покоренная и беспомощная. Этого было достаточно. Дик ослабил свое лассо, смотал его снова, положил, как ручную змею, в кольцо у луки седла, повернул свою лошадь и медленно поехал по направлению к особняку.

Место никогда не выглядело более величественным и красивым для него, чем сейчас, когда он видел его в лунном свете. Волнистость земли — грандиозный горный экран, который укрывал особняк от северных ветров, поднимаясь со всеми своими висячими лесами и парапетами из голых скал высоко к небесам — древний особняк с его квадратными дымоходами и телохранителем из старых деревьев, и поясом низких стен с воротами на мраморных столбах — поля с их разнообразными покрытиями — клумбы цветов — участки дерна, один с серой колонной в центре, несущей солнечные часы, на которые лениво светили лучи луны, другой с белым камнем и узким гребнем дерна — на все эти объекты, гармонизированные со всеми их бесконечными деталями в одно прекрасное целое лунным светом, будущий наследник, как он себя считал, смотрел восхищенными глазами.

Но пока он смотрел, мысль поднялась в его уме, как воды из отравленного источника, что был составлен глубокий заговор, чтобы обмануть его в наследстве, которое по двойному праву он намеревался назвать своим. Каждый день эта ледяная красавица, эта опасная, красивая кузина его, поднималась к тому месту — к этой ловушке для девиц школьного учителя. Каждый день — теперь регулярно — раньше было иначе. Ходила ли она только для того, чтобы уйти из его, ее кузена, досягаемости? Не становилась ли она скорее все более и более вовлеченной в сети этого интригующего янки?

Если бы мистер Бернард показался в тот момент на несколько род впереди, шансы были таковы, что менее чем через одну минуту он оказался бы с петлей на шее, у пяток всадника на лошади. Провидение пощадило его на данный момент. Мистер Ричард тихо поехал на своей лошади к конюшне, поставил ее и направился к дому. Он добрался до своей постели, не потревожив семью, но не мог заснуть. Идея полностью овладела его умом, что идет глубокая интрига, которая закончится тем, что приведет Элси и школьного учителя в отношения, фатальные для всех его собственных надежд. С той изобретательностью, которая всегда сопровождает ревность, он мучил каждое обстоятельство последних нескольких недель, чтобы подогнать его под это убеждение. Из этого хода мыслей он естественно перешел к рассмотрению каждого возможного метода, с помощью которого можно было бы избежать исхода, которого он боялся.

Мистер Ричард говорил очень простым языком с самим собой во всех этих внутренних диалогах. Предполагая, что дело дойдет до худшего, что можно тогда сделать? Во-первых, с учителем может случиться несчастный случай, который положит полный и окончательный конец его проектам и ухищрениям. Конкретный несчастный случай, который может прервать его карьеру, должен, очевидно, определяться обстоятельствами; но он должен быть такого характера, чтобы объяснять себя без необходимости вовлечения какого-либо конкретного лица в это дело. Было бы неприятно вдаваться в подробности; но каждый хорошо знает, что люди иногда попадают под шальную пулю и что молодые люди иногда совершают насилие над собой различными способами — с помощью огнестрельного оружия, повешения и другими средствами — в результате разочарования в любви, возможно, чаще, чем по другим мотивам. Был еще один вид несчастного случая, который мог послужить его цели. Если бы что-то случилось с Элси, было бы самым естественным делом в мире, если бы его дядя усыновил его, своего племянника и единственного близкого родственника, в качестве своего наследника. Если, конечно, дяде Дадли не придет в голову жениться снова. В таком случае, где бы он, Дик, оказался? Это было самое отвратительное осложнение, которое он мог себе представить. И все же он заметил — он не мог не заметить — что его дядя был очень внимателен к той молодой женщине из школы и, как казалось, был очень доволен ею. Что это значило? Возможно ли, что он собирается увлечься ею?

Его приводило в бешенство размышление обо всех тех случайностях, которые могли лишить его удачи, казавшейся еще мгновение назад вполне достижимой. В темноте он сверлил взглядом воображаемые лица: иногда — красивого, вероломного школьного учителя; иногда — кроткой на вид, но, несомненно, коварной учительницы; иногда — смуглой девушки, которую он был готов сделать своей женой; иногда — своего глубоко уважаемого дяди, которому, разумеется, нельзя было позволить поставить под угрозу состояние родственников, вступив в новую связь. Он оказался в пугающем замешательстве, поскольку не было ни одной жизни, случайная гибель которой гарантировала бы правильный и естественный порядок наследования огромного состояния Дадли. Если бы речь шла просто о том, чтобы ускорить кончину какого-то одного человека, в привычках Дика и его образе жизни не нашлось бы ничего, что сделало бы это серьезным затруднением. Он так долго вращался среди людей, не признающих закона, что жизнь, стоявшая между его желанием и целью, казалась ему лишь препятствием, которое нужно устранить, если цель стоит риска и хлопот. Но если на пути стояли две или три жизни, это, очевидно, меняло дело.