«The Atlantic Monthly, Том 6, № 38, декабрь 1860 г.»

Заходящая луна скрылась в облаках; усилившийся ветер свистел и выл в такелаже резкими угрожающими звуками; корабль вибрировал от грохота сигнальной пушки. Среди толпы не было слышно ничего, кроме шума ветра и воды; они неслись вперед в жуткой, мертвенно-бледной тишине. Внезапно крик одного голоса, но из восьмидесяти глоток, разорвал мучительную тишину. Красный свет пробежал по палубе, языки пламени лизали бак, столб огня взметнулся ввысь. Маргарита спрятала лицо на плече мистера Роли; казалось, из груди всех людей вырвался тяжелый стон. Голос капитана прогремел сквозь шум, и матросы мгновенно бросились вперед, и кливер с грохотом полетел за борт. Мистер Роли оторвал взгляд от завораживающего ужаса и случайно остановил его на двух черных точках, танцующих на водном горизонте. Он пристально вгляделся на мгновение. — Буксиры! — крикнул он. Эти слова наполнили надеждой каждое угасающее сердце; они больше не видели себя ожидающей добычей боли и смерти, пламени и моря. Некоторые прыгнули в шлюпку на корме, спустили и отрезали ее; другие спонтанно выстроились в очередь и передавали ведра с морской водой, чтобы, если возможно, сдержать пламя. Мистер Роли и Маргарита перешли к Урсуле.

Вид ее няни, пассивной в своем отчаянии, вернул девушке часть прежнего духа. Она опустилась на колени рядом с ней, говоря тихо и быстро, время от времени смеясь, и все это время передавая нервную энергию своими легкими, твердыми прикосновениями пальцев. За исключением их быстрых и неразборчивых бормотаний, да всплесков и шипения воды, ничто больше не нарушало мучительную тишину ожидания. Прошло полчаса бездыханного наблюдения, прежде чем паровые буксиры подошли к борту. Место уже было полно неистового мучения, и они взобрались на каждую точку, чтобы оставить внизу жалящую горячую палубу. Никто не ждал команды к отходу, но толпились и прыгали в спешке. Урсулу сразу же переправили в безопасное место. Капитан подошел, чтобы перевести Маргариту, но она отпрянула и прильнула к мистеру Роли.

— J'ai honte, — сказала она; — je ne bougerai pas plus tót que vous.

Дыхание яростного пламени опалило ее щеку, когда она говорила, ветер от их ревущего продвижения разметал ее волосы. Он перенес ее без дальнейших обсуждений и продолжал заботиться о ней.

На борту маленьких судов царила странная атмосфера, пока они маневрировали и отходили от обреченного «Оспри». Многие были подавлены благоговением и радостью от своего спасения; другие разряжали напряжение последних часов в удушающих рыданиях. На каждый удар пыхтящих двигателей они отвечали замирающими сердцебиениями, по мере того как те уносили их все дальше от страшного зрелища, теперь пылающего множеством линий огня на сером горизонте. Мистер Роли смотрел вслед, как смотрят на пожар родного дома. Маргарита оставила свои тихие слезы, чтобы смотреть вместе с ним. Час прошел в молчании, и когда огненный призрак растворился в рассвете и дали, она сладко запела первые несколько строк старого французского гимна. Другой голос подхватил мелодию, сильнее и чище; те, кто не знал слов, уловили дух напева; и ни одна хоровая служба никогда не оглашала своды храмов с более искренним согласием, чем та, с которой этот гимн благодарной, ликующей преданности теперь поднимался от грубых глоток мужчин и утомленных женщин в свежем воздухе и желтеющем весеннем утре.

Когда приблизился момент расставания, Маргарита стояла со сложенными руками перед мистером Роли, печально глядя на гавань.

— Я сожалею обо всем этом, — сказала она, — об этих днях, которые кажутся годами.

— Двусмысленная фраза, — ответил он с улыбкой.

— Но вы понимаете, что я имею в виду. Я еду к незнакомцам; я была с вами. Я не найду никого столь же доброго ко мне, как вы, месье.

— Ваши незнакомцы могут быть гораздо добрее к вам, чем я.

— Никогда! Хотела бы я, чтобы их не существовало! Какое мне до них дело? Какое им дело до меня? Они не знают меня; я шокирую их. Я уже скучаю по вам, я ненавижу их. Non! Personne ne m'aime, et je n'aime personne! — воскликнула она с тихой яростью.

— Рит, — начал мистер Роли.

— Рит! Никто, кроме моей матери, никогда не называл меня так. Откуда вы это узнали?

— Я встречал вашу мать и знал вас много лет назад.

— Мистер Роли! — И в голосе прозвучал малейший оттенок неосознанного сожаления, прежде чем она добавила: — И какой я была?

— Вы были маленьким лесным духом, чертенком из упавшей шишки, быть может, или воплощением теней берез. Вы были чумазой и непослушной маленькой красавицей, не такой уж отличной от вашего нынешнего «я», и которая поцеловала меня в губы.

— И вы отказались принять поцелуй?

Он рассмеялся.

— Вы были тогда ребенком, — сказал он. — А я не был...

— Не были?

Здесь лодка развернулась у причала, и толчок помешал мистеру Роли закончить фразу.

— Урсула с нами или на другой?

— С нами.

— Это удачно. Она все, что у меня осталось, чтобы доказать мою личность.

— Как будто в мире могут быть две такие девушки!

Маргарита оставила его на мгновение, чтобы дать капитану Тарбеллу свой адрес, и, вернувшись, они вскоре после этого сидели бок о бок в экипаже, а Капуа и Урсула следовали в другом. Когда они остановились у нужного дома, мистер Роли вышел и протянул ей руку. Она помедлила мгновение, прежде чем взять ее — не для того, чтобы сказать «прощайте», и не для того, чтобы снова подставить ему щеку или губы.

— Que je te remercie! — пробормотала она, поднимая на него глаза. — Que je te trouve bon! — и впорхнула перед ним вверх по ступеням.

Он услышал, как ее отец встретил ее в холле; Урсула уже присоединилась к ним; он снова сел в экипаж и быстро укатил, вне досягаемости.

Пожар на «Оспри» не касался деловых отношений мистера Роли. Имея документы при себе, он лично не потерял при этом ничего существенного. Он привел себя в порядок и сразу же приступил к ожидавшим его делам. Вскоре он обнаружил, что дела приняли иной оборот, нежели тот, о котором его инструктировали, и письма из фирмы уже прибыли наземным путем, требуя взаимного ответа и задержки, прежде чем он сможет предпринять дальнейшие шаги; так что мистер Роли оказался с несколькими месяцами безделья на руках, в стране, где у него не было ни одного друга. Среди документов на его столе лежала маленькая надушенная записка, которая поначалу ускользнула от его внимания; он взял ее с удивлением и сломал печать. Она была от его кузины Кейт и пришла за несколько дней до него. Миссис Маклин, говорилось в ней, услышала о его ожидаемом прибытии и умоляла его, если у него найдется свободное время, провести его с ней в его старом доме у озера, куда каждое лето они отправлялись, чтобы размышлять о добродетелях усопших. Там было добавлено, другим почерком, чьи изящные и острые буквы казались странно знакомыми: «Приди через поток, Чарли, дорогой Чарли, храбрый Чарли! Приди через поток, Чарли, и пообедай с Маклином!» Мистер Роли несколько мгновений смотрел на это; он не считал лучшим оставаться долго в городе; он был бы рад узнать, может ли вид старых мест обновить сердцебиение. Он ответил на письма, пополнил гардероб и в тот же день сел на последний поезд на Север. В полдень второго дня после этого он обнаружил экипаж мистера Маклина, с самим достойным джентльменом, ожидающим его, и он вышел, когда тот остановился у подножия его бывшего сада, со странным чувством, что мир — это старая история, дважды рассказанная сказка, лабиринт ошибок.

Миссис Маклин прибежала встретить его — лицо менее круглое и розовое, чем когда-то, о чем свидетельствовала необходимость розовых ленточек на чепце, но улыбающееся и яркое, как в юности.

— Тот же маленький Роджер, — сказал мистер Роли после первого приветствия, положив руки ей на плечи и доброжелательно улыбаясь ей сверху вниз.

— Но не совсем тот же Роджер, — сказала она, качая головой. — Я ожидала этого загара на вашей коже; но, боже мой! ваши глаза выглядят так, будто у вас нет ни одного друга в мире.

— Как они могут так выглядеть, когда вы оказываете мне такой прием?

— Дорогой старый Роджер, вы остались прежним, — сказала она, погладив его по рукаву. — И если вы помните лето перед тем, как вы уехали, вы не найдете ту приятную компанию сильно изменившейся.

— Я не ожидаю найти их вообще.

— О, тогда они найдут вас; потому что они все здесь — по крайней мере, главные лица; некоторые с другими именами, а некоторые, как я, с дубликатами, — когда более застенчивая Кейт подошла к ним, таща за руку брата и сестру и тряся каштановыми кудрями над розовым румянцем.

Познакомившись с новыми кузенами, мистер Роли снова повернулся к миссис Маклин.

— И кто здесь есть? — спросил он.

— Есть миссис Перселл — вы помните Хелен Хит? Бедная миссис Перселл, которую вы знали, умерла, и ее туфли подошли Хелен. Она сопровождает Мэри, которая все еще не замужем и молчалива; а капитан, теперь полковник, Перселл — очень хороший молчаливый партнер. Он охотится на Западе, в отпуске; она здесь одна. Есть миссис Хит — вы ведь не забыли ее?

— Я — нет.

— Есть...

— И как вы все оказались в деревне так рано в этом сезоне — вы, с вашей преданностью обществу?

— Чтобы стать апрельскими дураками, как говорит Джон.

— Ну, ивы еще не такие желтые, какими будут.

— Я знаю. Но у нас была самая утомительная зима; и миссис Лодерсдейл и я договорились, что, как только снег сойдет здесь, мы улетим и будем отдыхать.

— Миссис Лодерсдейл? Она может приехать сюда?

— Боже! Почему нет? Последние несколько лет мы всегда проводили вместе.

— Значит, она сейчас с вами?

— О, да. Она меньше всех изменилась. Я не хотела говорить, хотела оставить ее как сюрприз. Конечно, вы будете сюрпризом для всех. — Ну, бегите, дети; мы пойдем следом. — Да, разве это не будет восхитительно, Роджер? Мы все можем снова поиграть в юность.

— Как скелеты в каком-нибудь «Пляске смерти»! — воскликнул он. — Мы будем отвратительны в глазах друг друга.

— Маклин, я невеста, — сказала его жена, не обращая внимания на недавнюю мизантропию; — Хелен — девушка; призрак прежней миссис Перселл будет rediviva; а Кэти там...

— Погоди немного, Кейт, — сказал ее кузен.

— Прежде чем вы сбросите смертность со всей компании, сядьте под этой изгородью — здесь есть удобная скамейка — и дайте мне отчет со дня моего отъезда.

— Боже мой, Роджер, как будто это возможно! Океан в чайной чашке? Позвольте посмотреть — у вас был флирт с Хелен тем летом, не так ли? Ну, она провела следующую зиму в Форте с Перселлами. Было странно не видеть сразу и ее, и миссис Лодерсдейл в обществе. Миссис Лодерсдейл была больна; я точно не знаю, в чем была проблема. Вы знаете, она была в таком необычном состоянии возбуждения все то лето; и как только она покинула Нью-Гэмпшир и начала старую городскую жизнь, она стала подавлена безмолвной меланхолией, я полагаю, так что врачи предрекали безумие. Она выразила большое нежелание следовать их советам, и ее муж в конце концов прогнал их всех. Это была большая забота для него; он сильно изменился. Маклин предполагал, что она не хотела видеть его, пока была в этом состоянии; ибо, хотя он привык окружать ее всякой роскошью и всегда выискивал новые приспособления, и поднимал небеса ради пустяка, он тщательно держался вне ее поля зрения большую часть зимы. Я не знаю, стала ли она невыносимо одинокой, или меланхолия прошла, или она победила ее и решила, что не стоит сходить с ума из-за пустяков, или что произошло. Но однажды холодным мартовским вечером он отправился домой, мрачный, как обычно, думал он; и он нашел огонь, пылающий и окрашивающий потолок и шторы в красный цвет, комнату, всю сияющую богатыми тенями, и свою жену, ожидающую его, в полном туалете, такую же великолепную, какой вы увидите ее сегодня вечером, такую же милую, холодную, бесстрастную и непроницаемую. По крайней мере, — продолжала миссис Маклин, переводя дух, — я сочинила этот маленький роман из обрывков, которые Маклин время от времени сообщал из их разговоров. Я смею сказать, что в нем нет ни капли правды, ибо мистер Лодерсдейл не тот человек, чтобы афишировать свои дела; но я верю в это. Одно можно сказать наверняка: миссис Лодерсдейл удалилась из общества одной осенью и вернулась одной весной, и с тех пор царит в нем.

— Мистер Лодерсдейл с вами?

— Нет. Но он скоро приедет с их дочерью.

— И чем вы все занимаетесь, молю?

— О, пустяками и чаем, как вы могли бы предположить. Миссис Перселл сплетничает и бездельничает, как будто играет с миром для зрителей. Миссис Лодерсдейл бездельничает и атакует вещи кончиками пальцев, как будто жаждет переделать их. Миссис Маклин сплетничает и ворчит, как будто от нее зависит порядок в мире.

— Вы собираетесь держать меня под изгородью всю ночь?

— Это уже слишком! Тише! Кто это?

Когда миссис Маклин заговорила, фигура вышла из высоких лиственниц слева и пересекла траву перед ними — женщина, немного ниже, чем могла бы быть цыганская королева, округлые очертания ее фигуры богаты и правильны, с определенной твердой роскошью, все еще завернутая в утренний халат из кашемира с пальмовым узором. В руке она несла различные лозы и лишайники, которые сохранили свои оранжево-коричневые пятна под зимним снегом, а черные волосы, плотно уложенные на лбу и висках, были увенчаны согнутыми веточками алого кленового цвета. Такой же яркий оттенок окрашивал ее щеку от теплой прогулки, и с улыбкой неосознанного довольства она быстро поднялась по склону и исчезла в дверях. Она произвела впечатление на чувства наблюдателя, как какой-то спелый и сочный плод, порождение солнечного света и лета.

— Ну, — сказала миссис Маклин, снова переводя дух, — кто это?

— Право, не могу сказать, — ответил мистер Роли.

— И не догадываетесь?

— И этого я не смею.

— Должна ли я сказать вам?

— Это была миссис Лодерсдейл?

— И вы не должны были узнать ее?

— Едва ли.

— Боже! Тогда как же вы узнали меня? Она не изменилась.

— Если это миссис Перселл у окна, она не узнает меня, видите; как и... Оба она и вы почти такие же; нельзя было не узнать любую из вас; но от той миссис Лодерсдейл, что была тринадцать лет назад, не осталось почти и следа.

Если миссис Маклин, услышав это свидетельство, и предалась тому маленькому внутреннему удовлетворению, которое может чувствовать самая великодушная женщина, когда ей говорят, что ее цвет лица сохраняется лучше, чем у ее ближайшей подруги, то оно должно было быть быстро подавлено последующей фразой.

— Да, она, безусловно, красивее, чем я когда-либо мечтал, что женщина может быть. Если она продолжит, я не знаю, каким совершенным существом она станет. Она слишком изысканна для обычного использования. Я удивляюсь, что ее муж не ревнует к каждой пылинке в воздухе, к дождю и ветру, к каждому дню, который проходит над ее головой — поскольку каждый теперь должен нести какой-то шарм от нее в своем полете.

Мистер Роли разговаривал с миссис Маклин, как часто доверяются человеку, будучи вполне уверенным, что он не поймет ни слова из того, что вы говорите.

Час спустя миссис Перселл присоединилась к миссис Маклин.

— Так это мистер Роли, да? — сказала она. — Он выглядит так, будто познакомился с Шивой Разрушителем. От него ничего не осталось. Он выше, или худее, или серьезнее, или темнее, или что? Моя дорогая Кейт, твой кузен, который обещал быть таким героем, стал просто деловым человеком. Ты когда-нибудь жгла петарды? Ты, вероятно, находила такие, которые просто шипели и гасли. — И миссис Перселл приняла позу.

— Роджер гораздо более прекрасный человек, чем был, я думаю — насколько я могла судить за короткое время, что мы видимся, — ответила миссис Маклин с воодушевлением.

— Знаешь ли ты, — продолжала миссис Перселл, — что делает Лодерсдейл такой веселой? Нет? У нее письмо от ее лорда, и он привезет вам ту маленькую Рит на следующей неделе. Я должна послать за полковником, чтобы он увидел такие образцы супружеского счастья, как вы и она. А, вот и колокольчик к чаю!

Мистер Роли стоял, положив одну руку на спинку стула, когда вошла миссис Лодерсдейл. Щека вернула свою обычную бледность, и она была в своих привычных цветах — черном и золотом. Она несла причудливо вырезанный хрустальный бокал, который поставила на буфет, а затем направилась к своему стулу. Ее взгляд случайно остановился на мгновение на мистере Роли, когда она переступила порог, а затем вернулся с неким видом спокойного любопытства.

— Миссис Лодерсдейл забыла меня? — спросил он с поклоном. Его голос, не подверженный изменению в своем тоне южной сладости, выдал его.

— Вовсе нет, — ответила она, направляясь к нему и спокойно протягивая руку. — Я рада снова встретить мистера Роли. — И она заняла свое место.

Было что-то в ее пожатии, что облегчило его. Оно не было нарочито холодным, ни абсурдно коротким, ни предательски дрожащим. Оно было просто и забывчиво безразличным. Мистер Роли рассматривал ее с интересом во время легкой застольной беседы. Он был одержим беспокойным желанием увидеть ее еще раз, чтобы убедиться, осталась ли у нее хоть какая-то доля ее прежней власти над ним; он тем более решительно изгнал себя из города — чтобы найти ее в деревне. Теперь он искал хоть какой-то след того, что раньше волновало его сердце. Он встал из-за стола, убежденный, что женщина, которую он когда-то любил со всем пылом юности, силы и жизнерадостности, больше не существует, что ее нет, и что мистер Роли может испытать новую страсть, но его старая мертва, как пепел, покрывающий Пять Городов Равнины. Он гадал, как может быть с ней. На мгновение он проклял свою непостоянство; затем он испугался, как бы она не была более широкого сердца и более твердой решимости, чем он — как бы ее любовь не была менее легкой, чем его; он едва мог чувствовать себя в безопасности от свободы — он должен наблюдать. И тогда прокралось более глубокое чувство одиночества, чем то, которому научили его изгнание и иностранные языки — знание того, что он один и одинок в мире, не только на всю жизнь, но и на вечность.

Вечер прошел в пересказе дел им самим и его кузинами, и пока неделя не завершила свой счет рассветов и закатов, повторялось то же ежедневное повторение вопросов и ответов. Однажды, когда день бледнел, пришла Рит.

Мистер Роли уснул на скрытом лозами сиденье снаружи эркера и был разбужен, конечно, не бархатом миссис Лодерсдейл, волочащимся по ковру в гостиной. Она только входила, медленным шагом, хотя и в спешке. Она протянула обе свои прекрасные руки. Маленькая фигурка воздушной легкости, настоящий снежный венок, влетела в них.

— O ma maman! Est ce que c'est toi, — вскрикнула она. — O comme tu es douce! Si belle, si molle, si chère! — И светлая головка лежала под темной, лицо спрятано в изогнутой и статной шее.

Мистер Роли покинул свое место, незамеченный, и отправился в другое жилище. Проходя мимо двери гостиной на обратном пути, он увидел мать, лежащую на кушетке, с прильнувшей к ней легкой фигуркой, играющую с ней, как какая-нибудь ручная леопардица могла бы играть со своим шелковистым детенышем. Это была почти единственная часть материнской природы, развитая в ней.

Казалось, что время чая — роковое. Мистер Роли был на воде и опоздал. Когда он вошел, Рит вскочила, наполовину опрокинув свой стул, и побежала, чтобы сжать его руку.

— Я не знала, что вы и мистер Роли знакомы, — сказала миссис Маклин.

— О, мадам, мистер Роли и я имели удовольствие потерпеть кораблекрушение вместе, — был ответ; и за исключением того, что миссис Лодерсдейл потребовалась еще одна салфетка там, где пролилась ее чашка, все шло гладко.

Миссис Лодерсдейл на некоторое время полностью забрала Маргариту себе. Она поначалу казалась кем-то, внезапно наделенным новым чувством, и кто совершенно не знал, что с ним делать; но обычай и привычка разрушили это чувство. Она не казалась сомневающейся в естественной привязанности своего ребенка, но она заботилась укрепить ее проявлением каждого обаяния, которым обладала. От присутствия опасных соперников в доме в ее манере смешался элемент решимости, и она двигалась с определенной осознанной силой, как будто чудесные энергии были лишь наполовину скрыты в ней, как будто были королевства, которые нужно завоевать, и короны, которые нужно выиграть, и она — предназначенный инструмент. Вы выбрали бы ее в это время ее щедрой преданности Маргарите как единственную женщину полной способности, практической эффективной силы, и объявили бы, что нет ничего выше ее сил. Отношения между ней и ее ребенком были, безусловно, такими же своеобразными, как и все остальное в них; разница в возрасте казалась такой незначительной, что они выглядели как сестры, полные взаимного доверия, младшая опиралась на старшую для поддержки в самых тривиальных делах. Они гуляли вместе по лесу, снова изучили его поляны и укрытия, искали его ранние сокровища цветов; они выходили на озеро и проводили долгие апрельские вечера вместе, плавая вокруг бухт и заливов островных берегов; они возвращались с невинной веселостью в тот дом, который когда-то мать, в свой момент страсти, воображала возможным раем наслаждения, и который с тех пор нашла очень посредственным лимбом. Ибо, в конце концов, мы получаем столько же счастья от людей, сколько от Природы, и это была связь спокойной привязанности, которая связывала ее с Маклинами, а не симпатического союза, и ее муж был осторожен, чтобы никогда не обременять ее слишком большим количеством своего общества. Была ли эта женщина, которая прожила жизнь таких безмолвных эмоций, которая никогда не оказывала доверия, внезапно расцвела, как роза, и приняла маленькую пришелицу в золотую пыль и аромат своего сердца, или между ними всегда была тонкая неосязаемая перегородка, которая отчуждала прошлое от настоящего, не было ничего, чтобы сказать; казалось, тем не менее, как будто у них не могло быть более тесной связи, если бы они читали мысли друг друга с рождения.

Что это присвоение Маргариты не могло продолжаться исключительно, мистер Роли обнаружил, когда время от времени к его прогулкам присоединялась воздушная фигура, порхающая вперед рядом с ним: время от времени; поскольку миссис Лодерсдейл, не зная, как предотвратить, проявляла беспокойство при каждой такой встрече; — и что это не могло длиться вечно, другой джентльмен, без особых причин, поздравлял себя — мистер Фредерик Хит, доверенный клерк «Дэй, Найт энд Компани» — довольно высокомерный экземпляр, безупречно выглядящий, который сопровождал ее из Нью-Йорка по просьбе ее отца и который уже выдавал все симптомы поклонника. Тем временем маленькие женщины миссис Маклин шумно требовали и получали долю ее внимания — хотя Капуа и Урсула, с их темной кожей, яркими красками и двусмысленными диалектами, были существами более поглощающего интереса.

Однажды днем Маргарита вошла в гостиную через одну дверь, когда мистер Роли вошел через другую; ее мать сидела у окна, и другие члены семьи были поблизости, собравшись перед колокольчиком к чаю.

Маргарита вплела в свои волосы кисточки ивовых сережек, поникающие вещи, в характере с ее волнистой грацией, и которые осыпали ее своей ароматной желтой пыльцой, самим дыханием весны; и в одной руке она заключила преждевременную кружевнокрылую муху, сказочного маленького дикаря, в его оболочках из паутины и изумруда, и с его глазами-драгоценностями.

— Дорогая! — сказала миссис Перселл, плотнее собирая свой наряд вокруг себя. — Как ты смеешь трогать такого ядовитого спрайта?

— Как будто у вас на Севере есть насекомое с жалом! — ответила Маргарита, позволяя ему, немного злобно, улететь в лицо даме и сопровождая полет смехом детского ликования.

— Вот твои снежинки на стеблях, мама, — продолжала она, роняя анемоны на руки матери, одну за другой; — это то, что мистер Роли называет ими. Когда я смогу увидеть снег? Ты укутаешь меня в гагачий пух, чтобы я была как все ветви и сучья. Какой плавучей должна быть земля, когда каждая веточка становится пером! — И она направилась к мистеру Роли, напевая: — О, если бы у меня были крылья, как у голубки!

— А вот те, которые, если не нарциссы, то «Приходят раньше, чем осмелится ласточка, и берут ветры марта с красотой», — сказал он, давая ей корзину печеночниц и грушанки.

Маргарита станцевала прочь с пурпурным трофеем и, вылив графин в блюдо с мхом, которое стояло рядом, отнесла их миссис Лодерсдейл и, сев на подставку для ног, начала переставлять их. Было любопытно видеть, что, хотя миссис Лодерсдейл поднимала каждый цветок и позволяла стеблю лежать поперек ее руки, она позволяла ему упасть на место, предназначенное для него пальцами Маргариты, которые сверкали в мозаике, пока двойные венки золотисто-пурпурного цвета не поднялись с ложа яркого мха и не растаяли в бахроме звездных шпилей грушанки.

— Разве это не мило? — сказала она тогда, наклоняясь над ним.

— У них нет запаха, — сказала ее мать.

— О, да, действительно! Самый тонкий, самый деликатный, своего рода воздушный парфюм; они должны, конечно, алхимизировать воздух, в который они тратят свои волокна, какой-то сладостью.

— Запах земли, свежей от «здорового потока апрельских дождей», — сказал мистер Роли, беря блюдо из белого фарфора между своими коричневыми, тонкими руками. — Незрелый аромат, как раз такое невинное дыхание, которое должно предшествовать эпигее, этому пряному, исчерпывающему богатству вкуса, этой полной зрелости запаха, браку дафны и линнеи. Очарование этих первых претендентов на благосклонность года не в эфирной текстуре, глубине или деликатности оттенка, ни в крупнолопастных, окрашенных кровью, древних листьях. Эта невесомая душа придает им такой беспомощный вид младенчества.

— Аромат — это душа цветка? — спросила Маргарита. — Тогда анемоны не божественно одарены. А ведь вы сказали на днях, что нарисовать мой портрет — это нарисовать анемон.

— Удовлетворительный экземпляр в семейной галерее, — сказала миссис Перселл.

— Изъян в обвинительном акте! — ответил мистер Роли. — Я не из тех, кто красит лилию.

— Хотя вы, безусловно, добавили парфюм к фиалке, — заметил мистер Фредерик Хит с тем сладко затягивающимся акцентом, который фамильярно называют растягиванием слов, глядя на печеночницы.

— Я не думаю, что это очень лестно, во всяком случае, — продолжала Маргарита. — Они не прекрасны после цветения — только маленькие розово-полосатые, бутонные колокольчики, которые висят так скромно. Oui, dà! Я обменяла большие королевские магнолии на руту; что вы дадите мне за гранаты и олеандры?

— Старые олеандры в саду еще есть? — спросила миссис Лодерсдейл.

— Не те самые. Ураган уничтожил их много лет назад; эти другие, величественные и розовые, как рассвет иногда.

— Это моя тетя Сюзанна посадила их, я слышала.

— А это ваша дочь Рит посадила эти.

— Она похоронила маленькую коробочку старых памятных вещей у его подножия, после того как ее брат осмотрел их — кольцо или два, монету, от которой она отломила и сохранила одну половину...

— О, да! Мы нашли маленькую коробочку, нашли ее, когда мистер Хит был на Мартинике, всю заржавевшую, заплесневевшую и разваливающуюся, и он носит ту половину монеты на своей цепочке для часов. Смотрите!

Миссис Лодерсдейл равнодушно взглянула вверх, но миссис Перселл вскочила со своего элегантного шезлонга и наклонилась, чтобы посмотреть на цепочку своего брата.

— Как странно, что я никогда не замечала ее, Фред! — воскликнула она. — И как странно, что я ношу такую же! — И, встряхнув свою шатлену, она отстегнула похожую вещь.

Они были помещены бок о бок в руку мистера Роли; они полностью совпадали, и, будучи соединенными, они образовали уникальную французскую монету ценности и древности, недостающие цифры на одном сегменте восполнялись другим, рельефный профиль продолжался и терялся на каждом, свиток, начатый этим и законченный тем; они были явно разделенными частями одного и того же куска.

— И это было похоронено вашей тетей Сюзанной Ле Блан? — спросила миссис Перселл, снова поворачиваясь к миссис Лодерсдейл, с румянцем на щеке.

— Так я полагаю.

— Странно! А это было дано маме ее матерью, чья девичья фамилия была Сьюзен Уайт. В этом есть какое-то diablerie.

— О, это часть церемонии прятания денег, — сказал мистер Роли. — Кидд всегда хоронил маленького чертенка со своими горшками золота, вы знаете, чтобы накладывать обманчивые чары на того, кто найдет.

— Правда? — спросила Маргарита серьезно.

Они все рассмеялись по этому поводу и пошли пить чай.

[Продолжение следует.]

ЭПИТАЛАМИИ.

I.

СВАДЬБА.

О Любовь! Цветы цветут в парке и поле, С любовью их разрывающиеся сердца все открыты. Так приди ко мне и отдай весь свой аромат! О Любовь! Солнце опускается на западе, И последующие звезды все охраняют его покой. Так спи, пока ангелы наблюдают, на моей груди! О Любовь! Залитая луна в зените, И вводит в транс море и землю спокойным светом. Так сияй и позолоти красотой всю мою ночь! О Любовь! Океан заливает извилистый берег, Пока вздыхающие пляжи не перестанут стонать. Так, Любовь, переполни меня, пока я не перестану вздыхать!

II.

ЗОЛОТАЯ СВАДЬБА.

О жена! Ароматный майский цветок теперь появляется, Свежий, как пилигримы видели его сквозь свои слезы. Так цветет наша любовь все эти меняющиеся годы. О жена! Солнце встает на востоке, И не устает светить, пока века увеличиваются. Так сияет наша любовь и наполняет мою счастливую грудь. О жена! На том берегу океан поет, Как когда он нес опущенные крылья «Мэйфлауэр». Так в моем сердце звенит наша ранняя песня любви. О жена! Луна и звезды скользят вниз на запад, Чтобы совершить в более свежих небесах свой счастливый поиск. Так, Любовь, еще раз мы поженимся среди благословенных!

АРТУР ХАЛЛАМ.

Мы стояли в старой английской церкви в Кливдоне летним днем. И здесь, сказал мой спутник, делая паузу в алтаре, спит Артур Халлам, друг Альфреда Теннисона и герой «In Memoriam». «Хорошо, это что-то, мы можем стоять там, где он положен в английскую землю». Его место захоронения находится на холме, нависающем над Бристольским каналом, месте, выбранном его отцом как подходящее место отдыха для его любимого мальчика. И так «Они положили его у приятного берега, и в слухе волны». Умирая в двадцать два года, надежда и гордость всех, кто знал его, «замечательный ранним блеском своего гения», карьера этого молодого человека концентрирует интерес более чем его родной страны. Теннисон возложил на его раннюю могилу поэму, которая никогда не позволит его праху быть забытым, или его памяти угаснуть, как у обычной глины. То, что Саути так удачно говорит о Кирке Уайте, наиболее красноречиво относится к молодому Халламу: — «Как раз в том возрасте, когда художник хотел бы зафиксировать его сходство, и любитель поэзии с удовольствием созерцал бы его, в прекрасное утро его добродетелей, полный весенний расцвет его надежд — как раз в том возрасте смерть поставила печать вечности на него, и прекрасное было сделано постоянным».

Артур Генри Халлам родился в Бедфорд-Плейс, Лондон, 1 февраля 1811 года. Старший сын Генри Халлама, выдающегося историка и критика, его самые ранние годы имели все преимущества, которые культура и моральное превосходство могли принести его образованию. Его отец с чувством увековечил его мальчишеские добродетели и таланты, записав его «особую ясность восприятия, его легкость приобретения знаний и, прежде всего, неизменную сладость характера и приверженность своему чувству того, что правильно и подобающе». Из той слезной записи, не распространяемой публично, наш рассказ частично собран. Спутники его детства часто рассказывали нам хорошо запомнившиеся инциденты его жизни, и это слишком краткая история его земной карьеры.

Когда ему было около восьми лет, Артур некоторое время жил в Германии и Швейцарии со своим отцом и матерью. Он уже стал знаком с французским языком, а год спустя читал латынь с некоторой легкостью. Хотя отец благоразумно старался подавить заметную преждевременность таланта своего сына, Артур написал около этого времени несколько пьес в прозе и в рифму — композиции, которые, однако, никогда не выставлялись за пределы семейного круга.

В десять лет он стал учеником в школе в Патни, под опекой отличного священника, где продолжал обучение два года. Затем он совершил короткое путешествие на Континент и, вернувшись, отправился в Итон, где учился почти пять лет. Находясь в Итоне, он считался, согласно обычному тесту в том месте, не первоклассным студентом латыни, ибо его ум имел преобладающий уклон к английской литературе, и там он задерживался среди неисчерпаемых фонтанов более ранней поэзии своего родного языка. Тот, кто хорошо знал его в те годы, описал его нам как сладкозвучного юношу, передвигающегося по приятным игровым полям Итона с задумчивым взглядом и самым добрым выражением лица. Впоследствии, как Теннисон, поющий ведьминым вязам и возвышающемуся платану, рисует его, он смешивался со всеми простыми видами спорта и любил собирать счастливую группу вокруг себя, когда лежал на траве и обсуждал серьезные вопросы государства. И снова — «Твоя беседа привлекала нас с восторгом, людей ранних и более зрелых лет: слабая душа, прибежище страхов, забывала свою слабость в твоем виде».

Его вкус к философской поэзии возрастал с годами, и Вордсворт и Шелли стали его главными фаворитами. Его вклады в «Итонский сборник» были разнообразны, иногда в прозе, а время от времени в стихах. Поэт по натуре, он не мог сопротивляться влиянию Музы, и он выражал подлинную эмоцию, зачастую элегантно, и никогда без смысла.

Летом 1827 года он покинул Итон и путешествовал с родителями восемь месяцев по Италии. И теперь началась та жизнь мысли и чувства, столь заметная до конца его слишком краткой карьеры. Среди Альп вся его душа приняла отпечаток тех ранних знакомств с тем, что является наиболее славным и прекрасным в Природе. После прохождения гор итальянская литература потребовала его внимания, и он приступил к ее изучению со всем пылом молодого и искреннего студента. Аббат, который признал его гений, поощрял его своей помощью в трудном искусстве итальянского стихосложения, и, после очень короткого пребывания в Италии, в возрасте семнадцати лет, он написал несколько сонетов, которые привлекли значительное внимание среди ученых. Очень скоро после приобретения итальянского языка великий флорентийский поэт открыл ему свои мистические видения. Данте стал его поклонением, и его собственный дух откликнулся на дух автора «Божественной комедии».

Его растущий вкус побуждал его глубоко восхищаться всем благородным в искусстве, и вскоре он с восторгом оценил великие картины венецианской, тосканской и римской школ. «Его глаза, — говорит его отец, — были устремлены на лучшие картины с безмолвным, напряженным восторгом». Можно представить его в этот период бродящим со всем пылом юношеской страсти по великим галереям, не с бесстрастным, каменным взглядом хладнокровного критика, а с тем неподдельным энтузиазмом, который так подобает неутомимому путешественнику в его светлые дни познания среди открывшихся его изумленному взору красот гения.

Он вернулся домой в 1828 году и поселился в Кембридже, будучи зачисленным в Тринити-колледж еще до своего отъезда на континент. Говорят, что его мало заботила академическая репутация, и при строгом экзаменационном досмотре он не выступал как соискатель точных математических доказательств. Он лучше окружающих знал, где сокрыты его сокровища, — и некоторым он, возможно, казался мечтателем, а другим, быть может, равнодушным студентом. Его цели были выше классной доски наставника, а его жизненные помыслы шли вразрез с обычным университетским распорядком. Вскоре стало проявляться расстроенное здоровье, и слишком быстрое прилитие крови к мозгу часто лишало его способности к серьезному умственному труду. Во Флоренции он уже перенес легкий приступ того же характера, и у него всегда была склонность к расстройству жизненных функций. Неправильность кровообращения иногда вызывала болезненную подавленность духа, и его друзья с тревогой следили за признаками возвращающегося здоровья. На третьем курсе в Кембридже ему стало лучше, и все, кто знал и любил его, радовались его видимому выздоровлению.

Примерно в это время некоторые из его поэтических произведений были напечатаны, но не опубликованы. Первоначально предполагалось, что два друга, Альфред Теннисон и Артур Халлам, будут публиковаться вместе, но от этой идеи отказались. Такие строки молодой поэт адресовал человеку, которому впоследствии предстояло придать интерес и бессмертие истории его ранней утраты: — «Альфред, хотел бы я, чтоб ты увидел меня сейчас, сидящим под замшелой, увитой плющом стеной на причудливой скамье, которая повторяет плавный изгиб старинного строения. Над моей головой раскинулась необъятная чаща листвы, словно принятая в синюю высь, что сводом накрывает этот летний полдень. Передо мной лежит лужайка английской зелени, гладкая и яркая, испещренная бледными оттенками раннего сена, чей аромат, смешиваясь с благоуханием роз от того белого цветущего куста, приглашает мои чувства к восхитительному безумию, — и слабые мысли о детских годах приносятся в мой мозг незабываемыми порывами, пробуждающимися сейчас. Вдали пологий склон ведет в тень могучих деревьев, чьи верхушки склоняют капризные ветры, что теперь в более легком настроении кружат листья у моих ног, или гонят бабочек, и веселых жужжащих созданий, любимцев лета, сквозь теплый воздух, или меняют границы, где тени вязов величественной линией делят владения с обильным светом». И этот прекрасный описательный отрывок был также написан в этот период его жизни: — «Садовые деревья заняты ливнем, что прошел до заката: теперь, мне кажется, они беседуют, тихо и сладко, как подобает этому часу, друг с другом вдоль травянистой аллеи. Слушай! Золотой дождь из своих раскрывающихся цветов приветствует этот веселый вьюнок легким шепотом, в то время как угрюмая ель, радуясь ночи, хрипло бормочет шепчущему платану. Что мне счесть их беседой? Приветствуют ли они дикий серый свет, что встает перед тем массивным облаком, или полумесяц, поднимающийся подобно колонне огня? Или они тихо вздыхают от желания, чтобы с майским рассветом их листья были залиты светом, а роса у их подножия никогда не иссякала?»

В этом году ему была присуждена первая университетская премия за английскую декламацию, и его работа «Поведение независимой партии во время Гражданской войны» значительно улучшила его положение в университете. Вслед за успешным эссе последовали другие почести, и он был выбран для произнесения речи в университетской часовне как раз перед рождественскими каникулами. Это было в 1831 году. Он выбрал тему, исключительно близкую его мыслям, и его работа «Влияние итальянской литературы на английскую» была блестяще проработана. Орация перед нами, пока мы пишем, и мы переворачиваем страницы с нежным и любящим взором. Мы помним, читая, о его кратком пребывании здесь — о том, что он умер «в сладкий час расцвета», — и мы поражены красноречивой мудростью, проявленной юношей двадцати лет. «Я не могу не считать, — говорит он, — сонеты Шекспира своего рода данью гению христианской Европы, неизбежно востребованной, хотя и добровольно уплаченной, прежде чем ему было позволено взять в руки скипетр его бесконечного владычества». И он заканчивает свое очаровательное рассуждение такими словами: — «Английский ум, глубоко испивший из источников южного вдохновения и особенно проникнутый духом великого флорентийца, будет осознавать вечную свежесть и тихую красоту, покоящуюся на его воображении и мягко распространяющуюся на его чувства, пока, по благословению Небес, она не поглотится без остатка чистым внутренним светом, о котором тот голос говорил так, как никто другой не может: — „Свет интеллектуальный, но полный любви, любви к истинной красоте, а потому полный радости, радости, превосходящей всякую иную сладость“».

Молодому Халламу выпала честь быть в числе любимцев Кольриджа, и в одном из своих стихотворений Артур упоминает его как человека, у которого на лице «каждая черта носила бледную печать мысли». Его беседы со «старым красноречивым человеком» доставляли ему огромное удовольствие, и он часто вспоминал удивительные разговоры, которыми наслаждался с великим мечтателем, чье магическое богатство иллюстраций пленяло его на время.

В Эбботсфорде он познакомился с сэром Вальтером Скоттом, и Локхарт так описывает его визит: —

«Среди немногих других друзей издалека сэр Вальтер принял этим летом [1829] короткий визит мистера Халлама и совершил в его компании несколько небольших экскурсий, которые в прежние дни были постоянным явлением. Мистер Халлам был со своим сыном Артуром, молодым джентльменом необычайных способностей, столь же скромным, сколь и одаренным, который вскоре после этого был унесен в самом расцвете жизни и гения. Его прекрасные стихи „О Мелроузе, увиденном в компании со Скоттом“ с тех пор часто печатались». «Я прожил час в прекрасном Мелроузе: это было не тогда, когда „бледный лунный свет“ дарует ему свое увеличивающее очарование; все же полагаю, что я „видел его верно“. Ветреные тени быстро проносились, подобно живым существам, что радовались или боялись, вниз по солнечному холму Эйлдон, и сладкий извилистый Твид хорошо венчал даль. Я внутренне смеялся, видя, как эта сцена носит такое выражение юности, хотя многие века те холмы были зелеными, и вон та река текла плавно, прежде чем в этих ныне разрозненных стенах Материнская Церковь проводила празднества, и полнозвучные гимны в то время вздымались из хора и замирали в эхе нефа. Я жаждал участи того аббатства: ибо, думал я, если ранние цветы нашей привязанности не могут цвести, подобно тем зеленым холмам, бесчисленные часы, даруй мне хотя бы запоздалое увядание, еще немного удовольствия в боли старости; хотя линии и формы должны исчезнуть, пусть старая Красота разделит империю Распада! Но глядя на травянистый холм, где спокойно лежат вожди Дугласов, которые, живя, никогда не находили покоя, я сразу извлек высокий урок: и я хорошо знал тот задумчивый вид того, чья ранняя лира бросила на эти разрушающиеся стены магию своего тона. Тогда я перестал завидовать и понял, что бесстрашный интеллект имеет власть над путями Судьбы и работает сквозь время и пространство беспрепятственно. Тот менестрель старого Рыцарства должен прийти в холодную могилу; но его переданные мысли имеют часть в коллективном разуме и никогда не исчезнут. Было также утешением видеть тех собак, что никогда не отходили от него и всегда смотрели на него с почтением, с взглядами зависимой любви. Они не знают о том величии, которое отмечает его для моего разумного чувства; они знают лишь, что он человек, и все еще добр к ним, и радует их всем, чем может. И отсюда их тихие доверчивые взгляды, отсюда благодарные инстинкты, глубоко сидящие, чьей сильной связью, случись беда, они рискнули бы своей жизнью, чтобы сохранить его. Какая радость наблюдать в низшем существе такое зарождение моральной природы, и как (правилу, которому подчиняются все вещи) они смотрят на высший разум, чтобы быть их законом и опорой!»

В университете он жил сладкой и благодатной жизнью. Ни у кого не было более верных или преданных друзей, и никто не вызывал большего восхищения своими превосходными талантами. Искренний во всем, за что бы он ни брался, его энтузиазм ко всему высокому и святому в литературе отметил его карьеру в Тринити как выдающуюся. «Я знал многих молодых людей, как в Оксфорде, так и в других местах, о чьих способностях я высокого мнения, но я никогда не встречал никого, кого я считал бы достойным хотя бы на мгновение соревноваться с Артуром», — пишет его давний близкий друг. «Я едва ли могу надеяться описать чувства, с которыми я относился к нему, не говоря уже о ежедневной красоте его существования, из которой они выросли», — пишет другой его товарищ. Политику, литературу, философию он обсуждал с метафизической тонкостью, удивительной для столь юного человека. Высшее понимание казалось врожденным его уму, так что все, кто попадал в сферу его влияния, были одинаково поражены его обширными и разнообразными силами. Душа и грация очарованного круга, проявление его даров не было напоказ, и он никогда не забывал хранить торжественное наставление: «Сын мой, отдай мне сердце твое», ясно выгравированное перед ним.

Среди его любимых авторов во время учебы в университете, как нам говорили, он очень любил старых драматургов: Уэбстера, Хейвуда и Флетчера. Грация и гармония стиля и версификации, которые он находил особенно у последнего мастера, стали одной из его любимых тем, и он часто останавливался на этом совершенстве. Он любил повторять печальные старые напевы Биона; а Эсхил и Софокл глубоко интересовали его.

Покинув Кембридж, он получил степень и немедленно отправился в Лондон, чтобы жить с отцом. Это были прекрасные отношения, которые всегда существовали между старшим и младшим ученым; и теперь, как только Артур был зачислен в Иннер-Темпл, отец и сын сели вместе изучать право. Юридические занятия занимали молодого студента до октября 1832 года, когда он стал сотрудником в конторе выдающегося специалиста по передаче недвижимости в Линкольнс-Инн-Филдс. Хотя он усердно стремился получить основательные практические знания в выбранной профессии, его прежние привычки к литературным занятиям не покинули его полностью. Зимой он перевел большинство сонетов из «Новой жизни» и сочинил драматический этюд с Рафаэлем в качестве героя. Примерно в этот период он написал краткие, но превосходные мемуары о Петрарке, Вольтере и Берке для «Галереи портретов», издававшейся тогда Обществом распространения полезных знаний. Но его время, когда он был свободен от работы в конторе, в основном посвящалось метафизическим исследованиям и истории философской мысли. Его дух, иногда склонный быть более серьезным, чем это свойственно юности, теперь стал более оживленным и даже веселым, так что его семья была воодушевлена надеждой, что его здоровье твердо идет на поправку. Неприятные симптомы, которые проявлялись в его ранние годы, почти полностью исчезли, когда приступ перемежающейся лихорадки весной 1833 года нанес роковой удар по его организму. В августе заботливый, нежный отец повез своего любимого сына в Германию, надеясь на восстановление здоровья благодаря смене климата. Путешествуя медленно, они задерживались в местах, связанных с литературой и историей, которые были им обоим так хорошо знакомы, и многие приятные и полезные часы восхитительных бесед скрашивали путешествие Артура. Трудно представить себе более интересную группу путешественников по живописным регионам, которые они снова исследовали.

Ни один ребенок не был любим — более того, обожаем — своим отцом так сильно, как Артур Халлам. Параллель, возможно, существует в нежной привязанности Эдмунда Берка к своему сыну Ричарду и последующей трагедии его потери. Этот эпизод из жизни великого государственного деятеля — один из самых трогательных во всей биографической литературе. «Сын, так глубоко оплакиваемый, — говорит Прайор, — всегда вел себя с большим сыновним долгом и привязанностью. Их доверие по всем вопросам было даже более полным, чем обычно бывает между отцом и сыном, а их уважение друг к другу — выше... Сын смотрел на отца как на одну из первых, если не самую первую личность в истории; отец сформировал самое высокое мнение о талантах сына и среди своих друзей оценивал их выше своих собственных». Такое же доверительное товарищество выросло между Генри Халламом и его старшим сыном и продолжалось до тех пор, пока «смерть не поставила печать вечности» на юном и одаренном Артуре.

Путешественники возвращались в Вену из Пешта; во время поездки выдался сырой день; перемежающаяся лихорадка снова поразила чувствительного больного, и внезапно, таинственно, его жизнь оборвалась. Это было 15 сентября 1833 года, и Артур Халлам лежал мертвым на руках у отца. Двадцать два коротких года, и все высокие надежды на него, мужественного, благородного духом, по эту сторону могилы разбиты навсегда. С полным основанием его убитый горем отец мог рыдать вслух: «Казалось, он ступал по земле как дух из какого-то лучшего мира». Автор «Horae Subsecivae» метко цитирует памятные слова Шекспира в связи с трагической утратой того осеннего дня в Вене: — «Идея твоей жизни будет сладко проникать в мой кабинет воображения; и каждый прекрасный орган твоей жизни придет, облаченный в более драгоценное одеяние, более волнующе нежное и полное жизни, в глаз и перспективу моей души, чем когда ты жил на самом деле».

Стоя у могилы этого молодого человека, ныне ставшего столь знаменитым благодаря гению великого поэта, чья песня забальзамировала его имя и привлекла внимание мира к его смерти, неизбежное размышление не о печали. Хорошо спит тот, кого так оплакивают, и «ничто не может коснуться его более».

ИСПОВЕДЬ МЕДИУМА.

Прошел еще не год с тех пор, как я перестал выступать в качестве спиритического медиума. (Я вынужден использовать этот титул как наиболее понятный, но делаю это с сильным внутренним протестом.) Сначала я хотел лишь тихо устраниться от тех своеобразных ассоциаций, в которые был вовлечен благодаря проявлению своей способности, и довольствоваться простым фактом своего избавления. Человек, который присоединяется к «Dashaways», не хочет, чтобы это обстоятельство объявляли в газетах. «Значит, он был хроническим пьяницей», — сказала бы публика. Я был охвачен похожим нежеланием — нет, я мог бы честно назвать это стыдом, — поскольку, хотя я периодически выступал в качестве медиума в течение семи лет, мое имя упоминалось лишь случайно, один или два раза в газетах, посвященных спиритизму. У меня не было такой репутации, как у Хьюма или Эндрю Джексона Дэвиса, которая потребовала бы публичного заявления о моем отречении. Результатом, следовательно, было бы привлечение внимания к слабости, которая, как бы мужественно она ни была преодолена, могла бы запомниться мне в ущерб в будущем.

Я обнаружил, однако, что решение хранить молчание оставляет меня беспокойным и неудовлетворенным. И размышляя спокойно — объективно, впервые — об опыте тех семи лет, я признаю так много моментов, в которых мой случай, несомненно, аналогичен случаю сотен других, которые, возможно, все еще запутаны в том же лабиринте, откуда я лишь недавно выбрался, столь ясное решение многого, что является загадочным даже для тех, кто отвергает спиритизм, что импульс писать давит на меня с грузом пренебреженного долга. Я больше не могу молчать и, будучи убежденным, что истинность моего заявления будет достаточно очевидна для тех, кто больше всего заинтересован в том, чтобы услышать его, без авторитета какого-либо имени (меньше всего — такого малоизвестного, как мое), я теперь даю свою исповедь миру. Имена лиц, которых я буду вынужден представить, конечно, изменены; но, за этим исключением, повествование является максимально простой записью моего собственного опыта. Многие из инцидентов, которые я буду вынужден описать, известны только их участникам, которые, я уверен, никогда не выдадут себя по глупости. Поэтому у меня нет страха, что какой-либо вред может возникнуть из моих откровений.

Чтобы сделать мои взгляды понятными тем читателям, которые не уделяли внимания психологическим вопросам, я должен начать немного раньше своей истории. Моя собственная индивидуальная природа — это одна из тех, казалось бы, противоречивых комбинаций, которые часто встречаются у детей родителей, чьи темпераменты и ментальные личности широко различаются. Этот класс натур гораздо больше, чем можно было бы предположить. Наследуя противоположные, даже конфликтующие черты от отца и матери, они принимают, по мере того как преобладает тот или иной элемент, разнообразные характеры; и то, что является результатом темперамента (по сути, врожденная противоречивость), принимается немыслящим миром за моральную слабость или двуличность. Тех, у кого достаточно навыков, чтобы воспринимать и примирять — или, по крайней мере, управлять — противоборствующими элементами, действительно мало. Если бы эта сила пришла ко мне раньше, я был бы избавлен от необходимости делать эти признания.

От одного родителя я унаследовал необычайно активное и чувствительное воображение, от другого — твердый практический смысл, склонность взвешивать и уравновешивать со спокойной справедливостью запутанные вопросы, которые жизнь предлагает каждому человеку. Эти конфликтующие качества — как это обычно бывает во всех подобных натурах — не развивались в равном порядке роста. Первое управляло моим детством, моей юностью и окутывало меня чарами, которые вся сила последнего и более медленно созревшего факультета была едва способна разрушить. Пышные сорняки и терновник покрывали почву, которую следовало вспахать и заставить производить честное зерно. К сожалению, у меня не было учителя, который был бы компетентен понять и направить меня. Задача осталась за мной, и я могу только удивляться, после всего, что произошло, как мне удалось преуспеть. Конечно, этот успех был обусловлен не каким-либо энергичным проявлением добродетели с моей стороны, а исключительно существованием того холодного, рефлексивного разума, который скрывался под всеми экстравагантностями моего ума.

Я обладал, даже в детстве, необычной долей того, что френологи называют концентративностью. Способность к поглощению, к самозабвению была в то же время источником восторга и мучением. Потерянный в какой-то дикой мечте или абсурдном детском размышлении, моя нечувствительность к внешним вещам наказывалась как небрежность или закоренелое безразличие к советам. Обладая памятью, почти удивительной для удержания тех вещей, которые обращались к моему воображению, я мучительно спотыкался на самых обычных задачах. В то время как я часто повторял воскресный гимн, за обедом я слишком часто был не в состоянии дать хоть какой-то отчет о проповеди. Удалившись в свой угол скамьи, я предавался, после произнесения текста, полной абстракции, которая не принимала во внимание время или место. Устремив глаза на узел в одной из панелей под кафедрой, я сидел неподвижно в течение полутора часов, которые наш достойный старый священник требовал для изложения семи частей своей проповеди. Они никогда не могли обвинить меня в том, что я сплю, однако; ибо я редко даже моргал. Заключительный гимн возвращал меня к самому себе, всегда с шоком, или чувством боли, а иногда даже с временной тошнотой.

Эта привычка к абстракции — по сути, полная пассивность ума — через некоторое время развила другую привычку, в которой я теперь вижу корень того своеобразного состояния, которое сделало меня медиумом. Поэтому я постараюсь описать ее. Я сидел однажды в воскресенье, как раз когда священник начинал свою проповедь, и мои глаза небрежно следили за пальцами моей правой руки, когда я медленно барабанил ими по колену. Внезапно в мой ум пришло удивление: как это мои пальцы двигаются? Что заставило их двигаться? Что их останавливает? Тайна той связи между волей и мышцей, которую ни один физиолог никогда не постиг, ворвалась в мой юный интеллект. Я не осознавал никакого намерения барабанить пальцами; они были в движении, когда я впервые заметил их: они, безусловно, были частью меня, но они действовали без моего ведома или замысла! Моя левая рука была спокойна; почему ее пальцы тоже не двигались? Вслед за этими размышлениями пришел ужасный страх, когда я вспомнил Джейн, дочь кузнеца, чьи локти и плечи иногда дергались так, что все остальные школьники смеялись, хотя нам было жаль бедную девушку, которая горько плакала над своими несчастными, неуправляемыми конечностями. Я был утешен, однако, обнаружив, что могу контролировать движение своих пальцев по желанию; но мое воображение было слишком активно, чтобы остановиться на этом. Что если я забуду, как направлять свои руки? Что если они откажутся подчиняться мне? Что если мои колени, которые были так же неподвижны, как сборники гимнов на полке передо мной, перестанут сгибаться, и я буду сидеть там вечно? Эти самые вопросы, казалось, вызывали временный паралич воли. Когда моя правая рука лежала спокойно на колене, и я спрашивал себя с глупым удивлением: «Ну, могу ли я пошевелить ею?», она лежала так же неподвижно, как и раньше. Я только спрашивал, а не хотел. «Нет, я не могу пошевелить ею», — сказал я в реальном сомнении. Я осознавал слепое чувство усилия, в котором еще не было должного усилия, но которое, казалось, истощало меня. Очарованный этой новой тайной, я рассматривал свою руку как нечто отдельное от себя — нечто подчиненное, но не идентичное мне. Вставание прихожан для гимна разрушило чары, подобно разрыву нити.