Мы утверждаем, что по краткости и силе практикующий юрист у стойки Огайо превзошел ученого адвоката, который появился у стойки правосудия, хотя его клиент был в полном недоумении от обращения.
Иллюстрация послужит нашей цели. Она указывает на класс фраз, которые являются коренными для различных местностей страны, в которых родная мысль находит подходящее, смелое и живописное выражение. И они со временем становятся включенными в универсальный язык. К ним относится большая семья политических фраз. Они чеканятся в моменты интенсивного волнения, выбиваются при белом калении, или, следуя нашей ведущей метафоре, подобно ораторам, которые используют их, выходят на трибуну в рубашках. Каждая кампания дает нам новую орду. Некоторые умирают сразу; другие удачно щекочут общественный слух и звенят далеко и широко. Они «говорят для Банкомба», являются «сжигателями амбаров», «старыми ханкерсами», «твердыми скорлупами», «мягкими скорлупами», «бревно-катами», «трубоукладчиками», «шерстяными головами», «серебряными серыми», «локофоко», «пожирателями огня», «адамантинами», «свободными почвенниками», «крикунами свободы», «пограничными хулиганами». Они возникают из остроты или ответа. Лозунги бревенчатой хижины и сидра родились из насмешки, как «Гёзы» Нидерландов. Некогда знаменитую фразу «Джерримендеринг» некоторые из наших читателей могут помнить. Губернатор Элбридж Джерри ухитрился, путем любопытного расположения округов в Массачусетсе, передать баланс власти своей собственной партии. Один из его противников, изучая карту Содружества, был поражен странным видом географических линий, которые были таким образом проведены, изгибаясь среди городов и округов. «Это выглядит, — сказал он, — как Саламандра». «Выглядит как Джерри-мандер!» — воскликнул другой; и термин прижился надолго и прочно.
Время от времени у вас есть аристократическая и демократическая стороны идеи в использовании в одно и то же время. Те, кто называет себя «Джентльменами прессы», известны остальному человечеству как «Мертвые головы» (Dead Heads) — будучи, для целей оплаты, буквально, «мертвыми головами» (capita mortua).
Так же и наши колледжи снабжены, сверх различных мертвых языков их классической учебной программы, двумя языками. Один служит молодым джентльменам, особенно в их софоморской зрелости, подходящими выражениями для их литературных упражнений и публичных полетов. Другой — для их обычного разговора, рассказывает, кто «провалился» и был «убит», кто «рыбачил» с тьютором, кто «прогулял» молитвы и кто «зубрил» дома. Каждый колледж, от имперского Гарварда и лордского Йеля до самого свежего западного «Учреждения», чьи три профессора нежно культивируют такое же количество стремящихся выпускников, имеет свой особый диалект со своими четырехлетними изменениями. Только что распустившиеся первокурсники класса 64-го года едва ли могли без помощи расшифровать «Ребеллиаду», которая в консульство Планкуса Киркленда была эпосом дня. Добрые старые джентльмены, которые приходят поесть обеды по случаю окончания учебы и спеть дрожащими голосами ежегодный псалом после этого, сбиты с толку в лабиринтах студенческой речи своих внуков. Откуда берутся эти фразы, немногие могут сказать. Подобно «цитате» остроумного доктора С------, которая никогда не была ничем иным, они начали жизнь как изречения, возникнув полностью сформированными, подобно Палладе Афине, из трудящегося мозга какого-нибудь олимпийского софиста. Здесь, в тишине нашего кабинета в деревне, мы задаемся вопросом, продолжают ли мальчики, как в наши дни, «создавать крик» вместо того, чтобы «делать визит» своим дамам-знакомым — используют ли они все еще «пони» — «группируются» ли они и получают ли, как мы, «париетальные» и «публичные» за то же самое.
Полицейские суды вносят свою долю. «Багажное крушение», «собачье марание», «кольцевое падение», «часовое набивание», «патентно-сейфовые люди», «люди доверия», «гарротеры», «шайстеры», «полис-дилеры», «фиктивные аукционные Питер Фанки», «мошенники с фальшивыми билетами» — все это термины, которые более или менее переросли границы своей Эльзасии воровской латыни и известны людям.
Даже кафедра, с ее степенными приличиями, имеет свои идиомы, которые она не может полностью удержать при себе. Мы слышим в религиозном мире о «профессорах» и «ежемесячных концертах» (которые означают молитву, а не псалмопение), о «сенсационных проповедях» (которые занимают место «мучительных» проповедей старых времен), о «платформенных ораторах», о «проповедниках возрождения», о «широких кафедрах» и «Церквях Будущего», об «Затмении веры» и «Приостановке веры», о «либеральных» христианах (без ссылки на тарелки для пожертвований), о «субъективных» и «объективных» проповедях, «Спердженизмах» и «встречах бизнесменов». И мы никогда не можем думать без улыбки о том одаренном гении, кем бы он ни был, который описал определенное публичное упражнение как «самую красноречивую молитву, когда-либо обращенную к бостонской аудитории». Он, несомненно, создал новую и поразительную идиому.
Мальчики делают, как и подобает Молодой Америке, свою долю. И высказывания уличных мальчишек сохраняются с удивительной стойкостью. Подобно их играм, которые следуют своим собственным законам, не подверженным метеорологическим соображениям, стремясь к сидячим играм в мрамор в холодную, зябкую весну и взрываясь в бейсбол и футбол в летнее солнцестояние, строгая традиция передает от мальчика к мальчику избитую речь. Все еще есть «бастеры», как в наши молодые дни, и пылкие юноши на плавающих кусках льда «бегут бендолы» или «киттли-бендеры», или просто «бендеры». В разных широтах фраза варьируется — одна ее половина уходит в Плимутскую колонию, а другая остается в заливе Массачусетс. И эта тенденция расчленять слово любопытно показана в той вкусной рыбе, которую индеец окрестил «скап-пауг». На восток он плывет как «скап», в то время как на манхэттенском конце пролива он жарится как «порги». И по поводу него, давайте отметим любопытный пример стойкости ассоциированных идей. Уличные мальчишки наших дней и раннего дома имели обыкновение называть гетер публичных прогулок «скап». Молодые афиняне применяли к классическим куртизанкам эпитет [греч.: saperdion], название маленькой рыбки, очень распространенной в Черном море. Вот теперь кусочек сленга, который вполне может быть гарантированно оставаться свежим в любом климате.
Но мальчишеская речь всегда живая и острая; совсем не точная, но очень склонная к олицетворению; всегда вырывающаяся из границ законной речи, чтобы изобретать свои собственные новые термины. Доктор Басби обращается к Брауну-младшему как к Брауну Второму и говорит с ним о его «юных товарищах». Браун сам говорит о «парнях» или «ребятах», которые, в свою очередь, знают Брауна только как Том Тамб. Сила прозвища — это школьный дар, который никакое обескураживание родителей и опекунов не может подавить и который полностью демонстрирует идиоматическую способность. Ибо имя человека было когда-то его «именем», отличительным знаком, с помощью которого мир достигал его идентичности. Длинный, Короткий, Белый, Черный, Большеголовый, Длинноногий и т. д. говорили о том, какого человека в глазах людей представлял владелец. Наследственный или аристократический процесс убил это полностью. Люди больше не делают свои имена; даже бедные подкисли, как Оливер Твист, крестятся в алфавитном порядке каким-нибудь Бамблом Бидлом. Но прозвище восстанавливает его утраченные права и сразу выводит человека из «низкого сброда», чтобы дать ему идентичность. Мы признаем этот дар и гордимся нашими прозвищами, когда можем подобрать их так, чтобы они нам подходили. Только острое суждение наших сверстников меняет нашу собственную геральдику и приклеивает фамилию, как репей, к нам. Прозвище — это идиома номенклатуры. Спонсорское наименование, как правило, бессмысленно, выловлено благочестиво из Писания или кощунственно из пьес и романов, или дано с прицелом на будущие наследства, или по какой-то столь же недостаточной причине, помимо самого имени. Так что джентльмен, который назвал своих детей Один, Два и Три, лишь сводил к минимуму преобладающую практику. Но прозвище остается. Оно имеет свою хватку в привязанности. Когда «старые мальчики» собираются вместе в Горе-Холле на своем полувековом выпускном вечере, или «Пады» или «Поры» собираются вместе после долгого отсутствия, это не для того, чтобы спросить, что стало с преподобным доктором Хэвистерном или его честью Литтлтоном Коуком, а это: «Кто знает, где Хокки Джонс?» и «Действительно ли Денди Гловер умер в Индии?» и «Давайте пойдем и навестим Старого Сайкса» или «Старые Корни» или «Старые Конические сечения» — таким образом, имея в виду обозначить профессора----, LL.D., A.A.S., F.R.S. и т. д. Президент колледжа, у которого не было прозвища, доказал бы, ipso facto, свою непригодность для своего поста. Только ужасно затронутые люди говорят о «Тулли»; разумные все цепляются за знакомый «Нут» или Цицерон, которым был отмечен бородавчатый оратор. Ибо не только мальчики, но и все американские мужчины любят прозвища, идиомы номенклатуры. Первое, что делается после того, как номинационный съезд создал свою платформу и проголосовал за своих кандидатов, — это обнаружить или изобрести прозвище: Старый Гикори, Типпеканоэ, Маленький Гигант, Маленький Волшебник, Мальчик-мельница из Слэшеса, Честный Джон, Гарри Запада, Черный Дэн, Старый Бак, Старый Грубый и Готовый. «Доброе имя» — это башня силы и многих голосов.
И не только с кандидатами на должность, пятна на чьих «белых одеждах» жадно ищутся и маркируются, но и в названиях мест и классов принцип преобладает, демократический или саксонский язык получает преимущество. Таким образом, у нас есть для наших штатов, городов и военных кораблей титул нежности, который вытесняет юридический титул церемонии. Разве мы не «Янки» для мира, хотя для дипломатов «граждане Соединенных Штатов Америки»? У нас есть Союз, составленный на карте из Мэна, Нью-Гэмпшира и т. д. до Калифорнии; у нас есть другой в газетах, состоящий из Лесного штата, Гранитного штата, штата Зеленых гор, штата Мускатного ореха, Имперского штата, штата Краеугольного камня, Синей курицы, Старого доминиона, из хузиеров, крекеров, сакеров, баджеров, росомах, штата Пальметто и Эльдорадо. У нас есть Полумесячный город, Квакерский город, Имперский город, Лесной город, Монументальный город, Город великолепных расстояний. Мы слышим о «Старых железнобоких», отправленных в Средиземное море, чтобы сменить «Старую чайную повозку», приказанную домой. Везде преобладает папский принцип принятия нового титула при вступлении в любой примат. Норманн навязал свои законы Англии; суды, приходские книги, акты парламента были все его; но по сей день есть районы саксонского острова, где почтальон и переписчик тщетно спрашивают об Адаме Смите и Бенджамине Брауне, но вынуждены искать Буллхеда и Бандишинса. Так неукротим сакс.
Мы еще не закончили с нашими национальными идиомами. В приморских городах морские фразы делают речь людей дегтярной. «Куда вы направляетесь?» — спрашивает одна матрона из Нантакета свою подругу. «Снивер-обед, я иду в Египет; Сет Б. принес письмо от Турция-владельца Старой Нэнси». «Одета до смерти и пустые ящики, разве вы не видите, что у нас будет шквал? Вам лучше убрать свои стун-паруса». Добрая женщина была наряжена, намереваясь, «как только обед закончится», пойти не в страну фараонов, а в негритянский квартал города с письмом, которое «Сет Б.» (ее сын, таким образом идентифицированный по его среднему письму) принес домой из Талькауаны.
За сельскими идиомами мы отсылаем читателя к «Маргарет» и «Ричарду Эдни» покойного Сильвестра Джадда и к «Письмам Джека Даунинга».
Город не отстает от деревни. Ибо, какова бы ни была текущая причуда, кулачный бой, пожарные компании, скачки, строительство железных дорог или опера, ее идиомы вторгаются в разговор. У Всемогущего Доллара нашего поклонения больше синонимов, чем у римского Пантеона было божеств. Мы не «хорошо информированы», а «размещены» или «размещены вверх». Мы больше не «гостеприимно приняты», а «проведены через». Мы не «встречаемся с неприятностями», а «видим слона», что мы часто делаем через гибернийский процесс «борьбы с тигром».
Пуристы оплакивают это, но это неизбежно; и если кто-то ищет под поверхностью, часто обнаруживается любопытный осадок смысла, иногда достаточно золотистый, чтобы окупить наше использование колыбели и качалки. Мы «намыли» на днях фразу, которая доставила нам большое удовольствие и которая проиллюстрировала факт в истории Новой Англии, заслуживающий внимания. Мы ломали голову над словом «socdollager», которое Бартлетт, как мы думаем, определяет как «Что-то очень большое и поразительное» — по-английски, «здоровяк» — «также особый рыболовный крючок». Слово впервые встречается в печати, мы полагаем, в «Доме как найденном» мистера Купера, примененное к патриарху среди белого окуня озера Отсего, который никогда не мог быть пойман. Мы сразу предположили, что для этого термина есть скрытая причина, и вдруг нас осенило, что это случайный выстрел грубого рыбака в слово «доксология». Это, в конгрегациях Новой Англии, как все знают, было принято петь, или «присоединяться» всей ассамблее, и давать с особым акцентом, как потому, что его слова были знакомы всем без книги, так и потому, что оно служило вместо воспетого символа веры их англиканских предков. Последняя вещь, после которой ничего не могло должным образом последовать, самая важная и самая заметная из всех, она представляла для нашего янки Уолтона венчающую надежду его жизни — большого окуня, после поимки которого он мог положить крючок и леску на полку. Путем небольшой перестановки, достаточно естественной для необученных органов, «доксология» стала «socdollager».
Мы не составляем словарь американизмов, а просто блуждаем немного в наши родные леса. Мы ссылаемся на преобладающую привычку идиоматической речи как на факт, который составляет часть нашей литературы. Его нельзя игнорировать, и мы не видим, как его можно избежать. Хорошо, конечно, сохранять стерлинговую классическую основу нашей речи, как мы получили ее из-за границы, и к этому будет стремиться все лучшее и чистейшее в нашей литературе прошлого и настоящего. Но мы не придерживаемся никакой платформы «Ничего не знаю», которая отрицает право натурализации достойным. Как говорит Раскин о реке, что она не делает свое русло, а находит его, ища с бесконечными усилиями свой назначенный канал, так и мысль будет искать свое выражение, направляемая своими внутренними законами ассоциации и симпатии. Если ум и сердце нации становятся варварскими, никакая классическая культура не может удержать ее язык от коррупции. Если ее идеи низменны, она обратится к низменной и вульгарной стороне каждого слова в своем языке, она прикрепит подлый смысл, который желает выразить, там, где он раньше не имел места. Она превращает дворец принца в конюшню или гостиницу; она сносит собор и аббатство, чтобы использовать материалы для дорог, по которым она топчет. Хорошо освящать язык, выделяя некоторые его части для святых целей — по крайней мере, сохраняя в неприкосновенности высокую религиозную ассоциацию, которая покоится на нем. То же серебро может быть отлито в алтарную чашу или вакхический кубок; но мы касаемся одного благоговейными и чистыми руками, в то время как другой отбрасывается в безумии пира. Люди требуют новой версии Священного Писания и заявляют, что шокированы его прямой откровенностью, забывая, что для чистого все чисто, а для похотливого все грязно. Это была благоговейная и поклоняющаяся эпоха, которая дала нам это сокровище, и пока у нас есть темперамент благоговения и поклонения, мы не будем просить изменить его.
И чтобы вернуться еще раз к нашей первоначальной иллюстрации. У нас есть две нации также в нас, норманн и сакс, доминирующий и стремящийся, патриций и пролетарий. Один правит только по праву правления, другой поднимается только по праву подъема. Сила консерватизма погибает, когда больше нечего хранить; мощь радикализма переливается в излишество, когда надлежащий контроль убран или деградирован. Пока благородный благороден и «noblesse oblige», пока Церковь и Государство верны своим направляющим и управляющим обязанностям, возвышение низшего есть возвышение целого. Если стандарты того, что является истинно аристократическим в нашем языке, являются стандартами благородства мысли, они выживут и потянут к себе, на епископские троны и в Верхнюю палату литературы, все, что наиболее достойно. Все, что создает жизнь нации, создаст ее речь. Война была когда-то карьерой норманна, и он поставил печать своего языка на поэзию. Сельское хозяйство было призванием сакса, и он сделал литературу зеркалом жизни, которую вел. Мы в этой новой земле рождены для новых наследий, и термины нашей новой жизни должны быть использованы, чтобы рассказать нашу историю. Геральдический колледж уступает первенство Патентному ведомству, а пастушья дудка — паровому свистку. И поскольку вся литература, которая может жить, стоит только на национальном языке, мы должны искать наши надежды на грядущие эпосы и бессмертные драмы в языке земли, в ее идиомах, в которых ее нынешняя душа пребывает и дышит, а не в ее классицизмах, которые являются пустыми раковинами на ее бесплодном морском берегу.
СЕРЕДИНА ЛЕТА И МАЙ.
[Продолжение.]
II.
Когда мисс Кент, родная тетя мистера Рэли по матери, распорядилась своим имуществом, завещание, возможно, можно было бы оспорить как составленное умалишенным, если бы не тот факт, что ему было слишком наплевать на все, чтобы судиться из-за этого, и еще более важный факт, что наследников по закону было достаточно много, чтобы поглотить все имущество и не оставить даже ряби, свидетельствующей о его затонувшем существовании, если бы он это сделал; и, покидая его, он был больше рад обогатить товарища по детским играм, чем толпу неизвестных и нелюбимых людей. Не могу сказать, что он не сожалел не раз о том, что потерял: он не был человеком самоотверженным, как мы знаем; напротив, был склонен к роскоши и привык ко всем тем радостям жизни, которые обычно можно получить только благодаря богатству. Но, несмотря на все это, бывали промежутки, еще до того, как закончилось его тринадцатилетнее изгнание, в которые он, вместо сожаления, испытывал некую радость при воспоминании об этом грубом и суровом моменте времени, когда он вырвался из состояния куколки к действию, свободе и настоящей жизни. Он был счастлив, что добрался до Индии до смерти дяди, что применил свой ясный ум к запутанным делам, которые перед ним предстали, что спас доброе коммерческое имя своего дяди и тем самым обеспечил себе опору на лестнице жизни, хотя этот шаг и не приходил ему в голову, пока его не подтолкнуло к нему давление обстоятельств. В остальном, я не уверен, что мистер Рэли не находил свой путь вполне подходящим для себя. В доме больше не было никакого очарования; ему было запрещено думать о нем. То странное лето, которое вспыхнуло в его жизни, как блеск карнавального факела в тихих комнатах, должно было быть забыто; фигуры, которые населяли его, по его решению, должны были стать тенями. Доблестные клятвы! И все же, должно быть, наступали моменты, в том долгом течении дней и лет, когда весь этот сезон собирал свои одежды и властно проносился через его память: ночи, когда под сенью Гималаев старая страсть поднималась весенним приливом, затопляла его сердце и заглушала забвение, и заявляла о себе тоска, которая, если и сдерживалась честью так же мгновенно, как и отчаянием, была не менее невыносимой и полной боли, — теплые, широкие южные ночи, когда все звезды, большие и золотые, склонялись с небес, чтобы встретить его, и все спелые ароматы, движимые собственным принципом движения, плавали в богатых сумерках и насыщенном воздухе вокруг него, а призрак снега на самых высоких вершинах тщетно пытался даровать ему свой покой. Дни также, должно быть, осыпали его жарким солнцем, когда он путешествовал по рисовым полям, где все широкие просторы, белеющие к жатве, наполняли его глубоким и горьчайшим одиночеством. Какой край специй не напоминал ему полдни, когда они вдвоем топтали сладкий папоротник на широких, высоких пастбищах Новой Англии и вдыхали его опьяняющий аромат? И какой тропический лес, какие пальмы, какие цветы, какое великолепное изобилие красок и роста могли сравниться с лесом на берегах озера, с его величественными тсугами, радостными березами, бледно-голубыми, выцветшими в тени фиалками? И это сожаление, которое наконец стало частью личности человека, не было полностью эгоистичным. У него не было никаких оснований для своей веры, но он верил, что, как бы твердо и нежно он ни любил, его любили, и из двух судеб его не была самой тяжелой. Но у человека, к тому же человека в водовороте мира, нет времени на раздумья о превратностях своей судьбы, как у женщины; его нежные воспоминания вечно вытесняются процентами; он встречает слишком много лиц, чтобы хранить одно в постоянной и неизменной вечности священно в своих мыслях. И так случилось, что мистер Рэли стал наконец молчаливым, проницательным человеком, с тенью старой и затяжной меланхолии в своей жизни, но без какой-либо определенной печали в ней.