«The Atlantic Monthly, Том 6, № 38, декабрь 1860 г.»

Когда эскадра Бэррона встала на якорь на Мальте, консул О'Брайен поднялся на борт, чтобы сообщить, что он по полномочиям предложил восемь тысяч долларов в год Тунису вместо фрегата и сто десять тысяч Триполи за мир и выкуп экипажа «Филадельфии», и что оба предложения были отвергнуты.

Наконец, снарядив эту четвертую эскадру стоимостью в один миллион пятьсот семьдесят тысяч долларов и имея Итона в Дерне, Администрация заплатила шестьдесят тысяч долларов за мир и выкуп, в то время как Пребл десятью месяцами ранее мог получить и то, и другое за сто пятьдесят тысяч долларов. Таким образом, они потратили два миллиона, чтобы сэкономить девяносто тысяч, и оставили принцип дани в точности там, где он был раньше.

Что делает это дело еще более примечательным, так это то, что Администрация знала из отчетов наших консулов и из опыта наших капитанов, что силы пиратов были ничтожны, а сами они были жалкими моряками и плохими стрелками. Стеррет захватил триполитанский крейсер с четырнадцатью пушками после тридцатиминутного боя; он убил или ранил пятьдесят членов его экипажа, не потеряв ни одного человека и не получив существенных повреждений корпуса или такелажа. Никто не был убит с американской стороны, когда Декейтер сжег «Филадельфию». «Конститьюшн» находился под огнем триполитанских батарей в течение двух часов, не потеряв ни одного человека, и был столь же удачлив, когда вошел во второй раз и оказался в пределах мушкетного выстрела от мола, подвергаясь огню врага в течение сорока пяти минут. Эти триполитанские батареи насчитывали сто пятнадцать орудий. Три года спустя капитан Икабод Шеффилд со шхуны «Мэри Энн» лично продемонстрировал превосходство янки над турком. Консул Лир только что передал сорок восемь тысяч долларов дею Алжира в качестве полной оплаты дани «по сей день». Тем не менее, «Мэри Энн», следовавшая из Нью-Йорка в Ливорно, была захвачена в Гибралтарском проливе алжирским корсаром. На борт был отправлен призовой экипаж из девяти турок; капитан, двое мужчин и мальчик остались на ней, чтобы выполнять работу; ей было приказано следовать в Алжир, и пират уплыл. Не имея инструкций из Вашингтона, Шеффилд и его люди решили нанести удар за свободу и определились с планом. Алжир был в поле зрения, когда Шеффилд выбросил «острогу» за борт и закричал, что подцепил рыбу. Четверо турок, находившихся на палубе, подбежали к борту, чтобы посмотреть. Мгновенно американцы выбросили троих из них в море. Остальные, услышав шум, поспешили на палубу. В последовавшей рукопашной схватке двое были убиты ломами, а оставшиеся четверо были обезврежены и отправлены в дрейф в маленькой лодке. Шеффилд, радуясь, направился в Неаполь. Когда дей услышал, как обошлись с его подданными, он пригрозил заковать Лира в кандалы и объявить войну. Соединенным Штатам стоило шестнадцати тысяч долларов умилостивить его гнев.

Крейсерство американцев против Триполи мало чем отличалось, за исключением неполноценности их сил, от многочисленных атак, предпринятых европейскими нациями на регентства. Венеция, Англия, Франция неоднократно наказывали пиратов в прошлом. В 1799 году португальцы на одном 74-пушечном корабле захватили два триполитанских крейсера и заставили пашу заплатить им одиннадцать тысяч долларов. В 1801 году, незадолго до нашей экспедиции, французский адмирал Гантом перехватил два тунисских корсара, преследовавших неаполитанские суда. Он выбросил все их пушки за борт и велел им остерегаться гнева Первого консула за грабеж его союзников. Но все они оставили, как и мы, принцип пиратства или выплат таким, каким он был. Наконец, с этим злом стали бороться способом, более достойным цивилизации. В 1812 году алжирцы захватили американское судно и обратили экипаж в рабство. После мира с Англией, в 1815 году, Декейтер на «Герьере» вошел в Средиземное море и захватил у мыса Гата за двадцать пять минут алжирский фрегат с сорока шестью пушками и четырьмя сотнями человек. На борту «Герьеры» четверо были ранены, никто не был убит. Два дня спустя у мыса Палос он захватил бриг с двадцатью двумя пушками и ста восемьюдесятью людьми. Затем он вошел в гавань Алжира со своими призами и предложил мир, который был принят. Дей освободил американских пленных, отказался от всех претензий на дань в будущем и пообещал никогда больше не порабощать американцев. Декейтер, со своей стороны, сдал свои призы и согласился на консульские подарки — смягченную форму дани, схожую по принципу, но, по крайней мере, с другим названием. Из Алжира он отправился в Тунис и потребовал удовлетворения от этого регентства за то, что оно позволило британскому военному кораблю отбить в их порту два приза американцев в недавней войне с Англией. Бей подчинился и выплатил сорок шесть тысяч долларов. Затем он появился перед Триполи, где заставил пашу выплатить двадцать шесть тысяч долларов и выдать десять пленных в качестве компенсации за некоторые нарушения международного права. За пятьдесят четыре дня он привел всю Варварию к подчинению. Правда, следующей весной дей Алжира объявил этот договор недействительным и вернулся к освященной веками системе ежегодной дани. Но было уже поздно. Прежде чем Декейтеру пришлось нанести ему еще один визит, лорд Эксмут отомстил за резню неаполитанских рыбаков в Боне, полностью уничтожив флот и форты Алжира в семичасовой бомбардировке. Христианские пленные всех наций были освобождены во всех регентствах, а система рабства, применявшаяся к белым людям, была окончательно упразднена.

Пребл, Итон и Декейтер — наши три выдающихся африканских офицера. Поскольку эскадра Бэррона не сделала ни одного выстрела по Триполи, более того, никогда не показывалась перед этим портом, одному Итону принадлежит заслуга принуждения паши к условиям, которые американский комиссар был готов принять. Атака на Дерне была подвигом четвертого года и завершила войну.

Наша трактовка ранних отношений Соединенных Штатов с Варварийскими государствами не является новой. Эту историю можно найти в «Сборнике государственных бумаг» и, что проще, в отличных небольших книгах господ Сабина и Фелтона. Но «популярная версия» презирает документы. Под давлением мелодрамы история неизбежно скатывается к наполеоновской «согласованной басне»; и если верно, как говорит Эмерсон, что «ни якорь, ни канат, ни изгородь не помогут удержать факт фактом», то маловероятно, что статья в ежемесячном журнале сможет это сделать.

СОЛНЕЧНЫЙ СВЕТ.

Я всегда работал на ковровых фабриках. Мои отец и мать работали там до меня, как и мои сестры, сколько себя помнили. Мои сестры умерли первыми; одна, я думаю, от глубокой печали, другая — от слишком большой радости.

Моя старшая сестра много работала, не знала ничего, кроме работы, никогда не думала ни о чем другом и не находила радости в работе, едва ли даже в заработке, который она приносила. Возможно, она чахла от нехватки воздуха, запертая в комнатах весь день, не желая искать его на прогулках, в полях или даже в книгах. Домашняя работа ждала ее ежедневно после фабричной, а темная, странная религия угнетала ее по воскресеньям, не принося утешения. Поэтому мы едва ли удивились, когда она умерла. Казалось, действительно, как будто она умерла давным-давно — как будто жизнь безмолвно ушла из нее, оставив после себя работающее тело, которое было радо наконец обрести покой, которого оно никогда не знало прежде.

Моя другая сестра была совсем другой. Намного моложе, даже тень смерти, которая была до нее, не тяготела над ней. Все любили ее и ее теплый, искрящийся дух, который проявлялся в ее солнечной улыбке. Она умерла в пору радости, в первом цветении лета. Она умерла, как умирают июньские цветы, после своего счастливого летнего дня жизни.

Наконец я остался один, чтобы плестись той же дорогой, каждую ночь и утро — выходя с восходом солнца с окраины города, через мост над ручьем, который впадал в нашу великую реку, так долго работавшую на нас, к высокому, мрачному фабричному зданию, где меня ждала работа, и снова домой вечером. Я продолжал жить в доме, в котором мы все жили. Поначалу он стоял один в лесу. Но город подполз к нему, и вскоре вокруг него осталось мало леса. «Угрюмый Роберт» — так называли меня, когда я ходил взад и вперед по одному и тому же пути, редко поднимая голову, чтобы поприветствовать друга или незнакомца. Хотя я ходил по хорошо знакомой земле, мои мысли блуждали в странных романах. Мои вечерние чтения создавали землю, в которой я жил — редко этот западный дом, но Восток, от времен Гомера до дней Гаруна аль-Рашида. Я был настолько верен своей работе, что мои обязанности с каждым годом увеличивались; и хотя мой мозг жил в мечтах, у меня было достаточно его использования для моих скромных нужд каждый день. Я никогда не забывал отвечать на потребности жадных машин, пока находился в пределах слышимости, но вдали от них я забывал все внешние виды и звуки. Я помню, в детстве однажды я был разбужен от своих грез. Я шел под высокой каменной стеной, с опущенными, как обычно, глазами и головой, когда меня разбудил душ из розовых бутонов, упавших мне на плечи и скрещенные руки. Я услышал смех и поднял глаза, чтобы увидеть детское личико с солнечными золотистыми кудрями, рассыпавшимися по нему; и удивленный голос воскликнул: «Угрюмый Роберт смотрит вверх!» Образ этого лица долго хранился в моей памяти после, вместе со звуком счастливого голоса, как будто он пришел из другого мира. Но это оставалось лишь образом, и я никогда не спрашивал себя, сделало ли то солнечное лицо какой-либо дом счастливым, и никогда больше не прислушивался к этому голосу из-за высокой каменной стены.

Прошли многие годы моей жизни. На фабриках произошли изменения. Машины стали больше похожи на людей, а мы, люди, могли действовать больше как машины. Нас требовалось меньше, но я все еще сохранял свое место, и моя стабильность давала мне положение.

Однажды, в конце мая, я рано утром шел к фабрикам, как обычно, когда внезапно на мой путь упал светящийся луч солнца, осветивший траву передо мной. Я остановился, чтобы посмотреть, как зеленые травинки танцуют в его свете, как солнечный свет падает вниз по склону берега через ручей внизу. Жужжащие насекомые, казалось, внезапно рождались в его луче. Ручей тек веселее, цветы на его краю были богаче цветом. Голос поразил меня. Это был всего лишь один из моих товарищей по работе, когда он крикнул: «Посмотрите на Угрюмого Роберта! — у него на пути солнечный луч, и он спотыкается о него!» Это было действительно так. Я споткнулся о луч солнечного света. Я никогда раньше не замечал солнечного света. Теперь, какую жизнь он давал, когда мерцал под деревьями! Я продолжал свой путь, но мысль о нем следовала за мной вверх по утомительным лестницам в высокую комнату, где безмолвно стояли великие машины. Внезапно, после того как моя работа началась, через высокое узкое окно хлынула полоска солнечного света. Она упала на цветные нити, которые усердно плели свою работу. В этот день работа была необычайно художественного характера. У нас есть свои художники на фабриках, художники, которые должны работать в жестких ограничениях. В определенном пространстве их фантазия резвится, а затем ее линии внезапно обрываются. Природа разбрасывает свои цветы, как ей угодно, по полю, не измеряет свои группы, чтобы убедиться, что они стоят симметрично, и не считает свои отдельные маргаритки, чтобы они обязательно повторялись в регулярном порядке. Но наш художник должен подогнать свои стебли под определенные углы, чтобы их линии были непрерывными, постоянно повторяющимися, та же группа повторяется, но в скрытой монотонности.

Мой сегодняшний узор всегда радовал меня, ибо мы соткали его уже много ярдов — машины и я. Там были богатые зеленые листья и цветы, веселые цветы, которые сияли на свету и прятались в тени, и я всегда восхищался их грацией и расцветкой. Сегодня они показались мне холодными и тусклыми. Все мои идеи, которые я почерпнул из обычных ковровых цветов, которые, будучи сотканными почти под моей рукой, казались соперниками природных, все эти идеи были внезапно сметены. Мои глаза открылись на настоящие цветы, колышущиеся в настоящем солнечном свете; и моя голова отяжелела от звука лязгающей машины, ткущей ярды цветов без солнечного света. Если бы только этот солнечный свет, думал я, осветил эти зеленые листья, придал сияние этим блестящим цветам, вместо этой бедной расцветки, которая пытается выглядеть как солнечный свет, мы могли бы соперничать с Природой. Но в тот момент, когда я так думал, лучи солнечного света, о которых я говорил, упали на веселые нити. Они, казалось, на моих глазах схватили бедные желтые волокна, которые пытались имитировать их собственное сияние, и, обвиваясь вокруг них, я увидел, как челнок собирает эти лучи солнечного света в петли своей работы. Я должен был стоять там до полудня. Поэтому, задолго до того, как я ушел, отблеск солнечного света покинул узкое окно и был скрыт от остальной части длинной комнаты серыми каменными стенами другого здания, которое возвышалось снаружи. Но пока они задерживались над машиной, за которой я наблюдал, я видел, как будто человеческие пальцы помещали их туда, лучи солнечного света, вплетенные среди зеленых листьев и блестящих цветов.

После того как этот отблеск исчез, моя работа стала темной и тоскливой, и впервые мои стены показались мне тюремными. Я жаждал конца своего рабочего дня и радовался, что солнце еще не село, когда я снова был свободен. Я был свободен выйти через луга, вверх по холмам, чтобы поймать последние лучи заката. Затем, возвращаясь домой, я наклонялся, чтобы сорвать цветы, которые росли у дороги в угасающем свете.

Весь июнь, который последовал, я проводил свои часы досуга и свободные дни на открытом воздухе, в лесу. Я преследовал солнечный свет с полей под густые деревья, где он лишь мерцал сквозь листву. Я охотился и за цветами, начиная с веселых, которые сияли цветом. Я удивлялся, как это они могли впитывать так много солнечного сияния. Затем я принялся изучать всю науку о цвете и все теории, которые сплетены вокруг нее. Я погрузился в книги по химии, пытаясь выяснить, как это получается, что определенные цветы выбирают определенные цвета из полного луча света. После долгих дней я сидел допоздна, изучая все, что могли рассказать мне книги. Я собирал призмы и пытался, рассеивая лучи, узнать свойства каждого отдельного пучка света. Я стал очень мудрым и ученым, но так и не приблизился к тайне, которую искал — почему это Фиалка, лежащая так близко к Одуванчику, должна выбирать и находить такое разное платье, чтобы носить его. Поначалу я приносил домой не редкие цветы. Мои руки были полны Одуванчиков и Лютиков. Зверобой радовал меня, и даже крикливый Подсолнух. Я подвязывал лозы, которые свисали вокруг нашего старого дома — серого, изъеденного временем дома; «натурально-цветного дома», как называли его соседи. Я думал о слепом мальчике, который воображал, что звук трубы должен быть алым, когда я подвязывал блестящий алый цветок трубы, который моя сестра посадила давным-давно.

Так прошло лето. Мои товарищи и соседи не очень удивлялись тому, что, изучив так много книг, я начал изучать цветы и ботанику. И наступил ноябрь. Мое занятие еще не было отнято, ибо Золотарник и Астры мерцали вдоль пыльной дороги, и все еще под Кленами лежало солнечное сияние от желтых листьев, еще не увядших под ними.

Однажды я получил вызов от нашего надзирателя, мистера Кларксона, посетить его вечером. Я пошел, немного обеспокоенный, не собирается ли он высказать жалобу на поглощающий характер моих нынешних занятий. К этому меня почти подтолкнуло то, как он начал говорить со мной. Его перорации, конечно, были склонны быть очень далекими от его предмета; и в этот раз, как обычно, я мог позволить ему две или три минуты разговора, прежде чем мне стало необходимо уделить ему свое внимание.

Наконец это вышло наружу. Меня хотели отправить в Бостон по поводу удивительного куска ковра, который появился с наших фабрик. Он пролежал на складе некоторое время, наконец был доставлен в Бостон, и большая его часть была продана, так как узор был любимым. Но внезапно произошла перемена. При открытии одного из рулонов и широком его расстилании в выставочном зале склада господ Гоблен, он оказался самым чудесным ковром, который когда-либо был известен. Настоящий солнечный свет мерцал над листьями и цветами, казалось, мерцая и танцуя среди них, как на широком лугу. Он излучал сияние, которое затмевало свет, пробивавшийся вниз между кирпичными стенами через высокие окна. Это стало предметом такого удивления, что господа Гоблен были вынуждены просить высокую цену за вход для многих, кто стекался, чтобы увидеть его. Они жадно осматривали другие рулоны ковров в надежде найти повторение чуда и были склонны одно время верить, что этот магический эффект обязан новому методу освещения их помещений. Но только в этом красивом узоре и через определенную его часть проявлялся этот чудесный вид. Несколько недель назад они отправили нашему агенту запрос, знает ли он происхождение этого чудесного гобелена. Он проконсультировался с дизайнером узора, который первым заявил об открытии комбинации цветов, с помощью которой был произведен такой эффект, но он не мог объяснить, почему он не проявляется во всей работе. Мой хозяин затем допросил некоторых рабочих и узнал, посреди своих расспросов, о моих недавних занятиях и исследованиях.

«Если, — продолжал он, — я был склонен применить какие-либо из своих открытий к работе, которой я руководил, он был готов, и его партнеры были готовы, простить любое вмешательство такого рода с моей стороны в дела, которые были строго их собственными, до тех пор, пока открытия казались столь удивительными по своей природе».

Я не в состоянии передать весь наш разговор. Я мог только сказать своему работодателю, что это не было моим действием, хотя я чувствовал себя очень уверенным, что солнечный свет, который поразил их в ковровом магазине господ Гоблен, был тем самым солнечным лучом, который светил через окно фабрики 27 мая того лета. Когда он спросил меня, какой химический препарат может гарантировать повторение того же чудесного эффекта, я мог только сказать, что если бы солнечный свет был впущен на все машины, через все окна учреждения, мог бы быть произведен похожий эффект. Он уставился на меня. Наша большая и солидная фабрика была затенена высокими каменными стенами конкурирующей компании. Потребовалось большое количество капитала, чтобы поднять наши собственные стены; потребовалось бы еще большее, чтобы побудить наших соседей убрать их. Так мы расстались — мой работодатель явно думал, что я что-то скрываю, ожидая получить свою прибыль от открытия, столь интересного для него. Он позвал меня обратно, чтобы сказать, что, проработав так долго у него на службе, он надеется, что я никогда не буду побужден более высокой заработной платой или другими предложениями уйти в какое-либо конкурирующее учреждение.

Я недолго оставался в покое. Я получил вызов в Бостон. Мистер Стюарт, миллионер, купил чудесный ковер за огромную цену. Он сам посетил нашего агента, пригласил дизайнера на обед и теперь не успокоится, пока я не нанесу ему визит в Бостоне.

Я пошел в его дом. Я прошел по широким лестницам и по коврам, по которым никогда не ступал и не ткал. Я хотел бы задержаться и удовлетворить свои глаза, глядя на стены, украшенные картинами, и на статуи, которые, казалось, манили меня, как движущиеся фигуры. Но я прошел дальше в комнату, где меня ждали мистер Стюарт и его друзья. Здесь первое, что поразило меня, был светящийся ковер, по которому я должен был ступать. Он лежал в овальном салоне, который был построен, сказали мне, для самого ковра. Свет проникал только с потолка, который был так украшен, что никакой ясный солнечный свет не мог проникнуть сквозь него; но внизу солнечные лучи лежали, мерцая на лугу из листьев, и излучали теплое сияние по всей комнате.

Но мои глаза сразу же охватили многое, кроме цветочного пола подо мной. В одном конце комнаты стоял колоссальный бюст Юноны, улыбающийся величественно и невозмутимо, как будто она смотрела из великого далекого прошлого. Я думаю, это удержало бы мой взгляд и мое внимание полностью, если бы мистер Стюарт не представил меня своим друзьям. Поэтому я отвел взгляд; но он был направлен прямо на картину, которая висела передо мной — лицо, которое прогнало все воспоминания о колоссальной богине. Золотые волосы были разделены над широким лбом; из нежных, мечтательных глаз исходил мягкий, проницательный взгляд, и неопределенность, как от фантазии, покоилась на всем лице. Я едва слышал слово, которое было сказано мне, когда я смотрел на это новое очарование, и я едва мог найти ответы на вопросы, которые окружали меня.

Но я снова был разбужен от своего мечтательного удивления реальной формой, которая вплыла и прогнала все видения воображения. «Моя дочь», — сказал мистер Стюарт, и я посмотрел в те же мечтательные глаза, которые покоряли меня на картине. Но эти смотрели далеко за меня, над мной, возможно, или сквозь меня — я едва мог сказать, что именно — и рот под ними изогнулся в приветливой улыбке. Пока она приветствовала других гостей, у меня была возможность наблюдать величественную грацию дочери мистера Стюарта, которая играла роль хозяйки, как человек, давно привыкший к этому.

«Королева!» — воскликнул я про себя, когда она вошла в комнату, — «и моя Юнона!»

Джентльмены, которым я был представлен, были вызваны раньше, как на ученый комитет, обсуждая свойства нового открытия. После входа дам меня попросили проводить мисс Стюарт к обеду, и я сидел рядом с ней сквозь лязг посуды и похожий лязг застольных разговоров языков.

«Говоря о свете, — сказал профессор, поворачиваясь ко мне, — почему вы не можете принести, своими неизвестными химическими путями, немного настоящего солнечного света в наши комнаты, в предпочтение этому металлическому газовому свету?»

Я повернулся к окнам, перед которыми слуга только что задернул тяжелые шторы еще плотнее, чтобы закрыть отблески светящегося заката, который рискнул проникнуть между их складками.

«Я вижу ваш ответ, — сказала мисс Стюарт. — Вы удивляетесь, как и я, почему маленький кусочек искусственного солнечного света должен поражать нас так намного больше, чем дешевый солнечный свет каждого дня, в котором дети играют на Коммоне».

«Я думаю, ваш метод, мистер Десмонд, — сказал химик, — должен быть какой-то силой, которую вы нашли для концентрации всех лучей пучка света, распоряжаясь каким-то образом их нагревательной силой. Я хотел бы знать, является ли это жидким агентом или каким-то твердым веществом».

«Я хотел бы увидеть, — прервал другой джентльмен, — наковальню, где мистер Десмонд кует свои лучи. Не могли бы мы устроить вечеринку, мисс Стюарт, вечернюю вечеринку, чтобы увидеть немного солнечного света, выбитого — в лунную ночь, к тому же?»

«В моих лекциях по химии, — начал мистер Джаспер. Его прервал мистер Стюарт.

«Вам придется переписать свои лекции. Мистер Десмонд представил такие новые идеи по химии, что он даст вам шанс для нового курса».

«Вы забываете, — сказал химик, — что законы науки одни и те же и неизменны. Мои лекции, будучи однажды написанными, написаны. Я только вижу, что мистер Десмонд развил теории, которые я сам изложил. Как скажет нам наш друг Художник, солнечный свет есть солнечный свет, где бы вы его ни нашли, ловите ли вы его на ковре или на лице дамы».

«Но мне очень стыдно, — сказала мисс Стюарт, — что мы, дамы, так редко имеем солнечный свет на наших лицах. Я думаю, мы могли бы согласиться с предложением мистера Грина пойти куда-нибудь и посмотреть, где на самом деле делаются солнечные лучи. Мы закрываем их нашими шторами и превращаем ночь в притворный день».

«Но солнце такое утомительное! — вставила мисс Лестер. — Только подумайте, насколько больше к лицу свет свечей! Нет ни одного из моих платьев, которое выдержало бы широкий солнечный луч».

«Я вижу, — сказал мистер Стюарт, — что, когда мистер Десмонд завершит свои исследования, мы сможем покрыть крышей весь Бостон нашим сотканным солнечным светом днем и газовым светом ночью, совершенно независимо от туманов и неопределенных восточных ветров».

Так много застольной беседы останавливалось на том, что считалось интересным для меня и частью моей профессии. Это делалось вяло; ибо вскоре разговор перешел в более легкое русло — удивление по поводу миссис То-то и спекуляции относительно мистера Того-то. Мистер Бланк уехал в Европу с половиной своей семьи, и некоторые из них знали, почему он взял четырех старших детей, а другие удивлялись, почему он оставил остальных позади. Меня втянули в своего рода спазматический интерес к некой Марии, которая была на балу накануне вечером, но не могла быть на обеде сегодня. В попытке показать мне, почему она была бы особенно очаровательна для меня, ее внешний вид, стиль ее разговора и одежды, ее образ жизни — все было разобрано на части и обсуждено, препарировано и классифицировано, точно так же, как я обращался бы с одним из Сложноцветных.

Мисс Стюарт говорила мало. Она весело порхала над более оживленным разговором, но, казалось, была рада вернуться в своего рода утомленный покой, где она, казалось, жила в более высокой атмосфере, чем остальные из нас. Этот воздух покоя остальные, казалось, пытались достичь, когда они не заходили дальше скуки; и некоторые из джентльменов, я думал, делали слишком большие усилия в своих попытках казаться скучающими. Особенно один из них прилагал большие усилия, чтобы зевать так часто в лицо дамы, с которой он стремился поддерживать видимость разговора, что само это усилие должно было утомить его.

После того как дамы ушли, химик сел рядом со мной, чтобы, как он открыто сказал, вытянуть из меня секрет моего солнечного света. Чем больше я отрицал солнечный свет, тем больше он чувствовал уверенность, что я обладаю каким-то секретным ключом к нему. Мне не нужно говорить, что во всех моих разговорах с этими джентльменами я постоянно пытался показать, что не могу претендовать на какое-либо влияние в помещении солнечных лучей среди зеленых ковровых листьев.

Меня уговаривали остаться на много дней в Бостоне, относились ко мне любезно и приглашали то тут, то там. Я стал чувствовать себя почти как дома у мистера Стюарта. Ему было приятно удивляться образованию, которое я дал себе, как он это называл. Я сидел много долгих утр в гостиной мисс Стюарт, и она обладала силой заставлять меня говорить о многих вещах, которые всегда были скрыты даже от меня самого. Это было едва ли сочувствие ко мне, которое, казалось, открывало мои внутренние мысли; это было так, как будто она уже посмотрела сквозь них, и что я должен был вынести их наружу для ее использования. Тот же взгляд, о котором я уже говорил, который, казалось, проходил над и сквозь меня, приглашал меня сказать словами то, что я чувствовал, она начинала читать своими глазами. Мы пошли вместе, за день до того, как я должен был покинуть город, в Галерею картин.

Когда мы наблюдали прекрасный пейзаж Кенсетта, поток солнечного света задержался на мгновение на холсте, придавая движение и цвет, как бы, изображенному солнечному свету.

Мисс Стюарт повернулась ко мне.

«Почему вы не хотите заточить солнечный свет таким образом, мистер Десмонд? Это было бы художественно».

«Вы забываете, — сказал я, — если бы я мог поместить настоящий солнечный свет в такую картину, она больше не была бы моей; я был бы заемщиком, а не создателем света; я был бы не большим художником, чем я есть сейчас».

«Вы всегда будете отказываться признать это, — сказала она, — но вы никогда не сможете убедить меня, что у вас нет силы создать солнечный луч. Заточенный солнечный луч! Идея абсурдна».

«Именно потому, что идея так абсурдна, — сказал я, — что, если бы я чувствовал, что сила заточения солнечных лучей принадлежит мне, я вряд ли захотел бы повторить усилие. Солнечный свет покоится на траве, свободно, говорим мы, но, по правде говоря, под каким-то законом, который препятствует его проникновению дальше. Солнечный луч, существующий в отсутствие солнца, конечно, абсурд. Тем не менее они там, солнечные лучи прошлой весны, в вашей овальной комнате, как я видел их однажды в мае».

«Что убеждает меня, — сказала мисс Стюарт, — что вы художник. Это не настоящий солнечный свет. Вы создали его. Вы рождены для жизни художника. Не возвращайтесь к своей черной работе».

«Ежедневная работа, — ответил я, — должна стать механической работой, если мы выполняем ее рабским образом. Юрист, возможно, вдохновлен, когда он занят делом, от которого, как он думает, зависит его репутация; но изо дня в день, когда он идет на работу, которая приносит ему его ежедневный хлеб, он с такой же вероятностью назовет ее своей черной работой, как я свой ежедневный труд».

Она оставила свое место и пошла со мной к картине, которая висела недалеко от нас. Она изображала закат на воде. «Нежно-изогнутые линии сливочных брызг» собирались на берегу; свет блестел сквозь волны; и тени и свет почти казались движущимися по холсту.

«Вот, — сказала мисс Стюарт, — что я называю работой, которая достойна. Я знаю, что было вдохновение в каждом прикосновении кисти. Я знаю, что была счастливая жизнь в жизни, которая вдохновила эту картину. Стоит жить и показать, что кто-то жил таким образом».

«Но я думаю, — сказал я, — что художник даже той картины отложил свою кисть тяжело, когда он вздохнул про себя, что должен назвать ее законченной. Я верю, что во все дни, что она лежала на его мольберте, он подходил к ней много раз с усталостью, потому что была монотонность в работе — потому что работа, которую он наметил для себя в своей фантазии, была далеко выше того, что он мог выполнить своими пальцами. Дни черной работы тяжело висели над днями вдохновения; и только когда он нес свое сердце в самую монотонную часть своей работы, он находил какое-то вдохновение в ней, что он мог чувствовать, что он чего-то достиг».

Мы внезапно свернули в комнату, где мы не были раньше. Я не мог заметить картины, которые покрывали стены, ради одной, к которой мисс Стюарт указала путь. После взгляда на нее не могло быть и мысли о поиске какой-либо другой. Она владела всей комнатой. Вдохновение, которое подняло глаза, упало на всю картину. Мы смотрели на нее безмолвно, и это было не до тех пор, пока мы не покинули здание, что мисс Стюарт сказала:

«Мы видели там что-то, что отнимает всякую мысль о художнике или стиле живописи или работе. Я никогда не могла спросить себя, какой цвет глаз у той Мадонны, или ее струящихся волос, или тон драпировки. Я вижу только выражение, которое вдохновляет всю фигуру, придает движение рукам, жизнь глазам, мысль губам и душу всему существу».

«Все это вдохновение, вся эта работа, — сказал я, — стоят гораздо выше нас. Они совершенно выше меня. Нет, я не художник; мои пальцы не дрожат от желания взяться за кисть. Это вдохновение, которого мне не достичь; оно парит надо мной. Оно движется и касается меня, но лишь показывает мне мое собственное бессилие».

Я покинул Бостон. Я вернулся к зиме, к своему старому дому, к своей повседневной работе. Моя работа не была однообразной; или, если в ней часто повторялся один и тот же тон, я выстраивал на нем, из глубины своего сердца и жизни, полные музыкальные аккорды. Видение Маргарет Стюарт представало перед моими глазами посреди всей механической работы, во все часы досуга, во всех ночных сновидениях. Моя жизнь, в самом деле, стала разнообразнее, чем когда-либо; ибо я обнаружил, что чувствую себя более непринужденно с окружающими, находя больше счастья, чем когда-либо прежде, в общении с другими. Я находил больше себя в них, больше сочувствия в их радости или печали, чувствуя себя более равным тем, кто был рядом.

Зимние месяцы пролетели быстро. Мистер Кларксон часто выказывал свое разочарование тем, что фабрики больше не производили чуда прошлого года. Для меня же это почти стерлось из мыслей. Это казалось лишь частью более низменной ткани того видения, в котором безраздельно царила Маргарет Стюарт. Я не видел способа помочь ему; но все больше и больше, с каждым днем, радовался внешнему солнечному свету мира, свежей, сияющей весне, майским цветам. Поэтому я снова был удивлен, когда, ближе к концу мая, после недели штормовой погоды, солнечный свет пробился сквозь окно, где он светил годом ранее. Он на мгновение задержался на нитях работы, а затем, словно презирая их, упал на землю.

Мы ткали, увы! странный «арабесковый узор», как его называли, без какой-либо особой формы — так казалось моим глазам, — вводя великолепные цвета, но не складывающиеся в те очертания, которые когда-либо создавала Природа, будь то над землей или в металлах и кристаллах, скрытых глубоко внизу. Как я упрекал себя ради мистера Кларксона в том, что не заступился, хотя бы ради этого единственного солнечного дня, за какой-нибудь узор, который Природа могла бы пожелать признать! Но час пробил, я точно знал это, когда на следующий день солнце скрылось за облаками, и много дней мы не видели его лика снова.

Так проходило время. Наступило другое лето, и другая сияющая осень, и той зимой я не поехал в Бостон. Мистер Кларксон позволил мне снова вернуться к моему обыденному существованию. Я был уже не более чем одним из обычных рабочих. Возможно, он действительно смотрел на меня с чувством разочарования, словно внезапно обнаруженный алмаз превратился в его руках в уголь. Иногда он советовался со мной по химическим вопросам, обнаруживая, что я знаю то, что содержалось в книгах, но, очевидно, чувствуя легкое беспокойство от того, что я никогда не проявлял никаких скрытых знаний.

Эта вторая зима показалась мне более одинокой. Звезда, что светила мне, казалась дальше, чем когда-либо. Я все еще мог видеть ее. Она была безнадежно далека. Моя Юнона! Некоторое время я мог воображать, что она думает обо мне, что мое маленькое имя может быть связано в ее памяти с тем, о чем мы говорили, что видели вместе, с некоторыми из тех возвышенных вещей, которые, как я знал, никогда не должны покидать ее мыслей. Но эта мерцающая память обо мне, я знал, должна была угаснуть по мере того, как шла ее жизнь, такая разнообразная, с переменой лиц, звуками музыки и вихрем волнений. К тому же, я никогда не слышал, чтобы произносили ее имя. Она была вне моего круга, так же далеко от моей сферы, как героини тех старых романов, которые я читал так давно; но ее влияние было все еще более живым, более теплым, более солнечным. Оно возвышало мою работу и венчало мой досуг радостью. Я благословлял счастливый солнечный свет того 27 мая, который странным образом стал ключом, приведшим меня к знакомству с ней.

Самые долгие зимние месяцы в конце концов тают, превращаясь в весну, так случилось и с этими. Май пришел со своими обещаниями и губительными заморозками. Вспоминая на этот раз, как солнечный свет проникал в конце мая сквозь темные стены, я попросил мистера Кларксона, чтобы на ткацкие станки был помещен мой любимый узор. Его дизайн был придуман одним из моих товарищей по моим поздним прогулкам. Он был художником фабрик и пытался привнести в требуемые жесткие линии часть грации и свободы Природы. Он разбросал здесь несколько водяных лилий среди широких зеленых листьев. Мое восхищение Природой, увы! выросло лишь после сурового воспитания среди странных форм, которыми мы, ковроделы, балуемся с неким подобием подражания Природе. Поэтому я не могу быть беспристрастным судьей этого, даже как произведения искусства. Я иногда вижу гобелены на лугу, усеянном лютиками, и придумываю узоры для ковров, когда вижу лист, отбрасывающий тень на камень. Так что мне можно простить слова о том, что эти водяные лилии были мне дороги, казавшись похожими на Природу, когда они лежали на своих зеленых листьях.

Мистер Кларксон удовлетворил мою просьбу, и в течение нескольких дней этот узор ткался машиной. В эти пробные дни я был взволнован, выйдя из своего обычного спокойствия. В первый день солнечный свет не достиг узкого окна. Во второй день у нас был сильный шторм и дождь. Но на третий день, недалеко от ожидаемого часа, солнечный свет прорвался сквозь маленькое пространство. Он упал на мои золотые нити; казалось, он радостно обнял их, тесно окружил. Солнечный свет, казалось, слился с шерстяным волокном, скрылся среди работы там, где челнок решил спрятать его. Мне почудилась своего рода смеющаяся радость, грохот и порыв в самой машине, как будто наступило счастливое время там, где обычно был лишь монотонный вихрь. Я едва мог сдерживаться до полудня.

Когда я покинул свою комнату, то обнаружил, наведя справки, что мистера Кларксона нет в здании и он будет отсутствовать весь день. Я вышел на воздух, чтобы свободно вздохнуть, и посмотрел в сияющее небо, но был рад вернуться к своим машинам, которые, как мне казалось, встретят меня необычайной радостью. Но, проходя к лестнице, я заглянул в одну из нижних комнат, где писали некоторые клерки. Мне почудилось, что мистер Кларксон может быть там. В этой комнате работали женщины, и внезапно одна, писавшая за столом, привлекла мое внимание. Я не видел ее лица; но впечатление, которое произвела на меня ее фигура, преследовало меня, когда я пошел дальше. Кто-то, проходя мимо, заметил мой встревоженный вид.

«Что вы увидели? Призрака?» — спросил он.

«Кто пишет в той комнате? Вы можете сказать мне?» — спросил я.

«Вы знаете их всех, — был его ответ, — кроме новенькой, мисс Стюарт. Разве вы не слышали разговоров о ее истории — как отец разорился и умер, и все такое, и как дочь рада получить работу под покровительством мистера Кларксона?»

Звенел колокол, призывавший меня, и я не мог слушать дальше. Мой мозг кружился в неопределенности, и я сомневался, стоит ли верить своим ушам. Я вернулся к своей работе, более ошеломленный и сбитый с толку, чем когда-либо в юные годы. Я забыл о чуде утра. Оно было совершенно затмлено чудом дня. Я жаждал своего часа освобождения. Я жаждал времени для размышлений — чтобы узнать, может ли быть правдой то, что мне сказали. Когда пришло время, я поспешил вниз по лестнице; но обнаружил, что дверь офиса закрыта. Его обитатели ушли. Я поспешил через деревню, повернул обратно и на мосту через маленький ручей встретил Маргарет Стюарт. Она была прежней. Не имело значения, каково было ее окружение, она была прежней; был тот же чудесный взгляд, та же улыбка покоя. Не имело значения, где и как я встретил ее, она все еще властвовала надо мной. Она приветствовала меня с тем же видом и манерой, как в ее старом доме, когда я увидел ее впервые.

Позже она рассказала мне о переменах и несчастьях прошлого года, о своем желании независимости и о том, как она обнаружила, что мало способна поддерживать ее самостоятельно.

«Некоторые из моих друзей, — сказала она, — очень хотели, чтобы я преподавала пение — у меня был такой восхитительный голос, который был так хорошо поставлен. Я могла петь оперные арии и тому подобное. Но я обнаружила, что могу петь только те песни, которые нравятся мне, и было сомнительно, придутся ли они по вкусу или по голосу тем, кого я должна была учить. Ибо, должна признаться, я никогда не развивала свой голос, кроме как для собственного удовольствия, и никогда ради искусства. Я действительно пыталась преподавать музыку некоторое время, и, о, это было безнадежно! Я вспомнила некоторые из наших старых разговоров о тяжелой работе и подумала, что для меня было бы счастьем, если бы я когда-нибудь научилась трудиться над чем угодно. Я имею в виду, что я никогда не училась тому, как выполнять монотонную обязанность, как вдохнуть в нее вдохновение, которое сделало бы ее возможной или терпимой. Было бы легче собрать все свои усилия ради одного великого акта долга. Я не знала, как распределить его на работу день за днем. Хуже всего, несмотря на все мое образование, я не знала музыки достаточно, чтобы преподавать ее».

Она продолжала, не только в этот вечер, но и впоследствии, рассказывать мне о различных попытках, которые она предпринимала, чтобы заработать на жизнь с помощью добрых друзей.

«Наконец, — сказала она, — я вспомнила о своем почерке, об «элегантных» записках, которые когда-то получали такую похвалу; и когда я встретила мистера Кларксона однажды в Бостоне, я спросила его, какую цену он заплатит мне за это. Скажу вам, что он был очень добр, очень внимателен ко мне. Он полагал, что работа, которую он мог предложить, будет мне неприятна; но он сделал ее настолько приятной, настолько легкой для выполнения, насколько это возможно. Моя тетя согласилась приехать сюда со мной. У нее самой достаточно средств к существованию, и мы, вероятно, будем жить здесь комфортно. Так что я пробую тот вид работы, который вы так хвалили, когда были со мной; и я буду рада, если вы сможете продолжить и показать мне, что вдохновение может привнести в нее».

И так день за днем я видел ее, и вечер за вечером мы возобновляли старые разговоры. Лето проходило, и раннее утро ежедневно заставало ее за работой, каждый день она занималась непривычным трудом. Ее дух казался более счастливым и радостным, чем когда-либо. Она казалась гораздо более «дома», чем посреди переполненных улиц и веселых, блестящих комнат. Ее выражение лица было более серьезным и одухотворенным, чем когда-либо — ее жизнь, я думал, стала веселее и счастливее.

Так я думал до одного вечера, когда мы ушли далеко вниз по маленькому ручью, который вытекал из города. Мы остановились, чтобы заглянуть в его воды, пока она опиралась на ствол дерева, затенявшего его. Мы наблюдали за светом и тенью, мерцавшими внизу, за тенью листьев клевера, длинных тростинок, свисавших почти поперек ручья. Тишина усиливалась суетливым движением внизу, шумом маленькой животной жизни, скольжением водных насекомых, нежным шелестом листьев и тихим журчанием самого ручья. Затем я посмотрел на нее, от золотых волос на ее голове до их тени в ручье внизу. Я увидел ее руки, сложенные одна на другую, и внезапно они показались мне очень тонкими, белыми и очень усталыми. Я снова посмотрел на нее, и вся ее поза была полна томления и усталости — томления тела, а не усталости души. На губах была счастливая улыбка, а из-под полузакрытых глаз исходил проблеск счастья. Но, о, таким усталым и слабым выглядело стройное тело, что я почти боялся увидеть, как более счастливый дух покидает его, словно оно было обременено чем-то, что не могло следовать за ним.

«Маргарет! — воскликнул я. — Вы изнуряете себя. Вы никогда не были созданы для такого труда. Вы не можете научиться такому виду тяжелой работы. Вы — от солнечного света, чтобы играть над пыльной землей, чтобы радовать унылые места. Посмотрите на мои руки, которые велики для работы — на мои тяжелые плечи, приспособленные нести ярмо. Позвольте мне работать за нас обоих, и вы все равно будете вдохновением моей работы и солнечным светом, который делает ее золотой. Работа, о которой мы говорили, — это каторжный труд для вас; вы не можете вынести его».

Думаю, она не согласилась с тем, что я сказал о ее работе. Она «начала учиться находить жизнь в повседневной работе, точно так же, как видела, что солнце встает каждый день». Но она согласилась, что мы будем работать вместе, не спрашивая, откуда берется наш солнечный свет или наше вдохновение.

Так все и решилось. И ее работа была вокруг и внутри старого дома «естественного цвета», чьи стены к тому времени были наполовину увиты лозами. Снаружи и внутри было веселое солнце. И лишайник, росший на круто скатной крыше, был желтым, и нам нравилось сажать мальвы и подсолнухи у боковой стороны причудливого старого здания, в то время как алые жимолости, цветы-трубы и веселые вьюнки радовали переднее крыльцо.

Оставался лишь один вопрос, который оставался предметом спора между нами. Маргарет все еще верила, что я художник, совершенно неразвитый.

«Те солнечные лучи...»

«Я не имел к ним никакого отношения. Они соединились с золотыми нитями, которые казались им родственными».

«Это неправда. Солнечные лучи не могут существовать без солнца. Ваша магнетическая сила, возможно, притянула настоящий солнечный луч, и вы воссоздали другие».

Она воображает, что если бы я только посвятил себя Искусству, я мог бы стать американским Мурильо и поместить Мадонну на холст.

Но прежде чем мы принесли новый солнечный свет в старый дом, меня снова вызвал мистер Кларксон. Еще один чудесный кусок ковра вышел с производства, обнаруженный нашим агентом до того, как он покинул наш склад. Это был узор «Водяная лилия» — лилии, сидящие среди зеленых листьев, с солнечным светом, играющим внутри и среди них. Он казался таким ослепительным, что излучал свет вокруг темных стен склада. Он был бесценен, думал он, совершенно уникален. Лучше, почти, чтобы такой узор никогда больше не появлялся. Он должен оставаться единственным в мире.

И он остался таким. Конкурирующее предприятие построило новую трубу к своей фабрике, которая полностью закрыла весь солнечный свет или надежду на солнечный свет от наших узких окон. Это было сделано до следующего мая, и я показал мистеру Кларксону, насколько совершенно невозможно для самого решительного солнечного луча когда-либо смешаться с нашими самыми привлекательными тканями. Мистер Кларксон долго размышлял. Мы могли бы построить наше предприятие на этаж выше; мы могли бы попытаться переместить его. Но здесь были серьезные изменения, и надежды были неопределенными. Дела шли хорошо, и репутация фабрик была на высоте. И ковры солнечного света больше никогда не повторялись.

ДВА ЯЗЫКА.

Тот, кто пожелает прочитать глубокий политический памфлет под видом блестящего романа, может найти его в «Сибилле, или Двух нациях». Веселая увертюра «Кануна Дерби» в лондонском клубе, с которой поднимается занавес, контрастирует с вечерними развлечениями пролетария в джин-паласах Манчестера с более чем оперной эффектностью, и все же скорее падает ниже, чем поднимается выше трезвой правды современной истории. И нас часто искушает желание переплести роман лихого парламентария с нашим экземпляром «Айвенго», чтобы мы могли таким образом иметь, бок о бок, из-под перьев достопочтенного Бенджамина Дизраэли и сэра Вальтера Скотта, начало и конец этих восьмисот лет борьбы между норманнским правлением и саксонской выносливостью. Ибо пусть расы и семьи меняются как хотят, в Англии всегда были две нации; и старый спор Вамбы и Гурта в лесной поляне у Ротервуда иллюстрируется бессознательными сатирами «Панча» прошлой недели. В чартизме, биллях о реформе и забастовках, в этикете, который охраняет Геспериды общества Вест-Энда, в жесткой подготовке, которая останавливает многих искателей приключений на полпути их карьеры, написаны старые характеры лесных законов Руфуса и Хартии Иоанна. Расы и семьи меняются, но различие сохраняется, оно запечатлено на всем, что относится к обоим.

Мы в Америке, которые хвастаемся своим происхождением от этого брака норманна и сакса, также утверждаем, что смешали черты обоих в один однородный народ. В этой стране, где старое стало новым, а новое постоянно теряет свой сырой блеск перед сиянием какого-то более свежего великолепия, следы состязания почти стерты. Только наш язык пришел к нам с клеймом отчизны на нем. В нашем родном языке преобладает тот же принцип дуализма, тот же конфликт элементов, который не могло смыть все летейское крещение Атлантики. Две нации Англии выживают в двух языках Америки.

Мы просим неохотного читателя не преждевременно фыркать как на «жалкую мышь» на этот вывод, думая, что мы лишь снова подаем ту старую историю Вамбы и Гурта с добавленным соусом от декана Тренча. Мы признаем, что ссылаемся на ту первоначальную композицию английского прошлого и настоящего из латинского и тевтонского корней. Но это для нас не окончательный, а первоначальный факт. Это предпосылка, из которой мы предлагаем проследить принцип, ныне живущий и работающий в нашей современной речи. Мы начинаем нашу историю с той борьбы языков, у которой в начале была также своя битва при Гастингсе, свое поле Санилак. Там началась вражда, которая сегодня продолжает разделять наш язык, хотя потомки первоначальных корней неразрывно перемешаны.

Ибо это как в «Сибилле». Тот роман показал нам потомков пэра у кузнечного горна рабочего, в то время как внуки фабриканта носили горностай и листья земляники. Существует постоянное движение туда и обратно через ту единственную границу, которая никогда не меняется. Денди Мик и Девилсдаст экономят немного денег и становятся «респектабельными». Мы можем проследить их историю после того, как мистер Дизраэли оставляет их. Они женятся на Гарриет и Кэролайн и ухитряются дать образование острому мальчику или двум, которые вырастут, чтобы стать управляющими на фабриках и спекулировать на хлопкопрядении. Они, в свою очередь, отправляют в торговлю, с гораздо большими преимуществами, своих сыновей. Новое поколение, все еще обучаясь и, верное первоначальному импульсу, выпуская свои свежие и стремящиеся усики, устраивает одного мальчика в церковь, другого в адвокатуру, а третьего держит за большим столом коммерции «Руж-э-Нуар». Кому-то из них везет. Либо это лорд Элдон, который сидит на мешке с шерстью, либо молодой священник ставит свои оксфордские лавры против должности директора государственной школы и покрывает свою лысину митрой, либо Джонс Ллойд выходит из своей задней комнаты в карету, которая должна доставить лорда Оверстоуна в Палату пэров. Со дня, когда молодой Осборн, смелый лондонский ученик, прыгнул в Темзу, чтобы выловить оттуда дочь своего хозяина, и принес обратно не только маленькую леди, но и герцогскую корону Лидса в перспективе, до того, когда Томас Ньюком-старший пришел в тот же Лондон, чтобы заработать «кровавую руку» для сэра Брайана и сэра Барнса, английская жизнь была полна таких галантных достижений.

Так было и со словами, которые они произносят. Фразы благородного каноника Чосера упали на губы крестьян и конюхов, в то время как многие дерзкие высказывания кокни проложили свой крепкий путь в Высокий суд парламента Ее Величества. И все же существуют два языка, текущие через нашу повседневную речь и письмо, как Миссури и Миссисипи, с отчетливыми и контрастирующими течениями.

И это проявляется тем более поразительно в этой стране, где другие различия утрачены. У нас есть аристократия языка, чьи фразы, подобно людям Вест-Энда из «Сибиллы», жеманны, экстравагантны, конвенциональны и преждевременно изношены. Эти слова представляют идеи, которые принадлежат им только по вежливости и консерватизму, подобно юридическим терминам судов или «канту» определенных религиозных книг. У нас также есть плебейский язык, чьи слова сочны, энергичны и здоровы, но на которые люди смотрят искоса, когда встречают их в вежливом употреблении, в торжественной литературе и в проповедях. Норманн и сакс — это их относительные положения, как в старое время, когда «Вол» (Ox) был для крепостного, который гнал в поле живое животное, а «Говядина» (Beef) — для барона, который ел его; но их родословная перекрещена сотней, нет, тысячей превратностей.

С этой аристократией речи мы все знакомы. Мы имеем в виду не речь нашей аристократии, которая совсем другое дело, а ту, что считается подходящей для «великих случаев», для публичного парада и для пера, чернил и шрифтов. Она лелеется там, где все аристократии процветают лучше всего — в «сельских районах». Существует стиль и класс слов и фраз, принадлежащих сельским газетам и городским еженедельникам, которые имеют наибольшее буколическое распространение, которые вы обнаруживаете в конгрессиональном красноречии достопочтенного члена от Пятнадцатого округа, штат Массачусетс, и в отчетах общественной школы Бостон-Корнера — стиль и слова, которые напоминают нам о сельском дворянстве, чьи титулы восходят к Плантагенетам. Они выглядят так странно рядом с бойкими, щегольскими краткостями, в которых столичные журналы совершают свои ежедневные склоки! Мы никогда не пишем ни одного из них без непроизвольного добавления кавычек, как нью-йоркец добавляет к своему представлению своего зеленого кузена дополнение: «Из Джерси». Их этимологическое Геральдическое управление содержится школьными учителями, и особенно школьными учительницами, или, на настоящем геральдическом языке, «Наставницами образовательных семинарий». Вы можете найти их в знаменитой сказке мистера Хоббса-младшего «Булочник из Кос-Коба» или в захватывающей новелле Боулайна «Красота и добыча, или Черный корсар Бермудских островов». Они сверкают в свите «Наполеона и его маршалов» и смотрят на нас с высот «Священных гор».

Иногда вы найдете их низвергнутыми с их высокого положения и попавшими в среду сброда сленга. Они становятся «потертыми» словами, лишенными своего старого значения, простыми «рыцарями индустрии» (chevaliers d'industrie), но все же с некоторым налетом благородства, который отличает их от прирожденного «проходимца» (cad). Слово «convey» (перевозить/красть) однажды пережило такое затмение (мы рады сказать, что оно снова появилось) и водилось, если Фальстаф не ошибается, с такими низкими негодяями, как «nim», «cog», «prig» и подобными «воровскими» терминами.

Но мы не предлагаем задерживаться среди «высшего общества» словарей. Обычай таких — следовать закону наследственных аристократий: старая кровь становится жидкой, нет блеска в «голубой крови» (sangre azul), язык умирает в бедности. Сильное, новое, популярное слово пробивает себе путь наверх, его слышат в адвокатуре, цитируют с кафедры, оно проскальзывает во внешний круг хорошего общества. Король Ирвинг или король Эмерсон кладет свое перо на его плечо, и оно поднимается облагороженным, пока, наконец, не принимается «Атлантическим ежемесячником», и его представление ко двору не завершается.

Мы таким образом указали на природу великого состязания в языке между конвенциональным и идиоматическим. Идиомы — это именно то, что подразумевает их название. Они — простонародье языка, частные, пролетарские слова, которые выполняют работу, «в то время как другие пожинают почести» (dum alteri tulerunt honores). Они приходят к нам из всех ремесел и призваний, где вы всегда найдете их на своих постах. Острые, энергичные, резкие, они выполняют тяжелую работу речи — работу по переноске тяжелых грузов мысли и формированию новых идей.

Мы считаем их вульгарными поначалу, и отдающими лавкой; но они полезны и удобны, и мы не можем без них обойтись. Они клепают, куют, чеканят, они «разжигают», «тормозят», «переключают», «ищут», «выкручиваются», когда мы «на мели», «пополняют» наши книги, а в конечном итоге и нас самих, «находят жилу», «идут по следу», «встают к стойке», «торгуются», «меняются» и «развозят товар». Они — «целые команды» рядом с «однолошадными» безвкусицами, которые не могут нести наши бремена. Норманн не может подавить сакса. Сакс находит своего Уота Тайлера или Джека Кэда. Теперь «Моуз» приводит своих парней из Бауэри в наш салон, или Кромвель Джадд вербует своих «железнобоких» из деревушек Кеннебека.

Мы выступаем за пролетариев. Мы голосуем за билет рабочих слов. Мы должны защищать дело американских идиом. Некоторые из них имеют, как мы сказали, хорошую кровь в себе и могут проследить свою родословную и положение до английской Библии и Книги общих молитв; другие — «новые люди», рожденные под живыми изгородями и оставленные как подкидыши у дверей печей. И прежде чем мы пойдем дальше, у нас есть короткая история, чтобы рассказать в иллюстрацию двух языков.

Дело о нападении и побоях рассматривалось в западном суде. Адвокат истца сообщил присяжным в своем вступительном слове, что он «готов доказать, что ответчик, капитан парохода, угрожал его клиенту, английскому путешественнику, и привел его в телесный страх, приказывая ему освободить проход парохода с его багажом, иначе он сбросит его в реку». Доказательства показали, что капитан крикнул: — «Незнакомец, если ты не уберешь свой скарб с этого трапа, я выплесну тебя в напиток».