Брежу ли я, дон Боб? Разум перенял королевский трюк века и покинул свой трон? Позвольте мне быть спокойным, как подобает тому, кто внезапно раздулся до размеров предков! Этот маленький комок красной глины унаследует мое имя и мое состояние, которое я теперь серьезно намерен приобрести. Ради нее я буду трудиться. Ради нее я буду переполнять «Клэрион» передовыми статьями. Ради нее я напишу давно задуманную поэму в двадцати четырех частях. Ради нее я буду осаждать частные логова моих друзей-книготорговцев. Дорогое, беспомощное маленькое атоми! бесконечный объект любви! бутон, зародыш, семя, цветок, лакомство, кусочек, человечек, синица, сокращение, концентрация, квинтэссенция! крошечный multum in parvo! очаровательное алмазное издание! ты маленькая, красная возможность! плачущее обещание грядущих радостных дней! Ради тебя я поставлю мир под контрибуцию! Ради тебя я освою «патию», «логию», «номию» и «софию»! Все было и есть для тебя! Ради тебя писали мудрецы; ради тебя трудилась наука; ради тебя лязгают ткацкие станки, плывут корабли и трудятся сильные люди! Ты рождена для состояния лучше, чем золотое! Я лишь твой слуга, чтобы принести все сокровища и положить их к твоим ногам! Будь безжалостной, требовательной, жадной до нашей любви и наших знаний! Приходи, юная королева, в свое королевство! Все твое!
Бобус, мой друг, ты, несомненно, думаешь, что я не в себе. Ты крепкое, узловатое старое дерево, а у меня только один нежный побег. Ты можешь насмехаться, или ты можешь жалеть — мне наплевать на твою похвалу или твое порицание. Я пойду своим путем. Я чувствую свою ответственность, сэр! Я не приду к тебе за советом! Я буду следовать путем долга, сэр! — Прийти к тебе, в самом деле! Что ты мог бы дать? Кучу мусора из Конфуция, с мешаниной бесполезных знаний о пеленании и порке младенцев в Японии. Я буду искать первоисточники информации. Что ты знаешь, например, о лактации и акте сосания, сэр? Я был, как хороший христианин, у своего Пейли уже. Слушайте архидиакона Карлайла! «Зубы формируются внутри десен, и там они останавливаются; факт в том, что их дальнейшее продвижение к зрелости было бы не только бесполезным для новорожденного животного, но и крайне мешало бы ему; так как очевидно, что акт сосания, которым он некоторое время должен питаться, будет выполняться с большей легкостью, как для кормилицы, так и для младенца, в то время как внутренняя часть рта и края десен гладкие и мягкие, чем если бы они были усажены твердыми заостренными костями. К тому времени, когда они понадобятся, зубы будут готовы». Теперь, дорогой дон, разве это не интересная информация? Ты не мать, и, вероятно, никогда ею не будешь; но можешь ли ты представить что-то более неприятное для материнских чувств, чем ребенок, рожденный с зубами? Ментально и пророчески неприятно, как намек на любезного герцога Глостера, который пришел в мир, ухмыляясь стоматологам; физически неприятно, в отношении укусов и невозможности подражать уступчивому поведению Озрика, водяного мотылька, чья ранняя вежливость была подтверждена лордом Гамлетом. Подумай, более того, дон, о плачущем младенце, полностью снабженном двумя рядами зубов — и нечем жевать! в то время как он должен был быть более жестоким, чем «родитель» Дины, прославленной в песне как молодая леди, которая не вышла замуж за мистера Вилликинса, у которого нет ничего готового для них, чтобы делать к тому времени, когда появятся моляры и премоляры. Я знаю опасности прорезывания зубов. Но разве у нас нет целого семейства ветрогонных средств? Разве бессмертный Годфри жил и умер напрасно? Разве доброе Провидение не даровало нам Даффи? Разве нет кораллов? Разве нет колец из индийской резины? И разве нет бесконечной нежности и жалости, которую мы испытываем к маленькому, плачущему страдальцу, когда в течение ночи, которая не тиха, пока тлеющий фитиль рисует вас, огромный, странствующий силуэт на стене, вы ходите взад-вперед по комнате с привидениями и поете песню, которую пела ваша мать, когда вы были еще ребенком? Какая благородная привилегия мученичества! Что, кроме родительской любви, бессмертной и неотразимой, могло бы искусить вас так, в одеянии более классическом, чем удобном, бросить вызов всем опасностям, усугубить свой ревматизм, бросить вызов тому знаменитому богу, Tirednature'ssweetrestorer, и брать свои урывки сна à pied, своего рода отцовский ходячий Стюарт, как будто вы делали свои тысячу миль за тысячу часов за тысячу долларов и были уверены в выигрыше денег? Поверьте мне, мой друг, в мире много таких мучеников, неизвестных, безвестных, страдающих людей, чьи имена Молва никогда не трубит через свою жалкую раковину — и я один из них. Как говорит Булли Бертрам в пименто-пьесе Мэтьюрина — «Я несчастный и горжусь несчастьем». Ребенок, плод ваших собственных чресел, — это то, ради чего стоит наблюдать. Такой отец — ваш настоящий Тапли; — есть некоторая заслуга в том, чтобы выйти веселым при таких обстоятельствах. Неестественный родитель, когда эти предупреждающие крики нарушают тишину, может имитировать имитацию Смерти и может даже быть виновным в превосходящем беззаконии симулирования храпа. Nunquam dormio; я как газета «Солнце» — бессонный, неутомимый, встревоженный, но невозмутимый. Я встречаю свою судьбу и нахожу эту боль приятной. И так пусть я всегда буду, через все лихорадочные, кожные и метеоризменные превращения — осторожным с ветрянкой, мягким со свинкой и корью, неутомимым во время отлучения от груди, становящимся нежнее с каждой последующей сыпью, добрее с каждой простудой, мягче с каждым горем и более добродушным с каждой печалью, посланной, чтобы поразить мою маленькую женщину! Это грубый мир. Мы должны акклиматизировать ее обдуманно.
О вопросе образования у меня также есть то, что называется «взглядами». Я, может быть, своеобразен. Члены школьного комитета, которые пишут Иерусалим с буквы Г, сержанты-инструкторы, которые верят в черные доски и видимые нумераторы, статистические ребята, которые судят о будущей судьбе республики по средней посещаемости в «начальных школах», могут не согласиться со мной в моей идее сгибания прутика. Я действительно верю, что если бы сама Матушка Природа подала заявление в школу, некоторые из этих мудрых Догберри признали бы ее «неквалифицированной». Я не буду убивать своего милого питомца. Так что будь она нежной, доброй и любящей, какое мне дело, если в шестнадцать лет она не может нарисовать крещение Иоанна на бархате, не знает ни слова этого проклятого французского языка, сбивается в «вперед и назад» кадрили и не может паучьими пальцами играть на пианино самую быструю Тарантеллу Шопена. — [Иллюстрация: музыкальная нота] = 2558 Метроном? Мы найдем что-то лучшее и более храброе, чем все это, моя маленькая Алиса! К черту ваших итальяно! — птицы будут учителями музыки моей крошечной дамы. Восход луны, закат и осенние леса научат ее оттенку и тону. Цветы старше школьной ботаники; — она даст им ласковые имена по своей собственной милой воле. Мы не будем обращаться к большим фолиантам, чтобы найти большие латинские названия бабочек; но будьте уверены, питомец, они и вы будете лучше знакомы. И задолго до того, как вы приобретете самое бесполезное из всех искусств, искусство чтения, мы очень глубоко погрузимся в древнюю английскую литературу. Есть история предприимчивой мыши, которая ровно в час ночи сбежала вниз по часам под каббалистическую мелодию «Дикори, дикори, док». Есть смелые чашечные мореплаватели из Готэма. Есть «человек из нашего города», который был настолько неразумен, что разрушил органы зрения, прыгнув в терновый куст, и который триумфально вышел из эксперимента и «выцарапал их обратно», смело прыгнув в другой куст — старейший первооткрыватель в истории доктрины, что similia similibus curantur. Есть Джек и Джилл, которые, не живя во времена Кочитуэйта, пошли на холм за водой, и которые, спускаясь, получили церебральные травмы. Есть диетические трудности мистера и миссис Спрат, со счастливым решением проблемы, в одно время угрожавшей домашнему миру этой любезной пары. Будьте уверены, маленькая женщина, мы найдем веселые кусочки в глупо-мудрой книге! И будут другие глупо-мудрые книги. Золушка снова потеряет свою туфельку и выйдет замуж за принца; волк снова съест маленькую Красную Шапочку; и маленькие глаза станут большими приключениями Синдбада, галантного моряка. Разве это не будет лучше, дон Боб, чем пестик, тычинка и корешок? — чем изнашивание карандашей BBB в рисовании разваливающихся замков, шатких коттеджей и деревьев в форме пельменей? — чем приобретение языка, у которого нет литературы, подходящей для чтения девушке? — чем овладение абсурдной современной музыкой для фортепиано? — чем получение дипломов от институтов, которые, безусловно, не выражают всего того, чему молодые женщины учатся в этих почтенных очагах обучения? Мы не будем надевать корсеты на нашего питомца, пока не будем обязаны это сделать. Птичка будет жить в отцовском гнезде, и петь старые домашние песни, и ходить старыми домашними путями, пока у нее не появится хорошее новое гнездо.
Я что, впал в детство, дон Боб? Неужели под вашими чертовыми усами скрывается ухмылка — гнусная, бесчувственная, неприятная, циничная усмешка? Я знаю вас давно, жалкий, насмешливый Мефистофель! — вы, насмешник, вы, хулитель, вы, неверующий! Довольно этого, а не то я проеду триста миль специально, чтобы разбить вам голову. Выпейте бокал кларета, Боб, и будьте верны своей лучшей натуре; ибо я полагаю, что где-то в вас припрятана натура получше, если бы только до нее можно было добраться. Те, у кого нет детей, могут смеяться, но вам, как главе семейства, должно быть стыдно так поступать. И в конце концов, это довольно серьезное дело. Сидя здесь, мечтая, надеясь, молясь и пытаясь осмыслить бесконечную ответственность, пришедшую вместе с этой бесконечной радостью, я чувствую себя очень смиренным и шепчу: «Кто достоин? Кто достоин?» И если вы посмотрите в правый нижний угол этой страницы, то найдете большое расплывчатое пятно. Слеза, Боб, честное слово! Пора писать «Искренне ваш и т. д.». К тому же, меня ждут дела в детской. Приятных снов! Здоровья и счастья сеньоре Вагонеро и всем маленьким «и т. д.». С уверениями и прочим, остаюсь и т. д., и т. д.
ПОЛ ПОТТЕР. P.S. Не могли бы вы сказать мне, в каком именно возрасте японские дети начинают учиться пользоваться глобусами?
P.P.S. Пользуются ли испанские няни «Даффи»? Есть ли хоть доля правды в утверждении дона Лопеса Сервантеса Мурильо, что Колумб был «выращен вручную»?
P.P.P.S. Не могли бы вы предоставить мне совокупный вес всех детей, родившихся на острове Формоза с 1692 года по настоящее время, с указанием соотношения полов, среднегодовой смертности и любой другой совершенно бесполезной информации относительно этого острова?
P. P. ПОСЛЕДНИЙ ВЗГЛЯД.
Наушон, 22 сентября 1858 г.
Смотри — не тот, кого мы знали! То была темница, сквозь которую взирала его душа, нежная, храбрая и верная.
Его голос больше не слышен; и его мертвое имя — это дорогое, знакомое слово — замерло на наших губах.
Он говорил языком поэта; при жизни для него была настроена лира менестреля: он не умрет невоспетым!
Горе испытывало его любовь, и боль; и долгое рабство его мученических оков терзало его кроткую душу — тщетно!
Она чувствовала, как разбиваются жизненные волны, подобно тому как, опоясанное штормовыми морями, его островное озеро улыбается, когда просыпаются бури.
Как мы можем больше скорбеть? Не горюйте о том, чье сердце уже ушло на тот неизведанный берег!
Смотри, сквозь лиственную завесу — отблеск солнечного света на кольце зелени, нетронутый, едва заметный!
Пусть здесь покоится его тело, где спокойные тени, которые больше всего любила его душа, могут скользить над его грудью.
Разгладьте его незавешенное ложе; и если проливаются тихие естественные слезы, то не по умершему.
Сложите зеленый дерн как подобает для долгих часов до утреннего света и скажите последнее «Спокойной ночи»!
И посадите чистый белый камень рядом с теми холмиками, что хранят его любимых, его родных — одинокий, но не в одиночестве.
Пусть он лежит здесь, спящий, пока небесные стражи не задремлют в вышине и сама Смерть не умрет!
ПРИМЕР ПОСЛЕДОВАТЕЛЬНОСТИ.
Мистер Калеб Кушинг — «Аякс Союза», как его недавно окрестили (по какой причине, мы не знаем, разве что Аякс в основном известен публике как персонаж, крайне нуждающийся в свете), — мистер Калеб Кушинг получил приглашение на обед в Южную Каролину. Это необычайное событие, хотя оно вполне объясняет появление кометы, должно также отвечать за публикацию мистером Кушингом письма, почти столь же длинного, если не столь же прозрачного, как хвост кометы. Крейтонвилл — название той счастливой деревни, уже знаменитой как «место рождения» мистера спикера Орра, а впредь — как место паломничества, где мистер Кушинг мог бы пройти через прекрасные естественные процессы пережевывания и проглатывания, если бы пожелал. Мы используем этот изящный латинизм из уважения к мистеру экс-комиссару Кушингу; ибо, поскольку он явно счел слово «место рождения» слишком простым для такой сложной личности, как мистер Орр, мы не могли и помыслить о том, чтобы связать его собственное имя с таким обыденным занятием, как обед. Возможно, это сепаратизм с нашей стороны, но, рискуя разрушить Союз, мы не уступим ни одному южанину большую долю словаря (если только это не словарь Вебстера), чем та, которую мы даем джентльмену, родившемуся в — просим прощения, местом рождения которого был — Ньюберипорт.
Мистер Кушинг в последнее время отличился как проповедник крестового похода против современной филантропии; и мы не удивляемся этому, если предложение обеда столь редко, что требует в качестве благодарности письма длиной в три колонки. Или, возможно, он счел само предложение примером того безумного благодеяния, которое он порицает, и, соответственно, наказал его посланием, чтение которого отложило бы завершение этого «съедобного» предательства до тех пор, пока все блюда не остыли бы, а наиболее нетерпеливые заговорщики не были бы изгнаны из-за стола. Или те, кто пригласил его, были «негрофилами» (используя любимое слово мистера Кушинга) и поэтому заслуживали такого возмездия? Отнюдь нет; они были такими же «лейкофилами», искренними и сердечными, как и он сам. Или, возможно, это письмо выражает представление мистера Кушинга о том, каким должен быть надлежащий ответ на приглашение к обеду. У нас под рукой нет «Полного письмовника», и, следовательно, мы не можем сравнить его с какими-либо классическими образцами; но, если мы правильно помним, эта полезная книга не состоит из стольких томов, сколько будет содержать Каталог Британского музея, и приведенные там примеры неизбежно лишены такой морской змеиной многословности. Мы подозреваем, что стиль является оригинальным для экс-бригадира-генерального прокурора, но, хотя мы признаем за ним достоинство новизны, мы полагаем, что существуют некоторые серьезные возражения против его повсеместного принятия. Это стало бы большим препятствием для гостеприимства; ибо, по логике вещей, приглашение должно быть столь же утомительным, как и ответ, и договор об обеде занял бы почти столько же времени, сколько мирный договор. Это нанесло бы большой ущерб мясникам, чьи интересы (заимствуя немного политической экономии из письма мистера Кушинга) дополняют интересы того, кто дает обед, и того, кто обедает. Далее, это было бы фатально для всякого разговора, если предположить, что обед в конце концов состоится; ибо Амфитрион, с одной стороны, уже исчерпал все, что он знает и чего не знает, от Санхониатона, Манефона и Бероса до доктора Хикока, — а гости… но мысль об их совместных усилиях слишком ужасна. Короче говоря (если мы можем использовать этот термин применительно к такому предмету), мы не можем поверить и, конечно, не надеемся, что система мистера Кушинга когда-либо станет популярной. Даже если бы это произошло, мы полагаем, что можно было бы предложить ее улучшение. Мы прилагаем форму приглашения и ответа, которую любой из наших читателей волен использовать, если она им когда-нибудь понадобится.
Панкинополис, 28 сентября 1858 г.
Мой дорогой Н. Н.,
Я посылаю с подателем сего «Переписку» Горация Уолпола и «Письма о цареубийственном мире» Берка, которые, вероятно, столь же занимательны и красноречивы, как и все, что я мог бы написать. Я также посылаю «О дружбе» Цицерона, «Физиологию вкуса» Брийя-Саварена, труды Афинея и «Пир» Платона. Если после прочтения этих работ вы не убедитесь, что я питаю к вам самые дружеские чувства и что я желаю, чтобы вы обедали со мной в этот день через год, я не знаю, какие еще аргументы привести.
Искренне ваш,
и т. д. и т. д.
Балдигльвиль, 10 февраля 1859 г.
Мой дорогой и т. д. и т. д.,
Фургон, который сопровождает это письмо, доставит вам экземпляр «Британской энциклопедии». Чтение этого изысканного кусочка современной литературы подскажет вам почти все, что я могу сказать в ответ на ваше интересное сообщение от 28 сентября прошлого года. Прочитав по порядку статьи «Конфуций», «Фортификация», «Сандвичевы острова» и «Эстетика», вы составите некоторое представление о смешанных чувствах, с которыми я остаюсь:
Искренне ваш,
Н. Н. P. S. Количество времени, необходимое для овладения греческим языком, чтобы в полной мере насладиться некоторыми отрывками вашей очаровательной записки, — единственное, что мешает мне отправить столь полный ответ, как я хотел бы.
В наши дни, когда переписка каждого публикуется, как только он умирает — или при жизни, если ему не повезло быть директором обсерватории и есть шанс навредить ему нарушением конфиденциальности, — мы не можем не думать, что формы, которые мы привели выше, не только более кратки, но и безопаснее, чем у мистера Кушинга. Если бы его метод вошел в моду, потомство было бы лишено писем этого поколения почти на столетие из-за времени, необходимого для их печати, а затем, с учетом неизбежных перерывов на сон, едва ли справилось бы с ними менее чем за пару столетий. Мы оставляем тем, кто читал ответ мистера Кушинга на приглашение в Крейтонвилл, мучительную задачу оценить потерю для мира от такого стечения обстоятельств. Тем временем возникает озадачивающий вопрос: если такова мера благодарности воина-государственного деятеля за обед, то какова была бы его шкала для завтрака или чашки чая? Цезарь объявил о победе тремя словами; но в этом отношении он был гораздо ниже мистера Кушинга, чей стиль гораздо более многословен и который проявляет столь же замечательные таланты в управлении языком, как другой генерал — в управлении войсками.