«The Atlantic Monthly, Том 2, № 13, ноябрь 1858 г.»

Каждый знает, что существует определенная магнитная сила в мужестве, помимо всякой физической силы. В семье одиноких женщин обычно есть кто-то, чье присутствие, как считается, обеспечивает безопасность дома; она может быть хрупкой больной, но она не боится. То же самое качество объясняет разницу в поведении различных компаний мужчин и женщин в великих чрезвычайных ситуациях. Прочитайте одно повествование о кораблекрушении, и человеческая природа кажется полностью возвышенной; прочитайте другое, и при обстоятельствах, столь же отчаянных, она кажется низкой, эгоистичной, пресмыкающейся. Разница заключается просто во влиянии нескольких ведущих душ. Обычно, каков капитан, таковы офицеры, таковы пассажиры, таковы матросы. Бонапарт говорил, что в начале почти каждого сражения был момент, когда самые храбрые войска были подвержены внезапной панике; пусть личный контроль генерала однажды проведет их мимо этого, и поле было наполовину выиграно.

Мужество самопожертвования, наконец, — это способность, вызываемая особыми требованиями у людей, которые раньше не проявляли особого мужества. Оно принадлежит особенно расе мучеников и энтузиастов, чьи личные ужасы исчезают в величии объекта, так что Жанна д'Арк, слушая песни ангелов, не чувствует пламени. Это, действительно, привычная форма, в которой мужество женщины провозглашает себя в конце концов, не подозреваемое, пока не наступит кризис. Это дало нам подвиги Флоры Макдональд, Джейн Лейн и графини Дерби; спасение лорда Нитсдейла его женой и то, что планировалось для Монтроза леди Маргарет Дарем; героизм Кэтрин Дуглас, просунувшей руку в засовы дверного проема, чтобы защитить Якова I Шотландского, пока его убийцы не разбили хрупкий барьер; и то самое возвышенное повествование о женской преданности, Гертруды Ван дер Варт при казни ее мужа. Возможно, все эти женщины были робкими и пугливыми до часа испытания; и каждая чрезвычайная ситуация, в мирное или военное время, выявляет некоторые такие примеры. В конце беспорядков 1856 года в Канзасе путешественник случайно посетил леди в Лоуренсе, которая, открывая свою корзину для рукоделия, случайно уронила маленький пистолет. Она улыбнулась и покраснела, и вскоре призналась, что, когда она впервые нажала на курок экспериментально, шесть месяцев назад, она закрыла глаза и закричала, хотя был только капсюль для взрыва. Тем не менее, позже выяснилось, что она была одной из немногих женщин, которые оставались в своих домах, чтобы защитить их своим присутствием, когда город был занят миссурийцами, — а также одной из еще меньшего числа, которые принесли свои винтовки, чтобы помочь своим мужьям в редуте, когда двести человек были всем, что можно было собрать против трех тысяч, в сентябре того знаменательного года. Так легко осуществляется переход!

Это мужество, также, африканцев, как проявлено среди нас, — мужество, созданное отчаянными чрезвычайными ситуациями. Смягченный долгим рабством, разбавленный смешением крови, черный человек, кажется, переходит одним прыжком, как женщины, от съежившейся трусости к самой вершине дерзости. Глупый смех исчезает, праздная болтовня утихает, и шут становится героем. Ничто в истории не превосходит храбрость маронов Суринама, как описано Стедманом, или ямайских, как описано Далласом. Агенты «Подземной железной дороги» сообщают, что инциденты, которые ежедневно доходят до их сведения, выше всякой греческой, всякой римской славы. Эти мужчины и женщины, которые испытали свое мужество в одиноком болоте против аллигатора и ищейки, которые голодали в прериях, прятались в трюмах, цеплялись за локомотивы, проезжали сотни миль, сжавшись в ящиках, головой вниз, одинаково близко к смерти, если обнаружены или брошены, — и которые затем, после того как вынесли все это, добровольно вернулись, чтобы рискнуть снова ради жены или ребенка, — кто мы, бледнолицые, чтобы претендовать на равную способность с их способностью к героическим делам? Какое дело, если никто, ниже трона Бога, не может теперь идентифицировать того безымянного негра на теннессийских металлургических заводах, который во время последнего восстания сказал, «что он знал все о заговоре, но умрет, прежде чем расскажет. Он получил семьсот пятьдесят ударов плетью и умер». Тем не менее, где, среди мавзолеев мира, высечена эпитафия, подобная этой?

Мужество крови, привычки или подражания не обязательно является очень возвышенной вещью. Но мужество самопожертвования не может быть иным, кроме как благородным, как бы оно ни было растрачено на фанатизм или заблуждение. Оно входит в область совести. Тем не менее, хотя и самое возвышенное, оно не обязательно является самой бесстрашной формой мужества. Тщетно измерять заслугу мученичеством без ссылки на темперамент, повод и цель. Нет страсти в уме человека столь слабой, сказал лорд Бэкон, чтобы она не сочеталась и не одолевала страх смерти. Грешник, так же как и святой, может быть гильотинирован или линчеван и перенести это хорошо. Краснокожий индеец или китайский грабитель рискнет пойти на костер так же спокойно, как ранний христианин или аболиционист. Одной из самых храбрых из всех сцен смерти была казнь Саймона, лорда Ловата, который был, несомненно, одним из величайших негодяев, когда-либо обременявших землю. Мы должны смотреть глубже. Испытание человека не в количестве его выносливости, а в ее мотиве; любит ли он право, он может умереть в славе на пуховой постели; лжив ли он и низок, эти вещи вносят раздор в его гимн предсмертной агонии, и никакой терновый венец не может освятить его поникшую голову. Физическое мужество, в конце концов, лишь второстепенное качество и нуждается в возвышенном мотиве, чтобы сделать его полностью возвышенным.

Среди всех этих различных форм мужества почти одинаково верно, что это самое трудное из всех качеств для предсказания или идентификации в индивидуальном случае до фактического испытания. Многие люди не могли обнаружить до критического момента, обладали ли они сами им или нет. Оно часто отказывается здоровым и сильным и дается слабым. Кулачный боец может быть трусом, а книжный червь — героем. Мы видели самого чистого идеального философа в этой стране, встречающего черные дула дюжины заряженных револьверов с его обычным безмятежным спокойствием. И с другой стороны, мы знали чернобородого лесоруба, чей голос и присутствие подавили бы любой бунт среди лесорубов, — однако этот человек, прозванный своими сотрудниками «черным дьяволом», признался, что втайне он самый робкий из ягнят.

Одна из причин этой трудности оценки заключается в том, что мужество и трусость часто усложняются другими качествами и поэтому показывают ложные цвета. Например, наличие или отсутствие скромности может замаскировать подлинный характер. Непретенциозные не всегда робки, и не всегда храбры. Хвастун не всегда, но обычно трус. Если бы это было иначе, как бы мы могли объяснить существование мужества у французов или индейцев? Лающие собаки иногда кусаются, как обнаружил к своему огорчению многие маленький мальчик, слишком доверчивый к пословице. «Если это ваш друг, — говорит храбрый испанский кавалер Брантома, — молитесь за его душу, ибо он поссорился со мной». Действительно, гасконцы, чье имя отождествляется с хвастовством (гасконада), всегда были среди самых храбрых рас в Европе.

Опять же, само качество осторожности часто принимается за трусость, в то время как безрассудство сходит за дерзость. Покойный выдающийся американский скульптор, человек несомненного мужества, как говорят, всегда занимал последний вагон в железнодорожном поезде. Такой дух благоразумия, где он хорошо направлен, следует рассматривать с уважением. Мы не должны почитать слепое безрассудство, которое сидит на предохранительном клапане во время гонки на пароходах, но хладнокровное спокойствие, которое ни недооценивает опасность, ни уклоняется от нее. Лучшая похвала — это похвала Малкольма Маклеода Карлу Эдуарду: «Он был самым осторожным человеком, чтобы не быть трусом, и самым храбрым человеком, чтобы не быть опрометчивым, которого я когда-либо видел»; или похвала Карла VII Французского Пьеру д'Обюссону: «Никогда я не видел объединенными столько огня и столько мудрости».

Еще раз, люди различаются в отношении формы опасности, которая испытывает их наиболее сурово. Ирландцы, несомненно, храбрая нация, но их мужество склонно исчезать в присутствии болезни. Они, однако, не одиноки в этом, если судить по газетным заявлениям, что после недавних карантинных бунтов в Нью-Йорке больной оспой лежал весь день без присмотра в парке, потому что никто не осмеливался подойти к нему. О докторе Джонсоне говорят, что он был героем против боли, но трусом против смерти. Вероятно, противоположная эмоция столь же распространена. Для верующего в бессмертие смерть, даже если она преждевременна, едва ли может рассматриваться как неминуемое зло, но боль требует своего признания. Мы едва ли можем согласиться с испуганным новобранцем в фарсе, который считает «Победа или смерть» запретным боевым кличем, но «Победа или деревянные ноги» — более аппетитной альтернативой.

Помимо этих осложнений, существуют те, которые возникают из доли, которую совесть имеет в этом деле. «Трижды вооружен тот, чья ссора справедлива», и самое решительное мужество иногда дрогнет в плохом деле и даже умрет в своих доспехах, как Буагильбер. В Канзасе, с обеих сторон, было общепризнано, что «пограничные негодяи» редко осмеливались противостоять равному числу; однако никто не утверждал, что эти люди были внутренне лишены дерзости; это была только совесть, которая делала трусами их всех.

Но это, в конце концов, способность воображения, которая больше всего остального путает явления мужества и трусости. Очень воображаемый ребенок почти наверняка будет упрекаем в робости, в то время как простое тупоумие занимает место мужества. Самый храбрый мальчик может иногда больше всего бояться темноты, или призраков, или великих тайн штормов и моря. Даже могучий Карл Великий содрогнулся, когда профессиональный чародей представил перед ним огромные формы Дитриха и его северных спутников верхом на лошадях. Мы однажды видели группу мальчиков, испытанных тревогой, которая взывала исключительно к воображению. Единственным среди них, кто выдержал испытание, был самый трусливый из группы, который избежал заражения через чистое отсутствие этой способности. Любой воображаемый человек может иногда проверить это на себе, спя в большом одиноком доме или купаясь в одиночестве в каком-то уединенном месте у великого океана; приходит трепет, который не рожден от ужаса, и само присутствие ребенка разрушает заклинание — хотя это только усилило бы фактическую опасность, если бы опасность была.

Это объясняет влияние темноты на опасность. «Пусть Аякс погибнет перед лицом дня». Кто не содрогался над описанием той арканзасской дуэли, проведенной двумя обнаженными бойцами, с пистолетом и ножом Боуи, в темной комнате? Человек трепещет, думая о тех первых нескольких моментах бездыханного, незрячего, безнадежного, приглушенного ожидания — затем запутанная схватка, скользкий пол, невидимые, ужасные ужасы той ужасной камеры. Многие люди уклонились бы от этого, кто маршировал бы хладнокровно к дулу пушки при дневном свете.

Вероятно, именно это смешение воображаемого возбуждения делает приближение опасности часто более ужасным, чем ее фактический контакт. «Истинный рыцарь, — сказал сэр Филипп Сидни, — полон веселой храбрости в середине, чем в начале опасности». Мальчика Конде упрекали в дрожи в его первой кампании. «Мое тело дрожит, — сказал герой, — от действий, которые медитирует моя душа». И говорят о Карле V, что он часто дрожал, вооружаясь для битвы, но в конфликте был так же хладнокровен, как если бы для императора было невозможно быть убитым.

Эти случайные проблески в автобиографию героизма имеют неоценимую ценность, и они скудны в лучшем случае. Говорят о Тюренне, что его однажды спросил М. де Ламуаньон за обеденным столом последнего, не было ли его мужество никогда поколеблено в начале битвы? «Да, — сказал Тюренн, — я иногда испытываю большое нервное возбуждение; но в армии есть огромное множество субалтерн-офицеров и солдат, которые не испытывают никакого вообще». Это иллюстрирует тот же момент.

Чтобы придать любой форме мужества доступную или рабочую ценность, важно, чтобы она имела два качества: оперативность и настойчивость. То, что Наполеон называл «мужеством в два часа ночи», редко. Требуется большой энтузиазм или большая дисциплина, чтобы быть защищенным от сюрприза. Говорят, что Суворов даже в мирное время всегда спал полностью вооруженным, в сапогах и всем остальном. «Когда я был ленив, — говорил он, — и хотел насладиться комфортным сном, я обычно снимал одну шпору». Что касается настойчивости, история полна примеров неожиданных поворотов и триумфов в одиннадцатый час. Битва при Маренго считалась безнадежной в течение первой половины дня, и отступление ожидалось со стороны французов; когда Дезе, проконсультировавшись с Бонапартом, посмотрел на свои часы и сказал: «Битва полностью проиграна, но сейчас только два часа, и у нас будет время выиграть другую». Затем он совершил свою знаменитую и фатальную кавалерийскую атаку и выиграл поле. Именно из благородной оценки этого качества настойчивости, когда битва при Каннах была проиграна и Ганнибал измерял бушелями кольца павших римских рыцарей, Сенат Рима проголосовал за благодарность побежденному генералу, консулу Теренцию Варрону, за то, что он не отчаялся в республике.

Таким образом, вооруженное со всех сторон, неспособное быть ни удивленным, ни истощенным, мужество достигает результатов, которые кажутся чудесными. Это элемент вдохновения, что-то добавленное и неисчислимое, когда все остальные силы истощены. Когда мы рассматриваем, насколько действительно грозным становится самый скромный из четвероногих, кошка или крыса, когда он становится безумным и отчаянным и отбрасывает весь личный страх позади, ясно, что должна быть резервная сила в человеческой дерзости, которая бросает вызов вычислениям и уравнивает самые страшные шансы. Возьмите одного человека, безумного от возбуждения или опьянения, поставьте его спиной к стене, нож в руке, и огонь полного безумия в глазах, — и кто, среди тысячи прохожих, осмелится сделать первую попытку обезоружить его? Отчаянное мужество делает одного большинством. Барон Тренк почти сбежал из крепости Глац в полдень, выхватив меч у офицера, пройдя всех часовых с внезапным рывком и почти осуществив свое отступление в горы; «какой инцидент докажет, — говорит он, — что авантюрная и даже опрометчивая дерзость сделает самые невероятные предприятия успешными, и что отчаянные попытки могут часто сделать генерала более удачливым и знаменитым, чем самые мудрые и хорошо согласованные планы».

Именно это чудесное качество помогает объяснить необычайные победы истории: как когда армия Лукулла при Тигранокерте перебила сто тысяч варваров с потерей только ста человек — или когда Кортес завоевал Мексику с шестью сотнями пехоты и шестнадцатью лошадьми. Поразительные повествования в рыцарских романах, где историк рискует своим Пальмерином или Амадисом так же легко против двадцати гигантов, как одного, уверенный в том, что благополучно проведет его через них, — или соответствующие современные чудеса Александра Дюма — кажутся едва ли преувеличениями фактических событий. Португалец при осаде Гоа вставил горящий фитиль в бочонок с порохом, затем схватил его в свои объятия и, крича своим товарищам: «Отойдите, я несу свою и многих людей жизни», бросил его среди врага, из которых сотня была убита взрывом, а носитель остался невредимым. Джон Харинг на фламандской дамбе удерживал тысячу человек, спас свою армию и, наконец, сбежал невредимым. И девиз Баярда, Vires agrainis unus habet, был дан ему после того, как он в одиночку защищал мост против двухсот испанцев. Такие люди, кажется, несут заколдованные жизни и идентичны законам Судьбы. «Какой солдат, какой римлянин был твой отец, моя молодая невеста! Как могли те, кто никогда не видел его, рассуждать так правильно о добродетели?»

Из-за народного отсутствия веры в эти бесконечные ресурсы дерзости, обычным делом является клеймение лиц выдающегося мужества как опрометчивых. Это было поразительно в случае, например, в современные времена, с маркизом Уэлсли и сэром Чарльзом Нейпиром. Когда герцог Веллингтон был на полуострове в 1810 году, город Лондон обратился к трону, протестуя против дарования «почетных отличий генералу, который до сих пор проявлял, с равной опрометчивостью и показностью, ничего, кроме бесполезной доблести».

Но если храбрость склонна существовать в избытке, с одной стороны, утешительно думать, что она способна к культивации, где она недостаточна. Может быть несколько человек, рожденных абсолютно без способности к мужеству, как без восприимчивости к музыке, — но очень немногие; и, без сомнения, элементы дерзости, как элементы музыкального восприятия, могут быть развиты почти во всех. Однажды пробудите энтузиазм воли, и мужество может быть систематически дисциплинировано. Максим Эмерсона дает лучший режим: «Всегда делай то, что ты боишься делать». Если ваша судьба лежит среди сцен мира, тогда несите максиму в искусства мира. Вы боитесь переплыть ту реку? тогда переплывите ее. Вы боитесь перепрыгнуть тот забор? тогда перепрыгните его. Вы уклоняетесь от головокружительной высоты той великолепной сосны? тогда залезьте на нее и «сбросьте верхушку», как они делают в лесах Мэна. Гете вылечил себя от головокружения, поднимаясь на высокие леса франкфуртских плотников. Ничто не является незначительным, что достаточно велико, чтобы напугать вас. Если вы не можете думать о гризли без содрогания, тогда почти стоит вашего времени путешествовать к Скалистым горам, чтобы столкнуться с реальностью. Говорят, что Ван Амбург приписывал всю свою власть над животными аналогичному правилу, данному ему его матерью в детстве: «Если что-то пугает тебя, подойди и встреть это лицом к лицу». Применяя эту максиму смело, он вскоре убедился, что человек обладает естественной силой контроля над всеми животными, если он осмелится использовать ее. Он сказал, что каждое животное угадывает безошибочным инстинктом существование страха в своем правителе, и момент нерешительности может стоить жизни. На вопрос, что он должен сделать, если он окажется в пустыне, лицом к лицу со львом, он ответил: «Если бы я хотел верной смерти, я бы повернулся и побежал».

Физическое мужество может быть воспитано; но оно должно быть обучено ради него самого. Мы говорим снова, оно не должно быть оставлено моральному мужеству, чтобы включать его, ибо две способности имеют разные элементы — и что Бог соединил, человеческая непоследовательность может разъединить. Разъединение легко объяснить. Многие люди, когда они привержены правильной стороне любого вопроса, получают кредит за «моральное мужество», которое является, в их случае, только интенсивным эгоизмом, изолирующим их от всякого требования человеческого сочувствия. В лучшем деле они предпочитают принадлежать к партии, удобно маленькой, и, при малейших признаках общественного одобрения, начинают подозревать себя в компромиссе. Абстрактное мученичество непопулярности поэтому является чистой выгодой для них; но когда дело доходит до дыбы и винтов, револьвера и ножа Боуи, тот же привычный эгоизм делает их трусами. Эти люди раздражают сами по себе, и еще хуже, потому что они бросают дискредитацию на благородных и бескорыстных реформаторов, с которыми они идентифицированы в положении. Но даже среди этого высшего класса есть различия в темпераменте, и одному человеку стоит усилий встретить грубый аргумент слинга, в то время как стойкость другого не проверяется серьезно, пока дело не доходит до встречи с газетными редакторами.

Мы дали лишь несколько аспектов богатой и бесконечной темы и изобразили их скорее примерами, чем анализом, помня высказывание Сидни, что Александр получил больше храбрости ума примером Ахилла, чем слыша определение стойкости. Если мы казались рисующими иллюстрации слишком обильно из записей сражений, следует помнить, что, даже если война не является лучшей няней героизмов, она их лучший историк. Охота, например, хотя, возможно, столь же плодовита в делах дерзости, как лагерь, нашла немногих Каммингов и Жераров для летописцев, и более тривиальная цель преследования уменьшает постоянство его записей. Возвышенная стойкость больниц, храбрость, проявленная в зараженных городах, бесстрашие пожарных и моряков — они принадлежат тем временам мира, у которых пока мало историков. Но мы стремились показать глубокие основы и инстинкты мужества, и неважно, откуда приходят иллюстрации. Несомненно, для каждого великого дела, когда-либо рассказанного, было сто более великих, нерассказанных; и самая благородная доблесть мира может спать незаписанной, как герои до Гомера.

Но есть вещи, которые, однажды написанные, мир не желает позволить умереть; забальзамированные в энтузиазме, перенесенные на непобедимых инстинктах детства, они становятся нетленными и вечными. Нам не нужно путешествовать, чтобы посетить могилы героев: они стали частью общего воздуха; их линия вышла ко всем поколениям. Шекспиры — лишь их слуги; никакая перемена времени или деградация обстоятельств не может лишить нас их урока. Очарование, которое каждый находит в самом простом повествовании о дерзости, является достаточным свидетельством его бесценной и постоянной ценности. Человеческое существование находит свой диапазон расширенным, когда Демосфен описывает Филиппа Македонского, своего врага: «Я видел этого Филиппа, с которым мы спорили за империю. Я видел его, хотя покрытого ранами, его глаз выбит, ключица сломана, искалеченного в руках, искалеченного в ногах, все еще решительно бросающегося в середину опасностей, готового отдать Фортуне любую часть своего тела, которую она могла потребовать, при условии, что он мог жить достойно и славно с остальным». Разве не было бы постыдно, что война должна оставить нам такие воспоминания, как эти, а мир завещать нам только деньги и покой? Правда, «у мира есть свои победы, не менее известные, чем война». Не менее! но они должны быть бесконечно больше. Esto miles pacificus, «Будь солдатом мира», было священническим благословением средневековых рыцарей; и стремления более гуманных веков должны вести нас к героизмам, таким, каких Плутарх никогда не изображал, и даже Баярд и Сидни только пророчествовали, но умерли, не увидев их.

[Сноска 1: Стоит упомянуть, что среди дезертиров был один доблестный учитель чистописания, который предварительно подготовил нагрудник из двух листов своей собственной бумаги, начертав на нем своим лучшим почерком: «Это тело Дж. М.; молю, предайте его христианскому погребению».]

* * * * *

НОЯБРЬ.

Много я говорил об увядшем листе; долго я слушал завывающий ветер и наблюдал, как он пашет сквозь тяжелые облака; ибо осень очаровывает мой меланхоличный ум.

Когда приходит осень, поэты поют панихиду: год должен погибнуть; все цветы мертвы; снопы собраны; и пестрый перепел бежит в стерне, но жаворонок улетел!

Все же осень предвещает рождественское веселье, ягоды остролиста и плющ: они плетут венок для наследника Старого Года; эти ожидающие плакальщики не поют для меня!

Я нахожу сладкий мир в глубинах осенних лесов, где растут рваные папоротники и шероховатый мох; голые, безмолвные деревья научили меня этому — потеря красоты не всегда является потерей!

ВИЗИТ К ХОЗЯЙКЕ АВТОКРАТА.

Специальный корреспондент «Океанического сборника».

Дверь открыла дородная женщина с красными руками, которая в ответ на мой вопрос сказала, что ее зовут Бриджит, но чаще ее называют Бидди. В прихожей стояла шаткая вешалка для шляп, на которой рядом со школьной фуражкой висела широкополая белая шляпа, несколько поношенная, но выглядевшая мягко и добродушно, как, я часто замечал, выглядят шляпы добрых старых джентльменов, когда их носят некоторое время. Дверь в столовую была распахнута, и я вошел. Длинный стол, покрытый клеенкой, тянулся вдоль всей комнаты, а вокруг него были расставлены желтые деревянные стулья. Она показала мне, где обычно сидел Джентльмен, а в последнее время — Учительница рядом с ним. Стулья были такие же, как и остальные, но было довольно странно заметить, что они стояли вплотную друг к другу, касаясь друг друга, в то время как все остальные были разбросаны и стояли отдельно. Я отметил тот своеобразный атмосферный аромат, который был описан г-ном Бальзаком (французским рассказчиком, который заимствует так много вещей у некоторых наших американских писателей) под названием odeur de pension. Это, можно сказать, обонятельная перспектива бесконечной вереницы минувших завтраков, обедов и ужинов. Он похож, если не идентичен, во всех умеренных климатах; своего рода нейтральный оттенок, который образует вечный фон, на котором сегодняшний пир выделяет свой более острый, но скоротечный аромат. Я не считаю нужным вдаваться в дальнейшие подробности, потому что этот атмосферный характер создает эффект того, что столовые всех пансионов кажутся очень похожими; и случайный волосяной диван, холодный, блестящий, скользкий, колючий — или фанерованный буфет, с которого кое-где сошла краска и не хватает пары ручек — или портрет, на котором одна рука наполовину под пальто, а другая покоится на благочестивой книге — эти случайности, и подобные им, не имеют большого значения.

Хозяйка вскоре появилась, и я последовал за ней в гостиную, которая была приличной комнатой с изящным центральным столом, на котором лежали аккордеон, свежий номер «Пактолиана», одна-две иллюстрированные книги с золотым обрезом и экземпляр сочинений того выдающегося местного автора, к которому я питаю большую неприязнь из-за того, что он несколько лет назад напал на близкого мне друга, и которого я, из христианских принципов, не упоминаю — хотя я заметил, что там, где на столе лежит аккордеон, его книги обычно лежат рядом с ним.

Хозяйка была «увядшей» (не совсем засохшей), печальноглазой женщиной, из тех, у кого тонкая кровь, но крепкие жилы, и которая была заострена и сделана проницательной своим призванием, так что взгляд, которым она окинула меня в свете возможного постояльца, был настолько проницательным, что я был наполовину подавлен им. Я сообщил ей о своей цели, которая заключалась в том, чтобы навести справки о двух ее бывших постояльцах, к которым часть публики проявила некоторый интерес и о которых я был бы рад узнать некоторые личные подробности — об их привычках, внешности и так далее. Любая информация, которую она могла бы предоставить, рассматривалась бы как литературный вклад в страницы «Океанического сборника» и была бы вознаграждена известной щедростью издателей этого энергичного, предприимчивого и очень популярного периодического издания.

До этого момента лицо хозяйки сохраняло тот обеспокоенный, настороженный вид, который рано или поздно появляется у бедных женщин, вынужденных в одиночку бороться с миром. Но теперь ее черты немного расслабились. Удар, который сокрушил ее жизнь, разбил ее улыбку, и, когда паутина дрожащего выражения разлетелась лучами по ее лицу, мне показалось, что Горе исписало ее лицо буквами «W», чтобы отметить ее как одну из своего скорбного стада Вдов.

Приведенный здесь отчет частично основан на беседе, состоявшейся с хозяйкой в то время, а частично на письменных заметках, которые она мне предоставила; ибо, обнаружив, что она станет автором «Океанического сборника» и что в этом качестве она будет иметь право на щедрое вознаграждение, предлагаемое либеральными владельцами этого превосходно управляемого периодического издания — которое, как мы рады узнать, растет во всеобщем признании и которое, как может быть уверена публика, будет приложено все усилия, чтобы сделать его превосходным во всех отношениях — я говорю, обнаружив, что она будет щедро вознаграждена, она взялась за тему с большим рвением, как устно, так и письменно. Читатель увидит, что я иногда следую ее орфографии, а иногда ее произношению, как я мог взять их из письма или речи.

РАССКАЗ ХОЗЯЙКИ.

У меня за столом есть два свободных места, которые я была бы рада заполнить двумя джентльменами, или джентльменом и его женой, или любыми уважаемыми людьми, женатыми они или одинокими. Именно о джентльмене и леди, которые обычно сидели на этих местах, наводятся справки. Некоторые писали, некоторые говорили, и довольно много людей, которые были мне незнакомы, приходили и хотели увидеть место, где они обычно сидели, и в некоторые дни это было только звон, звон, звон, с утра до ночи.

Люди будут любопытствовать о тех, кто писал в газетах. Вот моя дочь никак не могла успокоиться, пока не достала профиль одного из этих авторов, чтобы повесить его прямо над изголовьем своей кровати. Это тот джентльмен, который пишет рассказы в газетах, некоторые из них так же, как этот джентльмен, я полагаю, о котором наводятся справки.

Я бедная женщина, которая пытается заработать на честную жизнь и работает для этого достаточно усердно; потеряла мужа, похоронила пятерых детей и имею двоих живых, которых нужно содержать. Это большая потеря для меня, потерять этих двух постояльцев; и если в тех бумагах, которые он оставил в этом столе, есть что-то, что принесет хоть что-то в любой из лавок, где покупают такие вещи, я уверена, что хотела бы, чтобы вы попросили печатника заглянуть сюда, зайти и посмотреть, чего они стоят. Я позволю вам взять одну или две из них, а потом вы сможете увидеть, не знаете ли вы кого-нибудь, кто взял бы всю партию. Я полагаю, вы придадите тому, что я скажу, форму, потому что, скорее всего, я не напишу это и не буду говорить так, как это делают люди, которые пишут книги.

Этот джентльмен не был особо выдающимся джентльменом на вид. Будучи весьма умеренных размеров — пять футов пять дюймов, как он говорил, но скорее пять футов четыре, и я слышала, как он говорил, что весит не намного больше ста двадцати фунтов. Он был скорее светлым, чем темным, и был одним из тех гладколицых людей, которые коротко стригут бороду и усы, как будто они были бы очень обременительны, если бы они позволили им расти — вместо того, чтобы «засевать лицо травой», как говаривал мой бедный покойный муж. Он был хорошо воспитанным джентльменом за столом, только много разговаривал, иногда довольно громко, и имел привычку задирать нос, когда ему не нравилось то, что говорили люди, что один из моих постояльцев, очень умный молодой человек, сказал, что не может терпеть ни в коем случае, и имел обыкновение корчить рожи и подшучивать над ним всякий раз, когда видел, что он это делает.

Он никогда не говорил ни слова против какой-либо еды, которая была поставлена перед ним, но я подозревала, что он был более разборчив в еде, чем хотел, чтобы люди знали, ибо я знала, как он притворялся, что ест, и оставлял еду на тарелке, когда она ему не нравилась; но он был очень осторожен, чтобы никогда не задеть мои чувства, и я не верю, что он заговорил бы, если бы нашел головастика в тарелке похлебки. Но ничто не могло заставить его поторопиться, когда он был за едой. Много раз я видела, как этот джентльмен заставлял двух или трех из них сидеть за столом для завтрака после того, как остальные проглотили свою еду, и вещи были убраны, и Бриджит ждала, чтобы убрать скатерть — и там этот маленький человек сидел со стаканом сахара и воды — то, что он называл O Sukray — разговаривая и разговаривая — и иногда он смеялся, а иногда слезы выступали на его глазах — которые были своего рода серо-голубыми глазами — и он сидел и сидел, а мой мальчик Бенджамин Франклин слонялся вокруг и опаздывал в школу, и хотел оправдание, и старый джентльмен, который является одним из моих постояльцев, слушал, как будто он был не старше моего Бена Франклина, и эта учительница сидела так, как будто ее заколдовали, и вы могли бы втыкать в нее булавки, не заставив ее вскрикнуть. Он был мастер поговорить, когда заводился. Но он никогда не допускал никаких споров или долгих пререканий за моим столом, и мне он нравился тем больше за это; ибо у меня был однажды постоялец, который никогда не оставлял ничего без спора, пока никто не знал, во что он верит, а во что нет, только они были довольно уверены, что он не верит в ту сторону, за которую спорит, и некоторые из них говорили, что, если вы хотите, чтобы он пошел в каком-то определенном направлении, вы должны поступать с ним так же, как люди, которые управляют — ну, теми упрямыми существами, которые так визжат — ибо я не люблю называть таких существ в связи с джентльменом, который платил за пансион регулярно и был очень умным человеком, и много знал, только его знания все лежали поперек, как один из них говаривал, после того как другой заткнул его так, что его рот не был ни к чему пригоден, как если бы это была дыра в затылке. Это был не такой джентльмен. Один из моих постояльцев говаривал, что он всегда говорил именно то, что хотел, и выставлял свои идеи напоказ, как те, кто продает груши за окнами своих лавок — некоторые по три цента, некоторые по два цента, а некоторые только по одному центу, и если вам не нравится, вы не обязаны покупать, но это товар и это цены, и если хотите их, берите, а если нет, занимайтесь своим делом и не стойте, разминая их пальцами весь день, пока не испортите их для других людей.

Он был человеком, который любил сидеть дома не меньше, чем любая кошка, которую вы когда-либо видели в своей жизни. Он говаривал, что ему легче вырвать зуб, чем уехать куда-нибудь. Всегда заболевал, говорил он, когда уезжал, и никогда не болел, когда не уезжал. Почти убил себя, разъезжая с лекциями две или три зимы — выступая в холодных сельских лекториях, как он говаривал — возвращаясь домой в холодные гостиные и получая в угощение холодные яблоки и холодную воду, а затем поднимаясь в холодную постель в холодной комнате, и возвращаясь на следующее утро с простудой в голове, такой же сильной, как лошадиная болезнь. Потом он выглядел как бы сожалеющим о том, что сказал это, и рассказывал, как добра была к нему одна из хороших женщин — как одна расстелила для него пуховое одеяло, а другая приготовила что-то горячее после лекции, а третья сказала: «Вот, покурите эту свою сигару после лекции, как будто вы дома» — и если бы они все были такими, он бы продолжал читать лекции вечно, но, как было на самом деле, с него было почти достаточно, и он предпочитал естественную смерть тому, чтобы покончить с собой такими насильственными средствами, как лекции.

Он говаривал, что он всегда был достаточно хорошей компанией, если не замерзал до смерти и если его не загоняли в угол, так что он не мог уйти, когда получил столько, сколько хотел. Но он был ужасно неровным существом в своих разговорах, и я слышала, как умный молодой человек, который является одним из моих постояльцев, сказал, что он верит, что у него есть крышка на макушке, и он вынимает свои мозги и оставляет их наверху иногда, когда спускается утром. О его повадках: он был живым, быстрым и нетерпеливым, и, за исключением хорошей компании — как он говаривал — где он мог уйти в любую минуту, он не любил сидеть на месте очень долго, а хотел уйти гулять или грести в одной из тех странных лодок, и он был самым одиноким существом в своих передвижениях (за исключением тех случаев, когда он мог заставить ту учительницу таскаться с ним), которое вы когда-либо видели в своей жизни. Он говаривал, что использовать два глаза и две ноги одновременно, и при этом еще держать один язык в движении, было для него слишком сложной практикой; поэтому у него была привычка пробираться по всяким странным улицам, я слышала, где он не встретил бы людей, которые привязались бы к нему.

Ему было не нужно многого, чтобы доставить удовольствие. Иногда это была большая книга, которую он притаскивал домой, иногда это был микроскоп, а иногда это была ужасно старомодная скрипка, которую он где-то подобрал и продолжал скрипеть на ней, говоря все время, что она звучит так же плавно, как флейта. Потом, опять же, я слышала, как он смеялся в одиночестве, и я поднималась и находила его читающим какие-то стихи, которые он сочинил. Но так же легко я могла зайти в другой раз и найти его плачущим — но он вытирал глаза и старался не показывать этого — и это было все не что иное, как еще несколько стихов, которые он написал. Я слышала, как он говорил, что в одной из тех древних книг записано, что человек должен плакать сам, если хочет заставить других плакать; но, говорит он, вы не можете заставить их ни смеяться, ни плакать, если вы сами не испытаете эти чувства, прежде чем отправите свою работу покупателям.

Он был умеренным человеком и всегда поощрял умеренность, выпивая ровно столько, сколько хотел, а это обычно была вода. Однако вы не могли напугать его названиями. Я помню, как молодой священник, который собирается им стать, который живет в моем доме, спросил однажды, какой самый безопасный крепкий напиток для тех, кому нужно принять что-то для желудка и твоих ужасных немощей. Aqua fortis, говорит он — потому что вы знаете, что это разъест ваши внутренности, если вы примете слишком крепкий, и поэтому вы всегда следите за тем, сколько принимаете. После этого, говорит он, ром — самый безопасный для мудрого человека, а слабое пиво — для дурака.

Я никогда не подозревала ничего о нем и той учительнице, пока не услышала, что они встречаются и собираются пожениться. Но я могла бы знать это достаточно хорошо по тому, как он прихорашивался, и пробору на затылке, и покупке синего сюртука с медными пуговицами, и ношению тех ужасно тесных маленьких французских сапожек, которые обычно стояли за его дверью, чтобы их почистили, и околачиванию вокруг учительницы, и следованию за ней глазами; но ведь он всегда любил дам и обычно пел с моей дочерью, и написал свое имя в блокноте, который она хранит — те, у кого есть свои дочери, будут следить за ними — и я часто слышала, как он говорил, что любит музыку и картины — и она однажды вышила прекрасный узор для его стула, который он, казалось, очень ценил; но у меня нет никаких претензий, и есть те, кто нравится моей дочери, и те, кому нравится она.

Что касается учительницы, у меня нет ни слова, которое не было бы благоприятным, и я не питаю никаких недобрых чувств к ней, и никогда не знала тех, кто питал. Когда она впервые пришла жить в мой дом, у меня не было никакой мысли, что она долго проживет. Она была вся одета в черное; и ее лицо выглядело таким хрупким, что я ожидала, что не пройдет и шести месяцев, как я увижу стеклянную пластину над ним, и Библию, и букет цветов, лежащий на крышке — ну, я не люблю говорить об этом; ибо когда она впервые пришла и сказала, что ее мать умерла, и она одна в мире, кроме одной сестры на Западе, и отперла свой сундук, и показала мне свои вещи, и вынула свой маленький кошелек, и показала мне свои деньги, и сказала, что это все имущество, которое у нее есть в мире, кроме ее мужества и ее образования, и не возьму ли я ее и не подержу ли ее, пока она не сможет найти учеников — я не могла сказать ни слова, а просто подошла к ней, поцеловала ее и разрыдалась так, как я никогда не плакала с тех пор, как похоронила последнего из моих пяти детей, которые лежат на кладбище вместе со своим отцом, и место для еще одного взрослого человека между ним и самой маленькой из тех пяти могил, где мой ребенок ждет свою мать.

[Хозяйка остановилась здесь и пролила несколько тихих слез, таких, какие бедные женщины, почти досуха выжатые жестокими горестями, проливают спокойно, без рыданий или истерических конвульсий, когда они показывают шрам от исцеленной печали.]

— Учительница только что убивала себя в течение полутора лет ожиданием, уходом и наблюдением за той больной матерью, которая теперь умерла и по которой она была в трауре. Она не говорила этого, но я вытянула из нее эту историю, и тогда я узнала, почему она выглядела такой ужасно бледной и бедной. Постепенно она начала находить учеников, и тогда она иногда приходила домой такой слабой и изможденной, что я боялась, что она упадет. Однажды я дала ей понюхать бутылочку с камфорой, и она понюхала ее, и я подумала, что она сейчас же упадет в обморок. — О, — сказала она, когда пришла в себя, — я вдыхала этот запах целый год и больше, и меня убивает вдыхать его снова!

Первое, что я когда-либо видела между джентльменом, о котором наводятся справки, и ею, было по случаю того, что он сделал несколько очень проницательных замечаний о горестях, таких как потеря друзей и так далее. Я видела, как она пристально посмотрела на него, а затем она как бы задрожала и побледнела, и следующее, что я узнала, было то, что она без чувств лежала на полу. Я помню, что он посмотрел ей в лицо тогда и, казалось, был охвачен чем-то вроде испуга или спазма — но я не придала этому больше значения, полагая, что это потому, что он так плохо себя чувствовал из-за того, что заставил ее упасть в обморок.

Некоторые спрашивали меня, какой молодой женщиной она была на вид. Ну, люди расходятся во мнениях относительно того, что красиво, а что некрасиво. Я видела тех, кто был так же хорош, как картинки в моих глазах: щеки такие же розовые, какими они могли быть, и волосы все блестящие и кудрявые, и маленькие рты с губами, красными, как сургуч, и все же один из моих постояльцев, который имел громкое имя за создание мраморных фигур, сказал бы, что такая красота ничего не значит. Я знала одну молодую леди, из-за которой мужчина утопился, потому что она не хотела выйти за него замуж, и она могла бы выбирать из дюжины, но я не назвала бы ее чем-то выдающимся в плане внешности.

Все, что я могу сказать, это то, что, была ли она красива или нет, она выглядела как молодая женщина, которая знала, что есть истина, и которая любила то, что есть добро, и у нее был такой же ясный взгляд и такая же приятная улыбка, как у любого мужчины, который должен желать для повседневной компании. Я видела много молодых леди, которые могли говорить быстрее, чем она; но если бы вы видели ее или слышали ее, когда наш пансион загорелся, или когда нужно было сделать что-то, кроме произнесения речей, я думаю, вы бы хотели постоять и посмотреть, просто чтобы увидеть способ этой молодой женщины взяться за работу. — Скорее темная, чем светлая; и стройная, но сильная в руках — возможно, от ношения той старой матери; ибо я видела, как она ворочала один конец большого тяжелого сундука, который я бы и не подумала трогать — и все же ее руки были маленькими и белыми. — Одевалась очень просто, но опрятно, и носила волосы гладко. Я иногда удивлялась, что она не носит никаких украшений, будучи привлекательной молодой женщиной, и имея свой путь в мире, и видя, как моя дочь носит украшения, которые так ее выделяют, каждый день. Она никогда не хотела — ничего, кроме брошки с волосами ее матери, и иногда одного маленького черного крестика. Это заставило меня думать, что она католичка, особенно когда она достала картинку Девы Марии и повесила ее в своей комнате; поэтому я спросила ее, и она покачала головой и сказала эти самые слова — что она никогда не видела церковной двери такой узкой, чтобы она не могла войти через нее, ни такой широкой, чтобы вся благость и слава Творца могли войти в нее; а затем она опустила глаза и принялась за работу над фланелевой нижней юбкой, которую она делала — о чем я знала, но она не сказала мне, что это для бедной старухи.

Я сказала достаточно об этих двух постояльцах, но я верю, что это все правда. Их места пустуют, и я была бы очень рада заполнить их двумя джентльменами, или джентльменом и его женой, или любыми уважаемыми людьми, женатыми они или одинокими.

Я слышала разговоры о том, что друг того джентльмена придет занять его место.

Это тот джентльмен, которого он называет «Профессором», и я уверена, что надеюсь, что есть такой человек; только все, что я могу сказать, это то, что я никогда не видела его, и никто из моих постояльцев никогда не видел его, и тот умный молодой человек, о котором я говорила, говорит, что он не верит, что есть такой человек, как он, или тот другой, которого он называл «Поэтом». Мне не очень важно, занимаются ли люди профессиями или пишут стихи, если они ведут себя приятно и платят за пансион регулярно. Я бедная женщина, которая пытается заработать на честную жизнь и работает для этого достаточно усердно; потеряла мужа и похоронила пятерых детей… ….

— Простите меня, дорогая мадам, — сказала я, глядя на свои часы, — но вы упомянули о некоторых бумагах, которые оставил ваш постоялец и которые вы были готовы предоставить для страниц «Океанического сборника».

Лицо хозяйки снова рассыпалось в руины разбитых ямочек лучших дней. — Она была бы очень обязана, если бы я взглянул на них, сказала она — и поднялась наверх и принесла небольшое бюро, содержащее разрозненные бумаги. Я бегло просмотрел их и выбрал одно из самых коротких произведений, вручил хозяйке чек, который удивил ее, и посылаю следующее стихотворение в качестве приложения к моему отчету. Если я найду другие, подходящие для страниц этого энергичного периодического издания, которое сделало так много для развития и удовлетворения интеллектуального аппетита американской публики и для распространения имени его предприимчивых издателей по всему читающему миру, я представлю их в будущих номерах «Океанического сборника».

СТАРЫЙ МОРСКОЙ ВОЛК.

КОШМАРНЫЙ СОН ПРИ ДНЕВНОМ СВЕТЕ. Знаете ли вы Старого Морского Волка, Морского Волка? Встречали ли вы этого ужасного старика? Если вы еще не попались, вы попадетесь, вы попадетесь; Ибо поймать вас он должен и может.

Он не хватает вас за горло, за горло, Как в старой ужасной сказке; Но он крепко вцепляется в ваш сюртук, в ваш сюртук, Пока его пуговицы и петли не подведут.

В его глазах есть змеиное очарование, в его глазах, И хватка спрута в его руках; Вы не можете вернуться назад, ни пройти мимо, ни пройти мимо, Если посмотрите на место, где он стоит.

О, вы схвачены! Видите его когти на своем рукаве, на своем рукаве! Это Старый Морской Волк Синдбада! Вы христианин, без сомнения, вы верите, вы верите; — Вы мученик, кем бы вы ни были!

— Час завтрака прошел? Они должны ждать, они должны ждать, Пока кофе угрюмо выкипает, Пока кукурузная лепешка горит на решетке, на решетке, И тост ужасно поджарился.

— Да, ваш обед подождет; пусть остынет, пусть остынет. И мадам может волноваться и нервничать, И полуголодные дети идут в школу, идут в школу; — Он не может думать о том, чтобы пощадить вас сейчас.

— Слушайте! Звонок на поезд! «Пойдемте! Пойдемте! Ибо нет ни секунды, чтобы терять». «ВСЕ НА БОРТ!» (Он держится.) «Фшт! динь-дон! Фшт! динь-дон!» — Вы можете следовать пешком, если хотите.

— Есть девушка с щеками как персик, как персик, Которая ждет вас в церкви; — Но он цепляется за ваш бок, как пиявка, как пиявка, И вы оставляете свою потерянную невесту в беде.

— Есть младенец в припадке — скорее, скорее! К доктору так быстро, как можете! Младенец уходит, пока вы застряли, пока вы застряли, В хватке ужасного Старика!

— Я смотрел в лицо Зануды, Зануды; Голос Простофили я знаю; Я приветствовал Тупицу у своей двери, у своей двери; Я сидел рядом с Медлительным;

Я ходил как ягненок рядом с другом, рядом с другом, Который прилип к моим полам, как репей; Я терпел несвежие разговоры без конца, без конца, От собеседника, которого ничто не могло сдвинуть:

Но мои поджилки слабеют, и я дрожу, и я дрожу, При виде ужасного Старика; Да, я трепещу и трясусь, и я беру, и я беру, Ноги в руки с той силой, с какой могу!

О, ужасный Старый Морской Волк, Морской Волк! Он вернулся, как Вечный Жид! Он держал свои холодные когти на мне, на мне — И будьте уверены, что он будет держать их на вас!

* * * * *

ВЕЛИКОЕ СОБЫТИЕ ВЕКА.

ПИСЬМО ПОЛА ТОТТЕРА ИЗ НЬЮ-ЙОРКА ДОНУ РОБЕРТО ВАГОНЕРО, ЖИТЕЛЮ ВАШИНГТОНА, ОКРУГ КОЛУМБИЯ. 22,728 Five Hundred and Fifty-First St., New York, May 1, 1858.

Дорогой дон Бобус, — Простите мою резкость. In medias res — это правило, вы знаете, formose puer, мой превосходный старый мальчик! Доставай Сент-Пере, если в твоих обширных погребах есть бутылка этого ароматного и желтоватого напитка — в чем я сомневаюсь, так как у тебя никогда не было больше одной фляги оного, подаренной тебе вернувшимся путешественником, который купил ее, насколько мне известно, у смешивателя в Конгресс-стрит, в Бостоне. Мы пили его, о эль-рыцарь, sub teg. pat. fag. более пяти лет назад, летним вечером, в дорогом старом Кембридже, тогда еще не обезображенном Новой Часовней. То, что он не убил нас так же насмерть, как Стилпона из Мегары (vide Seneca de Const. для упоминания об этом глупом старом стоике), было полностью обязано моему воздержанию и твоему естественно крепкому телосложению; ибо я помню, что ты проглотил почти всю бутылку. Ты доказал, что являешься Митридатом свинцовых белил; в то время как я — но я больше ничего не скажу. Я мог бы процитировать тебе подходящий отрывок из выпивохи из Теоса, и в оригинале на греческом, если бы я давным-давно не заложил свой экземпляр Анакреонта (Барнс, 12-й формат, Кембридж, 1721) парню в Корнхилле, который продал его на следующий же день наставнику-трезвеннику. Эпизодически могу сказать, что покупатель прочитал его с такой целью, что в течение недели он дослужился до чести спать в полицейском участке, из которого его спас слезливый друг, отправивший его в деревню, в одиночество и к еловому пиву.

«Бесполезно, — говорит Стагирит, — трезвому человеку стучаться в дверь Муз». Возможно, также бесполезно трезвому человеку пытаться писать письма в «Нью-Йорк Скорпион». В вашей опасной и несчастной ситуации вы должны быть законом сами для себя. Но помните, о Бобус, изречение Монтеня, что «апоплексия свалит Сократа так же, как и носильщика». Вы не совсем Сократ; но ваши лучшие друзья заметили, что вы становитесь чрезвычайно дородным. Придерживайтесь своих чарок, но воздержитесь, как говорит Мильтон, «часто их подносить». In medio tutissimus — пол-кружки лучше, чем никакого вина. Ради старых добрых времен, избавьте меня от боли видеть вас реформированным пьяницей или Мартой Вашингтон!

Между Пьяным Барнаби и Нилом Доу есть, я надеюсь, позиция, которую может занять джентльмен. Поскольку у меня есть оттенок Чарльза Сёрфейса в моем телосложении, мне не нужно превращаться в Тудлса. Так что доставай самый маленький кубок и пусть он тихо звякнет — ибо у меня есть новости, чтобы рассказать тебе.

Я помню, Боб, мой мальчик, однажды в определенное Четвертое июля — я оставляю конкретное Четвертое таким же неопределенным, как «некоторое Четвертое» г-на Вебстера, в которое мы должны были пойти войной с Англией — в то время как был звон колоколов, и оглушительный топот духовых оркестров, и взрыв петард, которые, если бы были правильно спроектированы, повергли бы Великую Китайскую стену или саму Фарфоровую башню — короче говоря, шум, достаточно громкий, чтобы заставить революционного патриота перевернуться от радости в своем гробу — что я покинул свою Гончарню, после того как послушно прослушал исполнение миссис Поттер двадцати восьми блестящих вариаций pour le piano на «Янки Дудл» Г. Герца (Op. 22,378) — и отправился к пуншам и патриотизму, радости и джулепам коттеджа Вагонеро. Я нашел тебя, Бобус, таким прохладным, как будто Фаренгейт и Реомюр не взрывались вокруг тебя. Хорошо я помню патриархальный вид, который ты представлял, сидя в своем собственном саду (я думаю, ты получил приз за тыквы на окружной выставке вскоре после этого), под своим собственным широко раскинувшимся вязом, читая факты в одной из тех проклятых сигар, которыми, будучи сам к ним невосприимчивым, ты имел обыкновение отравлять своих друзей. Одинокий и один, ты напомнил бы мне Авраама, Исаака и Иакова — трех выдающихся глав семейств, слитых в одного — но, окруженный плодами счастливого союза, тройному сравнению невозможно было сопротивляться. Несмотря на твой сердечный прием, я был немного подавлен — ибо я пришел из бездетного дома. Бог забрал моего единственного маленького агнца — и за много миль отсюда, некому было заботиться о цветах, которые в первую зиму нашей утраты мы разбросали на ее округлой могиле, она, которая была светом наших очей, спала. И пока мы были так поражены, одиноки и опустошены, твой колчан был полон и переполнен. Я не возражаю сказать сейчас, что я завидовал тебе, когда раздавал петарды, ракеты и другой пиротехнический корм, который принес в кармане для твоего выводка. Я проглотил все это, однако, с довольно хорошим изяществом и пошел к обеду, как философ. Разве ты не помнишь, что я был особенно блестящ по тому случаю и что я рассказал свою лучшую историю только три раза в течение вечера? Я льщу себя надеждой, что умею скрывать свои чувства — хотя я жестоко наказал твое кларе и мне было плохо после него.

У меня есть предчувствие, дорогой дон, что я пишу не очень связно, как ты, будь то pransus или impransus, почти всегда делаешь. При волнующих обстоятельствах ты хладнокровен, и я искренне думаю, что ты сообщил бы о землетрясении в Лиссабоне, не упустив ни одного раздавленного идальго, ни одной капли пролитой голубой крови, ни одного сорванного с крыши монастыря или ни одной поврежденной монастырской красавицы. Твой отчет был бы достаточно детально обстоятельным, чтобы найти одобрение у Сэмюэля Джонсона, доктора права, который так долго отказывался верить в португальское потрясение. Но мы не все созданы природой, чтобы возиться с масляными бочками в июле. Я признаю себя виновным в возбудимом темпераменте. Бауэри-молодежь здесь говорит о своего рода потоотделении, которое они метафорически называют «чугунным потом». Это последние двенадцать часов был мой собственный мучительный стиль выделения. И, более того, поразительное событие, о котором я должен написать, (снова заимствуя у мудрого Монтеня) создало во мне «так много химер и фантастических монстров, один на другом, без замысла или порядка, что, чтобы лучше на досуге созерцать их странность и абсурдность, я начал предавать их письму, надеясь со временем заставить их устыдиться самих себя». Новизна моего положения заставляет меня ковылять и шаркать, то мучительно останавливаться, то танцевать, как шут. Я выхожу из присутствия своего домохозяйства, чтобы дать выход своим личным абсурдам и исключительным выходкам, я удаляюсь в отдаленные углы, чтобы страшно ухмыляться, невидимый для миссис Гэмп и моего маленького слуги. Я одержим кричащим дьяволом, который постоянно побуждает меня кричать «гип-гип-ура!» при обстоятельствах, которые могли бы расколоть вершину и основание нескольких моих самых важных артерий — которые могли бы вызвать апоплексию, эпилепсию, прилив крови к мозгу или грыжу — которые могли бы вызвать смерть — да, сэр — смерть матери, отца и ребенка.

— Действительно, добрые друзья, я прошу вашего прощения! Я не знаю, что я сделал. Я схватил вас за воротник, доктор Слоп? Пришлите свой счет завтра! Я разбил инструменты до невозможности ремонта? И вы бы сказали сейчас — просто навскидку — что двести пятьдесят долларов было бы достаточно денег, чтобы починить их? Конечно, я могу совершить разбой на большой дороге, если это абсолютно необходимо. Моя дорогая миссис Гэмп, я полностью ценю уместность ваших предложений. Вам нужна одна кварта джина; — я понимаю. Должен ли это быть ваш голландский, ваш ароматический Схидам, ваш Нанц или наш собственный гордый колумбийский продукт? Вам нужна одна кварта рома, potus e saccharo confectus! Вам нужна одна кварта бренди. Вам нужен один галлон вина. Вам дюжина коричневого стаута. Вам нужен запатентованный вулканизированный насос из индийской резины. Вам нужен анис — pimpinella anisum; — я понимаю. Вам нужно касторовое масло — очень хорошее лекарство, действительно — я сам пробовал его в детстве. Вам нужна магнезия. Вам нужна запатентованная ночная лампа Везувий. Мадам, эта вулканическая утварь будет предоставлена.