«The Atlantic Monthly, Том 2, № 13, ноябрь 1858 г.»

Но им не хватало терпимости. Они были так же готовы преследовать тех, кто отличался от них здесь, как были готовы дома. Последняя и величайшая социальная истина, что самый верный способ защиты наших собственных свобод — это уважение к свободам других, была навязана колонистам. Столь общими были стимулы к эмиграции, что каждая европейская секта и партия была представлена в Америке. Сюда пришли кальвинисты и лютеране, кавалеры и круглоголовые, конформисты и нонконформисты, точный квакер и элегантный гугенот, те, кто бежал от тирании Людовика, и те, кто бежал от тирании Карла, почитатели Девы и люди, которые верили, что преклонить колени перед распятием так же идолопоклоннически, как преклонить колени перед семиголовыми идолами Индостана. Эти секты и партии были настолько уравновешены, что терпимость стала необходимостью. Видя, что они не могут угнетать, люди были приведены к мысли, что угнетение — это зло, и терпимость была возведена в добродетель. Теократический дух, который преобладал сначала, прошел, и был установлен великий принцип, что правительства не имеют ничего общего с религией. Не требуется большой проницательности, чтобы обнаружить, что правительство, которое имеет неограниченную власть над личностью и собственностью гражданина, не будет долго уважать угрызения его совести. Религиозная свобода породила политическую свободу. Разделение поселений друг от друга, даже в рамках одного учреждения, сделало местные положения необходимыми для защиты и для ведения местных дел и привело к разделению правительства.

Когда требовались совместные действия, колонии не пытались примирить свои разногласия; они создали союз для тех целей, которые были общими для всех. Общие принципы, которые были провозглашены во время Революции, были логическими необходимостями того события. Это было восстание против несправедливого осуществления власти. Почему несправедливого? По той единственной причине, что американцы имели равное право с англичанами управлять собой. Но это право должно быть тем, которое было общим для всех людей. Мятежники знали это. Они не следовали за Берком через его кропотливую аргументацию, чтобы доказать, что меры британского министерства были нецелесообразными. Они не могли защитить свое поведение перед миром на узкой почве нарушения отношений между зависимой территорией и ее метрополией. Эти отношения не были поняты, и такая защита не была бы выслушана. Они обратились сразу к законам Божьим и для своего оправдания адресовались к тем универсальным человеческим инстинктам, которые дают нам наши идеи национальной и индивидуальной свободы. Декларация о том, что люди созданы равными, не вызвала тогда удивления. Они верили в это, не думая, что это пришло в голову фантастическому отшельнику в уединении l'Hermitage, и, в послушании этой вере, они разорвали узы традиции и родства, подвергли свои дома и жизни тех, чьи жизни были им дороже собственных, ярости гражданской войны и поставили все, на что надеялись и что любили, на опасный риск меча.

В такое время Джефферсон был приведен к занятию политикой. Он не был в ситуации того, кто, испытывая отвращение к нищете, которая его окружает, удаляется в свой кабинет и из импульсов доброго сердца, снов поэтов и спекуляций философов создает общество, в котором нет ни зависти, ни гнева, ни амбиций, ни алчности, но где среди аркадских радостей все люди живут в мире и счастье. Он был вынужден думать, потому что ему нужно было действовать, — создавать реальные законы для реальных обществ. Чтобы сделать это, он не размышлял о человеческой слабости и совершенствуемости; он не пытался создать институты, тщательно градуированные, чтобы соответствовать несходным характерам, способностям и желаниям людей. В духе, с которым он наблюдал явления Природы, чтобы открыть законы, которые их порождали, он исследовал социальные явления своей страны, чтобы узнать законы, по которым она может управляться. Он изучал процессы, посредством которых несколько деревушек, поспешно построенных на диком берегу, выросли в мощные сообщества, — посредством которых наследники столетий горьких воспоминаний были заставлены забыть ревность расы, вражду партии, злую ненависть секты и объединились в одно братство для достижения общей и благородной цели. Он взял человека таким, каким нашел его, и верил, что он может управлять собой, потому что он это делал. Он стремился придать симметрию системе, которая уже была установлена. Не странно, что таким образом он пришел к правилам политики и помог привести в действие правительство, более совершенно приспособленное к нашим потребностям, более тонко настроенное к нашей силе и нашей слабости, дающее более свободную возможность индивидуальному усилию и более прочно устанавливающее национальное процветание, более способное противостоять мятежу или иностранному нападению, чем любое, которое мучительный труд создал или воображение благожелательных зачало со времен Платона до времен Фурье.

В следующем номере мы коснемся некоторых вопросов, поднятых в книге г-на Рэндалла, которые связаны с ранней политикой страны; мы также возьмем на себя более приятную задачу описания семейной жизни и характера Джефферсона.

* * * * *

ВОЕННОПЛЕННЫЙ.

Рюген — небольшой остров, и его главный город также называется Рюген. Оба они являются частью Пруссии, как и в 1807 году, когда Пруссия и Франция находились в состоянии войны. В то время бургомистром был г-н Гроссхет, и, следует понимать, бургомистром весьма важным — в доказательство чего он приводил собственное мнение на этот счет. Согласно тому же высокому авторитету, бургомистр был также удивительно проницателен; следствием этой проницательности стало то, что контрабанда в городе процветала просто дерзко. Никто не знал лучше бургомистра, что контрабанда была дерзкой; едва ли нашелся бы лавочник, который не смеялся бы ему в лицо; но его достоинство было столь велико, а центральная власть была настолько убеждена в его компетентности, что он не мог подать жалобу; следствием этого стало то, что, хотя горожане и посмеивались над своим мэром, они ни за что не согласились бы с ним расстаться. Не было в городе ни души, которая не знала бы о контрабанде, — и не было ни души, которая публично хоть в малейшей степени признавала бы это беззаконие.

Берта, как ее обычно называли, не принадлежала к городу по рождению, но прожила в нем шестнадцать лет — в самом начале этого срока ее появление вызвало большой переполох, когда трехлетнюю девочку обнаружили сидящей на морском берегу и смотрящей вдаль.

Ее удочерил весь город, ибо в нем были добрые сердца — как, впрочем, и в большинстве городов; но особо ее опекала фрау Класс, которая взяла ее к себе и сразу же воспитала под именем Берта — по той причине, что когда-то у нее была дочь с таким именем. Со временем новая Берта получила предложение от светловолосого молодого моряка по имени Даниэль, который на следующий день покинул Рюген с заметно облегченным сердцем. Когда найденышу исполнилось девятнадцать, произошло три события: Дэн отсутствовал уже три года, и город навсегда списал его со счетов; мать Берты скончалась; а Берта сочла своим долгом выйти замуж за самого отвратительного из представителей своего пола, некоего Жодока — человека, которого никто не презирал более искренне, чем сама Берта.

Я говорю, что Берта сочла своим долгом выйти замуж, и вот почему: фрау Класс называла Жодока своим племянником и пыталась оправдать завещание в пользу Берты, внушая ей мысль о компенсации племяннику путем брака с ним. Таким образом, фрау Класс старалась следовать и своим склонностям, и своему долгу, и скончалась безмятежно в преклонном возрасте, уверяя Берту с последним вздохом, что Даниэль, должно быть, мертв, а Жодок — восхитительный юноша, если его узнать поближе, и вовсе не беден.

Так Берта стала владелицей небольшой фермы и маленького дома. Она пыталась примирить долг со склонностью, предлагая Жодоку подождать; и он ждал до тех пор, пока не начал сомневаться в вероятности того, что когда-нибудь вступит во владение фермой своей покойной тетушки.

Но в конце концов Берта дала согласие; и весь город, всегда помня о своем всеобщем попечительстве над Бертой, решил устроить пышные торжества в день свадьбы; и бургомистр, человек глупый, но добрый, определенно не остался в стороне.

Я уже говорил, что Франция и Пруссия в то время воевали; и, действительно, в форте содержалось около двадцати французских пленных — или, вернее, девятнадцати, ибо один сбежал как раз накануне дня, назначенного свадьбой Берты. Через два часа после побега он целовал руку самой Берте, которая пообещала ему свою защиту и спрятала его в темной комнате фрау Класс.

Берта подала молодому французу — которого мы будем называть Макс — завтрак и сидела на крыльце, размышляя о многом, когда прибыл г-н Жодок. Она думала о том, как ей вывезти пленного, что скажут о ней, если это раскроется, каким же все-таки отвратительным был Жодок, каким красивым был француз — и как ей казалось, что он даже симпатичнее Даниэля, моряка, который отсутствовал уже три года.

Итак, г-н Жодок подошел к двери маленького домика, неся с собой корзину. Жодок верил в бургомистра как в великого человека, и хотя никто не знал лучше Жодока, что он не очень умен, он старался в манерах подражать важному мэру.

В Рюгене существовал и существует обычай, по которому жених преподносит невесте подарок в нарядной корзине; и чтобы город не судачил, Жодок принес своей невесте корзину, хотя она была не особенно большой и не особенно тяжелой.

Вот опись ее содержимого, которую Жодок вместе с самой корзиной предъявил с немалым эффектом: во-первых, кусок ткани, о применении которого Жодок прочитал целую лекцию. Предмет второй — три мотка шерсти для вязания варежек. Предмет третий и последний — один белый кролик, из шкурки которого, как предположил Жодок, можно было бы сделать ему шапку.

— Хорошо! — сказала Берта. — Жодок, — добавила она.

— Мой ангел!

— Ты знаешь дом мадам Курриг?

— На самом другом конце города?

— Сходи туда!

— Сходить туда, ангел мой? Зачем?

— Серебряный чайник...

— Мой сере... серебряный чайник моей тетушки?

— Именно так, мадам Курриг...

— У нее он? Я иду! Серебряный чайник моей тетушки!

Он побежал по маленькой дороге в сторону серебряного чайника — ибо, право, мадам Курриг не отличалась безупречной репутацией, — но не успел он далеко уйти, как наткнулся на бургомистра, который был в великой тревоге. В форте оставалось всего девятнадцать пленных, и губернатор прислал мэру довольно суровое послание, на что тот ответил, что его лояльный город не может скрывать беглеца, и получил такой ответ, какого никогда в жизни не слышал. Прискорбный факт состоит в том, что ему и городу было предложено отправиться в место, посещения которого бургомистр, по крайней мере, надеялся избежать.

Бургомистр имел обыкновение спрашивать мнение людей, никогда не слушая их ответов, и теперь он спросил Жодока, что ему делать. Когда Жодок заметил, что мэру вряд ли нужен совет, мэр признал, что в этом что-то есть, — но все же слово есть слово. Дела, по правде говоря, обстояли скверно, ибо бургомистру теперь приходилось иметь дело с побегом французского пленного. И вот в чем было дело. Французы стояли у города, и в то время им везло, они почти всегда одерживали победы. Теперь, если бы французы захватили город и узнали, что бургомистр взял в плен француза (ибо бургомистр был уверен, что мог бы поймать беглеца, если бы захотел), бургомистр исполнил бы то самое pas seul в воздухе, что далеко не приятный трюк; в то же время, если бы французы не захватили город, а до них дошло бы, что он пренебрег своими должностными обязанностями, он лишился бы поста бургомистра и стал бы опозоренным человеком.

Жодоку очень хотелось попасть к мадам Курриг, но бургомистру очень нужна была помощь — хотя он и не хотел признаваться в этом открыто; поэтому он уцепился за Жодока и произнес такую фразу: «И этот ненавистный контрабандист тоже!» Эффект был таков, что Жодок стал совершенно бледным и сильно задрожал. Это поведение бургомистр приписал собственному величию и спросил себя: «Смогу ли я пережить позор? Нет, лучше уж выступление на канате!» И он решил во что бы то ни стало поймать пропавшего француза.

Он же, будучи жизнерадостным и смелым молодым гардемарином, весело болтал со своей защитницей. Он добродушно посмеивался над ней, пока она дрожала за него, и болтал на ломаном немецком, как мог. Богатство — вещь хорошая, а здоровье — еще лучше; но, безусловно, надежда, полная духа, стоит дороже философского камня.

— Нет, мадемуазель, я больше не мог выносить темную комнату. Лучше час в свете ваших голубых глаз, чем век в этой темной комнате!

— Все же... тем не менее... опасно покидать комнату. Бургомистр...

— Не может видеть отсюда, что происходит в городе; к тому же, если бы и мог, ваше присутствие ослепило бы его, и я был бы в безопасности.

— Значит, вы можете доверить свою тайну мне — женщине?

— Я доверил бы ее двум женщинам, трем — ибо с каждым новым признанием страх того, что меня обнаружат, становился бы меньше. Вы не можете этого понять — подумайте.

— Ой! Не могу.

— Как вы добры! Как бы они наказали вас, если бы узнали правду?

— О, доброе сердце — я действительно думаю, что у меня доброе сердце — не взвешивает все «за» и «против», когда нужно совершить добрый поступок.

— И совершить его ради бедного незнакомца.

— Незнакомца? Чепуха! Я встречаю вас — вы в беде; значит, мы старые друзья. А старый друг, конечно, может одолжить комнату своему старому другу.

— А как вас зовут?

— Меня зовут Берта.

— И вы не замужем?

— Если вы спросите меня об этом через час, я отвечу: «Нет».

— Нет! — единственное резкое слово, которое вы произнесли.

— Почему резкое?

— Ну, запертый в темной комнате, вы остаетесь наедине со своими мыслями; и вы думаете, думаете и думаете снова; и всегда думаете об одном и том же; а потом — потом вы просыпаетесь, и вашему сну приходит конец.

— А откуда вы знаете, что я не видел снов? Одежда, которую я для вас достала, вам впору; вы выглядите как немец. Ах, вы гримасничаете!

— Значит, вы собираетесь выйти замуж.

— Через один час — без пяти минут.

— Ах! В какую сторону мне идти?

— Прямо обратно в дом.

— Чепуха! Я подставлю вас.

— Дом мой; конечно, я могу делать с ним, что хочу.

— А когда я смогу добраться до побережья?

— Когда наступит ночь.

— Хорошо! И... и прощайте!

— Ну... да... прощайте, полагаю... и... и пообещайте мне одну вещь?

— Обещаю.

— Не смотрите на него.

— На него! На кого?

— На моего мужа, который идет.

— Он такой красивый?

— О, великолепен! Прощайте! Прощайте!

Здесь он побежал обратно в темную комнату, а Берта, которая была избалованным ребенком, если говорить правду, угрюмо дернула за одну из двух длинных черных кос, которые носила. И надо отметить, как бы печально это ни было, что, увидев Жодока, идущего по дороге, чтобы заявить на нее права, в сопровождении человека с моряцкой внешностью, она вошла внутрь и с силой захлопнула дверь.

Человек с моряцкой внешностью был молод, широкогруд, красив и не был в этой части Пруссии лет шесть. Жодок, побуждаемый внезапным гостеприимством, предложил моряку место за своим свадебным столом, и тот с громким смехом принял приглашение. Он неспешно прогуливался рядом с женихом, пока не услышал имя невесты, и вот какой эффект это произвело! Он отпрянул и поначалу выказал признаки того, что готов задушить своего собеседника. Однако, после неловкого пристального взгляда, он двинулся дальше.

Вскоре они подошли к двери, и Жодок удивлялся, почему его невеста не открывает ее настежь, когда яркая, дородная маленькая женщина, одетая во все лучшее, просеменила через садовую калитку, через которую только что прошли двое мужчин. Эту маленькую женщину звали Дум; никто не знал, почему ее называли Дум, но все в маленьком городке звали ее именно так.

— Доброе утро, господа! Да хранит вас Бог, Жодок! Доброе утро, Берта! — ибо здесь дверь открылась.

Когда она открыла дверь и появилась в проеме, моряк пристально посмотрел на нее; но она не вздрогнула, отвечая на его взгляд. Он думал, что все женщины одинаковы и забывчивы; но если бы этот широкогрудый моряк мог увидеть свою собственную синюю куртку шестилетней давности, возможно, это было бы хорошим аргументом, чтобы побудить его простить забывчивость Берты.

— Добрый день, мисс! — сказал он и смахнул кепку с головы.

То же самое объяснение относительно присутствия моряка было затем дано Берте, которое я дал вам, — дано, когда всю компанию приветствовала в простом маленьком домике его совсем не простая хозяйка.

— Вы помните лица, госпожа? — спросил моряк у Дум.

— Да, друг-моряк.

— Вы помните их в течение шести лет?

— Ой! Ни одна женщина не может помнить что-то шесть лет, — сказала Дум.

— Думаю, вы могли бы, госпожа, — сказал моряк.

И тут дородная маленькая Дум покраснела и сделала реверанс.

Тем временем невеста думала о молодом французе и о том, как ей сохранить свою тайну, когда через полчаса в доме и вокруг него будет полгорода. Она думала о молодом незнакомце с каждой минутой все больше, особенно когда смотрела на свое будущее, которое казалось все более неприятным с каждым взглядом на него.

Молодой моряк, отводя глаза от Берты — которая принялась наливать огромную кружку пива, в чем ей суетливо помогал Жодок, — обратился к Дум: — Знаете, несколько месяцев назад меня чуть не схватила акула?

С сочувственной дрожью маленькая женщина ответила: — Акула была вдвойне жестока — кто мог... кто мог забрать из мира такого... такого прекрасного молодого человека!

— Ах! Лучше бы она это сделала!

— Лучше бы сделала?

— Да, ее зубы были бы не вполовину так остры, как те, что грызут мое сердце сейчас!

— Боже мой!

— У вас когда-нибудь был возлюбленный?

Здесь маленькая женщина рассмеялась в голос. Возлюбленный! Она могла бы честно ответить «да», если бы красивый моряк спросил ее, было ли у нее их несколько десятков. Возлюбленный, подумать только!

— Ах! Ну, предположим, у вас был только один, когда вы были бедной девушкой, и он бросил вас, что тогда?

— О, я бы сначала убила его, а потом выплакала бы себе смерть.

— Ну, моя возлюбленная ушла от меня.

— Что! Что! Бросила вас ради кого-то другого?

— Да, и... и... не думаю, что он мой хозяин — если только не в долларах.

— Ах! А кто спас вас от акулы?

— Молодой французский офицер — благослови его Бог! Он загарпунил моего зубастого друга и нашел друга на всю жизнь — хотя бедный моряк мало что может сделать для офицера. И, хотя мы воюем с французами, я скорее дам себя повесить, чем выстрелю по его кораблю.

Здесь Берта при помощи Жодока с грохотом поставила большую кружку на стол. И тут же в соседней комнате что-то упало — точно так же, как если бы человек, передвигающийся в темной комнате, опрокинул тяжелый деревянный стул. От этого шума Дум бросилась прямо в объятия моряка, а Жодок — прямо за спину Берты, которая побледнела.

— В комнате кто-то есть, — сказал Жодок.

— Нет, нет! — сказала Берта. — Это комната бедной тетушки; туда никто не ходит. Это просто крысы — вот и все, просто крысы.

Для незнакомца моряк проявил много любопытства; он сильно покраснел и сказал: — Может, вы посмотрите и проверите?

— О, нет, нет! Неважно. Это только крысы. Никто никогда не заходит в ту комнату. Моя дорогая, дорогая опекунша умерла в той комнате.

— Да, госпожа, — сказал моряк, — но крысы не опрокидывают стулья и столы.

— Нет, конечно, нет! — сказал Жодок.

— И если бы дом был моим, — сказал моряк, подкрепляя слова действием, — что ж, я бы подошел к двери вот так — и положил бы руку на защелку, и она бы щелкнула — и...

Берта тоже подбежала к двери, положила руку на руку моряка и оттащила его, а он охотно позволил ей это сделать. Действительно, он дрожал и умоляюще смотрел на нее, когда она коснулась его; и пробормотал про себя: «Шесть лет сильно все меняют».

— Вы, гость, не имеете права трогать эту дверь.

— Если бы я был вашим мужем, имел бы.

— Конечно, но вы не муж.

— Да, но этот честный человек здесь так же хорош, как ваш муж.

— Нет!

— Нет? — переспросили остальные трое; и Жодок, если бы не самообладание, мог бы опрокинуть большую кружку пива.

— Нет, ибо, по правде говоря, я не собираюсь выходить замуж за Жодока.

— Не собираешься выходить за меня?

— Не собираешься выходить за него? Почему, клянусь, вы называете меня Дум, вон горожане, и музыканты, и добрый отец, и бургомистр — все они уже повернули лица в эту сторону, я готова поспорить на эти мои новые ленты!

— Пусть идут!

— Чтобы отправить их обратно?

— Нет, чтобы стать свидетелями моей свадьбы.

— И кто жених?

— Тот, о ком все вы забыли.

— Нет, — сказала Дум, — я никогда никого не забываю.

— Вы помните бедного мальчика-моряка Даниэля?

— Я никогда его не видела, — сказала Дум. — Нет, друг-моряк, вам не нужно сжимать мою руку — я никогда его не видела.

— Что ж, он вырос в мужчину и вернулся домой.

— Тогда, — сказал Жодок, — полагаю, я могу идти домой.

— Вернулся домой? Где он? И все же, мой друг-моряк, я не могу понять, почему вы дрожите.

— Да, он вернулся домой; и если он захочет меня, я выйду за него.

— И у него будет хорошая жена, Берта, — сказал моряк и сделал движение, как будто собирался подбежать к девушке; но маленькая Дум, слишком импульсивная, чтобы думать о фрейлейн Грундай, с энтузиазмом обняла того, кто расхваливал ее подругу.

— Да, выйду за него! И в этот момент он в той комнате! А теперь любой из вас может открыть дверь.

— Открыть дверь? Я вышибу дверь! — сказал моряк, грубо отталкивая девушку от себя. — Значит, Даниэль там, да? Ну, пусть выходит!

Он подбежал к двери, распахнул ее, и там, стоя прямо внутри, был молодой французский военнопленный.

— Доброе утро всем! — сказал он.

— Ты Даниэль, да? — сказал моряк, вытягивая другого на свет. — Ты Даниэль, да?

Он подтащил его к окну и быстро посмотрел на него. Затем сам побледнел и сжал его руку.

— Да! — сказал он, — да! Это сам Даниэль... тот самый Даниэль!

— Ах! Тем лучше! — сказала Дум.

— Даниэль? Тот самый Даниэль? — слабо спросила Берта и побледнела еще сильнее.

— Я знаю тебя, товарищ, — сказал моряк в сторону, — я знаю тебя. Ты французский офицер, который сбежал, но я у тебя в долгу за кусок благодарности; и так, ты Даниэль. Когда парень спасает тебя от акулы, возможно, ты будешь так же готов отдать ему свое имя.

— И почему я должен брать твое имя?

— Чтобы отдать его Берте, вон той!

— Отдать его Берте?

— Да! Подпиши контракт, который у бургомистра в кармане; подпиши его как Даниэль; это твой единственный шанс. И когда ты уйдешь, я оплачу свой долг. И давай больше не пересекаться. Ты подарил мне жизнь, но это не причина, чтобы ты крал у меня жену!

— Крал у тебя жену?

— Да, Берту, которая любила меня шесть лет назад!

— Да она едва знает меня шесть часов!

— Верно, но она любит тебя в шесть раз сильнее, чем память о Даниэле!

— Но мне нет до нее дела, кроме благодарности за то, что она укрыла меня от погони.

— О, у нее хватит любви на вас двоих!

— Что ж, для меня одна жена или другая — а она милая девушка — и, друг Даниэль, куда мы пойдем?

— Мы? Кто?

— Моя жена и я, — смеясь, сказал другой.

— Ты, товарищ? Я устрою все для тебя; но твоя жена останется здесь.

— Останется здесь?

— Почему, ты же не думаешь, что я могу отказаться от хорошей девушки, которую любил все шесть лет, пока мотался по морям! Правда, она не помнит меня и считает мертвым; но когда она узнает правду, вся старая любовь вернется; и она не будет любить меня меньше за то, что я помог тебе. Бургомистр, который будет в заговоре, обвенчает тебя с моей женой — и когда ты уйдешь, с Богом! Бургомистр все уладит, как сможет; а мы с Бертой будем часто говорить в нашем домике у моря о французском офицере, которого мы спасли.

Здесь Дум прервала диалог; ибо она не могла больше подавлять свое любопытство. Она подошла и поздравила французского офицера (которого должны были называть Даниэлем) с женитьбой. «Конечно, он почти забыл немецкий; ибо, как сказала Берта, он уехал из дома почти до того, как научился говорить по-мужски, и был на французской службе — вот и все! Несомненно, теперь, когда он вернулся в Германию, он скоро снова выучит немецкий и будет говорить на нем как родной; эх, друг-моряк?» «Что, малышка? Я тебя не расслышал».

«Малышка», не будучи недовольной этим термином, развернулась и издала короткий вскрик — ибо все соседи во главе с бургомистром приближались к маленькому домику. Когда они прибыли и была объявлена смена мужей, каждый сосед сочинил свою маленькую историю — и, действительно, Жодок выглядел довольно нелепо. Что касается бургомистра — который знал настоящего Даниэля, побеседовав с ним о французском флоте, стоящем у острова, тем же утром, — его достоинство не позволило ему внезапно испортить дело. Прежде чем он успел достаточно оправиться от удара, нанесенного его достоинству, Даниэль подошел к нему и сказал два слова: «Твоя шея!»

— Что вы имеете в виду, молодой человек?

— Предположим, французы захватили Рюген?

— Ну, предположим, захватили?

— И предположим, вы стали причиной повторного пленения французского офицера?

— У меня нет ни малейшего представления, что я стал причиной повторного пленения; но предположим?

— Ну, а если его повесят, и если французы захватят это место, вас тоже повесят.

— Что вы имеете в виду, молодой человек?

— Тот человек вон там — французский офицер, который сбежал.

— Боже мой!

— Да, и вы должны считать его мной. Обвенчайте его с Бертой и помогите ему сбежать к французскому флоту.

— Нет! Клянусь честью бургомистра, нет! Словом немца, нет!

— Но ваша шея?

— Мне все равно. Французы могут и не захватить это место.

— А могут и захватить. Кто будет умнее, бургомистр?

— Моя совесть, молодой моряк.

— И вы спасете человека.

— О, боже! Боже! Боже!

— Сюда! Лучший стол для бургомистра! Самый красивый стул для бургомистра! Сделайте хорошее перо для бургомистра!

— О, боже! Боже! Боже!

Затем бургомистр в простой немецкой манере задал обычные вопросы, заполнил брачный контракт, а затем передал перо невесте. Она довольно сильно дрожала, ставя свое имя на бумаге, но не так сильно, как молодой моряк.

Что касается француза, он колебался, прежде чем поставить свое имя, — а когда сделал это, отшвырнул перо, как будто совершил что-то дурное. Через час после этого эти двое молодых людей обвенчались в деревенской церкви.

На маленьких деревенских празднествах, которые последовали, останавливаться не стоит; но представьте, что наступил летний вечер, и Даниэль с французским офицером крадутся к скалистому берегу. Молодой моряк выказал много сомнений, видя слезливую энергию, с которой маленькая Берта расставалась со своим мнимым мужем; и когда маленькая Дум, которая была посвящена во все тайны, кроме той, что Даниэль хранил при себе — а именно, что он и есть Даниэль, — когда маленькая Дум подкралась, чтобы посочувствовать ему по поводу тяжелой участи молодоженов, надо сказать, что он довольно грубо оттолкнул ее.

Вскоре двое мужчин достигли берега. Даниэль инстинктивно направился к маленькой бухте, где, как он знал с давних пор, должна быть лодка, — и когда наступила темнота, плеск пары весел раздался недалеко от маленькой бухты, где была лодка.

— Помни, товарищ, я оплатил свой долг! Тебя могут схватить, и ты рискуешь; хотя, если доберешься до своего корабля, знаешь, один выстрел, как ты обещал своей жене, в восточном направлении.

— Все в порядке, Даниэль. Ты будешь любить меня так же, как всегда, Даниэль, через несколько дней.

— Нет, товарищ, между нами женщина.

Итак, французский офицер отправился в свой рискованный путь на пару миль к французскому флоту, а моряк вернулся в маленький домик, где сидели Берта и Дум. Последняя, из-за его ловкости и, возможно, приятной внешности, начала считать моряка стоящим гораздо больше, чем те шестьдесят юношей, которые заставляли ее смеяться, когда он упоминал только одного из них. Но прискорбный факт состоит в том, что, хотя Дум приветствовала возвращение Даниэля с большой сердечностью, фрейлейн Берта скорее считала его жестоким; ибо какая была необходимость в том, чтобы ее муж уходил? Он мог бы спрятаться, пока французы не захватили бы это место, и тогда он был бы свободен. Ибо любовь мучительно конфликтует с патриотизмом, и, хотя никто не мог быть более благодарен, чем Берта, за добрую услугу, которую оказал ей Даниэль, все же почему-то она не могла быть им особенно довольна. Однако она поблагодарила его очень тепло; но именно Дум поставила для него стул, и Дум принесла ему пива, и Дум предложила моряку утешение в виде трубки. Когда трубка была раскурена этой молодой женщиной, Берта встала, чтобы выйти из комнаты.

— Куда ты идешь, Берта?

— В сад. У меня болит голова.

И она вышла.

— Думаю, Дум — тебя ведь зовут Дум, не так ли? И имя подходящее — думаю, Дум, Берте не нравятся трубки.

— А я считаю запах трубки восхитительным.

— И что ты думаешь об этой трубке?

— О! Я думаю, это прекрасная трубка!

— Хм, значит, у тебя много возлюбленных?

— Ну... у меня их несколько.

— Ах! Они курят?

— Да... некоторые из них.

— Ты, странная маленькая Дум! Кто-нибудь из них богат?

— О, мне совсем не важны деньги!

— И кто они? Фермеры?

— Я бы не хотела выйти замуж за фермера.

— Полагаю, Берта села. Я не слышу ее шагов.

— Нет, я бы не хотела выйти замуж за фермера — фермеры такие тихие люди.

— Не выходи замуж за моряка!

— Ой, друг-моряк (я не знаю вашего имени), почему?

— Почему? Потому что, если бы он уехал на шесть лет, ты бы забыла его; и это то, что говорит Фриц.

— Нет, мистер Фриц, я бы не забыла его — но я бы не позволила ему уехать на шесть лет.

— Но предположим, король приказал ему?

— Тогда король не заслуживает того, чтобы иметь жену.

— И все же у него она есть.

— Тем хуже!

— Берта, должно быть, села.

— Знаешь, я не думаю, что мне дорог хоть один из моих возлюбленных. Думаю, я могла бы бросить их всех — да, каждого — если бы встретила кого-то, кого могла бы полюбить.

— Да, а потом предположим, что он не заботился бы о тебе?

Поскольку Дум никогда не рассматривала вероятность такой ситуации, ее предположение довольно сильно ее поразило. Она прикусила язык, пока Даниэль серьезно пыхтел трубкой.

Вскоре Берта медленно вошла в комнату. — Думаю, он должен был добраться туда к этому времени; не так ли, сэр?

— Его зовут Фриц, Берта — называй его Фриц.

— Не думаете ли вы, что он должен был добраться туда к этому времени, мистер Фриц?

— Конечно, госпожа! Вы скоро услышите пушку; это не более двух миль, и он покинул берег добрый час назад.

Поэтому она подошла к окну.

— Полагаю, госпожа, если бы он не возвращался шесть лет, вы бы забыли его, не так ли?

Она была так погружена в мысли, что не ответила; поэтому Дум взяла ответ на себя. — Вы очень строги к нам, женщинам, Фриц — мистер Фриц. Нет, конечно, она бы не забыла его; ни одна жена никогда не забывает своего мужа. Почему, вы думаете, я бы забыла вас, Фриц — мистер Фриц, — если бы вы были моим мужем и если бы вы уехали на шесть лет?

— Женщины бывают разные, Дум, фрейлейн Дум...

— Ах! Слушайте!

В этот момент звук пушечного выстрела пронесся над маленьким домиком, и Даниэль, подбежав к окну и выставив руку, чтобы почувствовать ветерок, объявил, что выстрел был произведен в восточном направлении.

Теперь Берта была у окна, и, когда моряк заговорил, он посмотрел ей в лицо. Она быстро обняла его за шею по-немецки, благодарно поцеловала и сказала: — Вы хороший, хороший человек!

Он поцеловал ее в ответ и с нетерпением посмотрел на нее — но она не узнала его, хотя он поцеловал ее точно так же, как шесть лет назад.

Он снова сел и снова закурил — и поскольку в самой героической поэме люди едят и пьют, а Анна Болейн сочла бы трудным голодать во время своего суда, конечно, поскольку это всего лишь хроника людей, которых вы можете встретить в любой день, и совсем не героическая, может быть, не будет ошибкой заявить, что прямолинейная, повседневная, любящая маленькая Дум приготовила ужин.

Берта спасла пленного, Даниэль помог, и маленькой Дум Даниэль скорее нравился, но никто много не ел; и когда Даниэль (по предложению Дум) был обеспечен матрасом и одеялом на полу, он не воспользовался ими, а сидел и курил — курил часами после того, как две женщины ушли в комнату Берты.

Но когда кисет был пуст, а трубка остыла, моряк уснул в своем кресле; и хотя он совершил доброе дело накануне, он спал плохо, тяжело вздыхая во сне.

И вот тогда Жодок, Опозоренный, снова вышел на сцену. Будучи высмеянным каждым в деревне, этот бедный холостяк отправился в свой одинокий дом, выпил маленькую кружку утешительного слабого пива, убедился, что все женщины — обманщицы, поклялся, что с этого времени больше не будет думать о браке, и лег спать в темноте — побуждаемый к тому силой экономии на свечах. Он уснул и спал крепко, когда бережливость подсказала ему вспомнить, что один кусок ткани, несколько клубков шерсти и один белый кролик — его собственность — в этот момент находятся у обманщицы Берты. Почему он, обманутый, должен делать семейную пару счастливой куском ткани, несколькими клубками шерсти и белым кроликом? И Жодок проснулся от ужасной правды в холодном поту. Упомянутые предметы были у обманщицы Берты. На рассвете он пойдет и потребует свою собственность. Будучи не в силах уснуть в оставшиеся темные часы, он представлял собой жалкое зрелище, когда захлопнул маленькую дверь своего дома.

Было едва светло, и расстояние от дома Жодока до дома Берты было не таким уж большим. Он знал, что домочадцы еще не встали, но решил сесть перед ним — осадить его, по сути — и забрать ткань, шерсть и белого кролика, когда враг начнет шевелиться.

И вот что он увидел, подойдя к коттеджу: молодой офицер во французской форме влезал в кухонное окно Берты. Жодок ухватился за эту мысль, как будто это был белый кролик — это был тот самый французский офицер, который сбежал вчера, пытаясь спрятаться в доме Берты.

Жодок не бросился немедленно повторно арестовывать этого пленного; но его осенило, что за поимку должна быть награда; поэтому, решив захватить пленного и корзину одним махом, он помчался к бургомистру, чтобы сообщить ему об открытии. Он добрался до официальной резиденции и в мгновение ока вытащил напыщенного маленького бургомистра к его окну в спальне. Бургомистр был несколько возмущен тем, что такой уважаемый человек, как Жодок, разгуливает в такой час; но когда он услышал информацию, он сильно похолодел и скорее пожелал бы, чтобы французский флот успешно бросил вызов этому месту и избавил его от прекрасного шанса оказаться на виселице.

Был ли когда-нибудь бургомистр в такой беде? Он пожалел, что его страстное желание занять эту должность не было задушено при рождении. Нет, он спас свою шею от французов, подумал он про себя, потворствуя побегу французского офицера накануне, а теперь его шея в опасности за то, что он очень правильно пытался спасти ее в тот предыдущий день.

Но действие, действие! Что бы из этого ни вышло, он должен выглядеть патриотичным бургомистром; поэтому он снял свой ночной колпак и, несмотря на энергичные протесты жены бургомистра, вскоре оказался на улице, окруженный полудюжиной мужчин, и направился к знаменательному маленькому особняку Берты —

Внутри которого разыгрывалась ужасная сцена.

Дело в том, что, когда лже-Даниэль прибыл на флот и доложил о себе, он обнаружил, что сбежал лишь с частью себя, и ему не хватало остального; и поскольку в то время французскому флоту была позволена свобода, которой у него нет сейчас, молодой офицер изложил дело целиком своему командиру. Тот отважный человек порекомендовал следующее: французская лодка должна отправиться к берегу с этим молодым офицером и еще несколькими людьми; она должна причалить недалеко от дома Берты; Берта должна получить малейший намек, а затем сама отправиться на французский флот.

Французский офицер в сопровождении еще полудюжины юношей вернулся к берегу и, как только забрезжил день, подошел к маленькому окну справа; и поскольку никто не ответил на его стук, он поднял раму и легко впрыгнул внутрь.

Это Жодок увидел и сообщил бургомистру; но остальное он рассказать не мог.

Ибо Даниэль, разбуженный стуком в оконное стекло, увидел, кто это, и, полагая, что тот пришел украсть у него жену, сжал кулаки и, когда стройный молодой человек спрыгнул в комнату, раздавил его почти до смерти в своих сильных объятиях.

— Ни слова, или я задушу тебя!

— Даниэль! Даниэль!

— Ни слова — и не «Даниэль» мне, вор!

— Вор?

— Не говори громко.

— Какой вор?

— Ты хочешь украсть у меня мою жену.

— Какую твою жену?

— Ну, Берту; она обещала выйти за меня шесть долгих лет назад, и она вышла бы за меня, если бы ты не пришел и не украл ее сердце.

— Почему, ты сам отдал ее мне!

— Ах! Я был должен тебе долг, который должен был выплатить. Он выплачен сейчас. Я думал, ты ушел, и свадьба накрылась; но теперь ты вернулся и не уйдешь снова!

— Но, Даниэль...

— Не «Даниэль» мне, говорю, и не говори громко; по крайней мере, она не должна видеть, как тебя забирают. Лежи тихо ради нее и покажи свою любовь к ней таким образом.

— И так ты сдашь меня, старый друг, чью жизнь я спас?

«Спасен! — ты спас его однажды, а я спас твоего. Ты отнял у меня надежду, когда украл мою жену; теперь я плачу тебе той же монетой».

«А ты сам, Даниэль, который укрывал меня вчера...» —

«Тебе до этого нет дела. Лежи смирно, пока кто-нибудь не пройдет мимо».

Ибо сильный матрос повалил офицера на матрас. Тот лежал там — не из-за отсутствия мужества, а потому что не знал, что делать.

Матрос пошарил в поисках трубки, но вспомнил, что весь табак выкурен; поэтому он отложил трубку и принялся грызть ногти.

Не прошло и четверти часа, как голос произнес: «Сюда, господин бургомистр! Сюда!»

Матрос и его пленник оба вскочили на ноги; а бургомистр, подойдя к открытому окну, лишился последних слабых надежд на то, что этот самый французский офицер, возможно, вовсе не тот французский офицер, чьему побегу он, уважаемый бургомистр и мясник, содействовал.

«Господин бургомистр, вот французский пленник, и я передаю его вам как лицу, подобающему для того, чтобы вручить его командиру».

Так сказал Даниэль, и в этот момент в дверях своей комнаты появилась Берта, а с ней и Дум, которая, услышав эту короткую речь, в одно мгновение утратила всю свою симпатию к матросу. Она была готова уничтожить его, и еще более готова была расплакаться, что она тут же и сделала.

Поскольку это всего лишь маленькая комедия, а вовсе не трагедия, мы пропустим следующую сцену и просто констатируем, что Берта на глазах у всех соседей забыла обо всех, кроме своего мужа — если его можно так назвать, — а церковь так и сказала; что Даниэль испытывал огромное раскаяние в содеянном; что он снова сказал Дум, что хотел бы, чтобы акула покончила с ним; что Дум не слышала или не хотела слышать, ибо ее кумир был разбит — как, почти, и сердце Дум.

Власти забрали пленника, оставив Берту и Дум несчастными и одинокими. Что касается Даниэля, он отправился бродить в одиночестве, ибо ему было довольно стыдно смотреть кому-либо в глаза.

В это время маленькая лодка с белым флагом на носу отчалила от французского флота и смело приблизилась к ощетинившемуся форту Рюгена. Ближе и ближе она подходила — ближе и ближе; и через полчаса над островом Рюген раздались громкие ликования, ибо был объявлен мир между Пруссией и Францией.

Правда, мир длился недолго; но его хватило, чтобы спасти французского офицера. Его немедленно освободили, и час спустя Даниэль снова мог смотреть людям в глаза — всем, кроме Дум, которая не переставала негодовать.

«Но ведь, — сказал Даниэль, — ты же знаешь, я ждал шесть лет».

«Как?» — воскликнула Берта.

«Да, Берта, я настоящий Даниэль. Посмотри сюда!» — и он показал половинку маленького серебряного креста.

«И ты не сказал об этом, когда пришел! — и ты действительно отдал ее ему! — и ты спас ему жизнь! — и о! ты, ты КАПИТАН среди мужчин!»

Так сказала Дум и обрела утешение.

И Берта подошла к своему старому возлюбленному и поцеловала его, сказав, что, как ей кажется, она знает для него жену получше, чем могла бы стать она сама, — ибо теперь, когда Эрнест (французский офицер) так много выстрадал ради нее, у нее нет права оставить его. И, действительно, в тот же день они поженились снова.

Уже после того, как Берта сказала, что знает для него жену получше, Даниэль посмотрел на Дум, которая, подняв его трубку, протянула ее ему.

«Ты позаботишься о ней, Дум?»

«Только когда она тебе понадобится».

«О! Я намерен прийти вместе с ней».

«Это самая красивая трубка во всей Германии, и — и я не расстанусь с ней, пока не расстанусь с тобой».

Таким образом, как видите, в то утро состоялось две свадьбы. Дум часто расставалась с трубкой — ибо Даниэль любил море так же искренне, как любил Берту, и полюбил Дум, которая много раз заверяла его, что она для него куда лучшая жена, чем была бы Берта. На что Даниэль целовал ее, — так что вы можете сами сделать вывод о его мотивах. Что касается меня, я скажу, что первая любовь — это лишь сердечная привязанность, а вы видите, что сердце не так мудро, как голова.

К тому времени, как долгая война закончилась — с Ватерлоо в качестве последнего акта, — Эрнест заработал немало денег; поэтому он и Берта, теперь важная дама, приехали на Рюген. Эрнест в совершенстве выучил немецкий язык от своих детей и детей Дум и перековал свой меч на орало.

Что касается Даниэля, он оставил море и завел винную лавку.

Эти четверо людей до сих пор живы; и если Берта и Даниэль не поженились, то их дети — поженились, хотя это было несколько унизительно для тех важных молодых леди и джентльменов, детей Берты.

Эти четверо, когда встречаются и по-дружески болтают, едва могут поверить, что когда-то они были в полном разладе, и что сам Эрнест был когда-то в том самом месте военнопленным.

«ОМОВЕНИЕ НОГ» В ВЕЛИКИЙ ЧЕТВЕРГ В СОБОРЕ СВЯТОГО ПЕТРА.

Вновь врата храма широко открыты: Вперед, вновь, идут верующие, поднимаясь, словно прилив, что взбирается на берег.

Что ищут они? Пусты алтари сегодня, голы, как надгробия: Христос был лишен своих одежд; и они носят его ливрею.

Сегодня могущественные и гордые услышали «заповедь новую»[1]: то, что совершил Он, их Учитель и Господь, совершают и они.

Сегодня митроносные чела и увенчанные коронами склоняются в смирении: новые задачи сегодня нашли скипетроносные руки; они служат бедным.

Сегодня те ноги, что ступают по самым смиренным путям, но следуют за Христом, омываются и лобызаются светскими владыками власти и славы.

Приветствую тебя, мудрое установление седой древности, которое хранит Она, Церковь, учащая человека тому, сколь смиренной должна быть глава, что правит!

[Сноска 1: Mandatum Novum — отсюда название «Великий четверг» (Maundy Thursday).]

* * * * *

ФИЗИЧЕСКОЕ МУЖЕСТВО.

У римлян была военная машина под названием баллиста, своего рода огромный арбалет, который метал тяжелые камни. Говорят, что когда была представлена первая такая машина, один атлет воскликнул: «Прощайте отныне всякое мужество!» Монтень рассказывает, что старые рыцари в его молодости имели обыкновение сетовать на введение школ фехтования из-за подобных опасений. Миролюбивый король Яков предсказал, но с радостью, тот же результат от железных доспехов. «Это была отличная вещь, — говорил он, — в ней нельзя было получить вреда, но и причинить его тоже». И точно так же сейчас существует мнение, что объединенные силы пороха и мира изгоняют физическое мужество и потребность в нем из мира.

Мир — это хорошо, но такой его результат был бы поистине печален. Жизнь сладка, но она не была бы достаточно сладкой без периодического привкуса опасности и роскоши дерзких поступков. Среди перемен времени, монотонности событий и несправедливости человечества, беднейшим всегда доступен этот единственный глоток наслаждения — опасность. «В детстве, — говорил норвежский энтузиаст Оле Булл, — я любил быть далеко в океане в своей маленькой лодке, ибо это было опасно, а в опасности человек приближается к Богу». Возможно, каждый человек иногда чувствует это стремление, имеет свой момент пыла, когда он хотел бы оставить политику и личности, даже нежности и успехи позади, и обменял бы лучший год своей жизни на один час под Балаклавой с «Шестью сотнями». Это пульсация крови берсерка в нас — рокочущее эхо старой предсмертной песни Рагнара Лодброка, когда он лежал среди гадюк в своем подземелье: «Какова судьба храбреца, как не пасть среди первых? Тот, кто никогда не был ранен, имеет тяжкий удел».

Это создает очарование войны, которая сама по себе, конечно, жестока и отвратительна. Доктор Джонсон справедливо говорит, что морская и военная профессии обладают достоинством опасности, поскольку человечество чтит тех, кто преодолел страх, который является столь общей слабостью. Ошибка обычно заключается в преувеличении различия в этом отношении между войной и миром. Мадам де Севинье пишет своему кузену Бюсси-Рабютену после кампании: «Я не могу понять, как можно подвергать себя опасности тысячу раз, как вы это делали, и не быть убитым тысячу раз тоже». На что граф отвечает, что она переоценивает опасность; солдат часто может совершить несколько кампаний, не обнажая меча, и быть в битве, не видя врага, — как, например, когда кто-то находится во второй линии или в арьергарде, а первая линия решает исход сражения. В конце концов он цитирует Тюренна и Морица, принца Оранского, в том же смысле, что военная жизнь менее опасна, чем полагают гражданские лица.

Поэтому глупое заблуждение полагать, что по мере того, как мир становится более мирным, потребность в физическом мужестве исчезает. Просто его применение становится более благородным. В варварские века люди сражались против людей и животных и нуждались, подобно Ахиллу, в том, чтобы их кормили мозгом диких зверей. С течением времени дикие животные истребляются, дикие люди цивилизуются; но Природа, действуя через науку, торговлю, общество, все еще создает новые требования опасности и вызывает к жизни новые типы мужества, чтобы встретить их. Грейс Дарлинг на своих веслах, Кейн в своей открытой лодке, Стивенсон, испытывающий свою безопасную лампу в ужасной шахте, — что значили трофеи Мильтиада по сравнению с этим? Древний Агамемнон не сталкивался с опасностью, столь же памятной, как тот океанский шторм, который обрушился на его современного тезку, перевозившего через воды более бесценное сокровище, чем Елена, гордость Греции. И, действительно, отложив в сторону эти возвышенные цели и глядя просто на количество и качество опасности, сомнительно, чтобы какая-либо история о морских королях волновала кровь более достойно, чем простое газетное повествование о капитане Томасе Бэйли на ньюберипортской шхуне «Атлас», пробивавшейся из пролива Кансо в штормовой ветер с экипажем из двух человек и мальчика, стоя по пояс в воде.

Легко проверить это дело. Пусть любой, кто верит, что день дерзости прошел, попросит или купит поездку на локомотиве самого раннего экспресса в холодное зимнее утро. Один взмах руки кондуктора, и живой паровоз срывается с места, фыркая под вами, как никакой арабский скакун никогда не мчался по пустыне. Это не похоже на то, как если бы вы были привязаны к стреле, ибо это движение было бы более плавным; это не похоже на то, как если бы вас бросили на гребень океана, ибо это было бы медленнее. Вы мчитесь вперед, и вы бессильны; вот и все. Морозный воздух придает такой хрупкий и скользкий вид двум железным линиям, которые лежат между вами и разрушением, что вы начинаете понимать магометанскую легенду о мосте Герат, тоньше волоса, острее ятагана, который тянется над адом и ведет в рай. Ничто не проходило по этому опасному пути много часов; скалы могли упасть и похоронить его, хрупкие мосты могли просесть под ним, или дьявольская злоба могла создать препятствия на нем, неважно насколько тривиальные, одинаково фатальные для вас; каждая изогнутая насыпь может скрывать неизвестные ужасы, от которых, хотя все остальные спасутся, вы, на паровозе, не сможете; и все же, все еще несущийся локомотив прыгает вперед под вашим безумным бегом. Вы делаете глубокий вдох, когда наконец сходите с поезда, за сто миль отсюда, как будто вы скакали с Мазепой или Брюнхильдой и все же остались живы. И там, рядом с вами, стоит тихий, чумазый инженер, уже поворачивающийся к своему табаку и газете, и не осознающий, читая о сражении под Балаклавой, что его жизнь — это Балаклава каждый день.

Физическое мужество, следовательно, не та вещь, которую так легко отбросить. И это не является, как иногда предполагают наши реформаторы, простым следствием морального мужества, которое в конечном итоге должно слиться с ним. Моральное мужество встречается достаточно редко, без сомнения — вероятно, это более редкое качество из двух, как оно и более благородно; но это вещи разные и не обязательно объединенные. Были люди, и до сих пор есть такие, лидеры своей эпохи в моральном мужестве, но физически робкие. Это не так, как должно быть. Бог поставил человека во главе видимой вселенной, и если он должен быть сброшен со своего контроля, устрашен пулей, или дикой лошадью, или вспышкой молнии, или подветренным берегом, тогда человек обесчещен, а порядок вселенной нарушен. Неважно, каков повод для ужаса, мышь или мученичество, страх свергает нас с престола. «Тот, кто живет в страхе смерти, — говорил Цезарь, — в каждый момент чувствует ее пытки. Я умру лишь однажды».

Заявив об этом, мы все же можем легко признать, что мы еще не можем оценить точное влияние на физическое мужество состояния постоянного национального мира, поскольку, действительно, мы еще не видим этого желаемого завершения. Тем временем давайте предпримем небольшой набросок и классификацию различных типов физического мужества, как они уже существуют, среди которых следует перечислить спонтанное мужество крови, мужество привычки, магнитное или передающееся мужество и мужество, вдохновленное самопожертвованием.

Существует определенный врожденный огонь крови, который не бросает вызов опасностям ради принципа, не становится безразличным к ним от привычки и не противостоит им при поддержке более сильной воли, но любит их ради них самих, без ссылки на какой-либо посторонний объект. В этом нет особой заслуги, ибо это вопрос темперамента. Тем не менее, он часто скрывает себя под более изящными названиями самопожертвования и высокой цели — как Джордж Борроу убедил себя, что им движет евангельское рвение распространять Библию в Испании, хотя видишь, через каждую строку его повествования, что это было главным образом приключение, которое влекло его, и что он с такой же охотой распространял бы Коран в Лондоне, если бы он был столь же контрабандным. Ни сутаны, ни библиотеки, ни конторские столы не могут искоренить этот естественный инстинкт. Ахилл, переодетый среди дев, был обнаружен хитроумным Улиссом, потому что он выбрал оружие, а не драгоценности из запасов странствующего торговца. В самой спокойной жизни человек может жаждать опасности; и мы знаем тихих, незаметных людей, которые признавались нам, что никогда не садятся в железнодорожный вагон без тайной надежды на столкновение.

Это мужество героических рас, таких как горцы, черкесы, черногорцы, афганцы и те арабы, среди которых Уркхарт прекрасно сказал, что мир нельзя купить победой. Там, где ему суждено появиться вообще, он, вероятно, развивается в крайней молодости, что объясняет такие примеры, как парижские гамены и случай с сэром Клаудсли Шовелом, который в детстве доставил депешу во время морского сражения, проплыв через двойные линии огня. Действительно, среди героических рас молодые солдаты предпочтительнее для дерзости; таково, по крайней мере, свидетельство высших авторитетов, таких как Ней и Веллингтон. «Я обнаружил, — сказал герцог, — что необученные войска, хотя и уступают старым в маневрировании, могут превосходить их в откровенно жестком бою с врагом. В Ватерлоо молодые прапорщики и лейтенанты, которые никогда раньше не видели врага, бросались навстречу смерти, как будто они играли в крикет».

Но хотя молодость хороша для начала, нужны привычка и дисциплина, чтобы придать устойчивость. Мальчик рискнет своей жизнью там, где ветеран будет слишком осмотрителен, чтобы последовать за ним; но чтобы выполнить сложный маневр перед лицом врага, требуется Сициний с сорока пятью шрамами на груди. «Сама мысль о ране, — сказал Сенека, — пугает человека, когда он впервые берет в руки оружие; но старый солдат кровоточит смело, ибо он знает, что человек может потерять кровь и все же выиграть день». Перед битвой при Престон-Пэнс мистер Кер из Градена, «опытный офицер», верхом на сером пони, хладнокровно разведал всю сложную местность между двумя армиями, пересек ее в нескольких направлениях, намеренно спешивался более одного раза, чтобы провести свою лошадь через проломы, сделанные для этой цели в каменных стенах, — под постоянным дождем мушкетных пуль. В конце концов он вернулся невредимым к Карлу Эдуарду и отговорил его от перехода. Несомненно, любой необученный горец в армии пошел бы на тот же риск, с достаточной целью или без нее; но никто из них не принес бы столь ясного отчета — если бы, конечно, он вообще вернулся сам.

Наиболее распространенным доказательством этой зависимости мужества многих людей от привычки является сравнительная робость храбрых людей перед лицом новых опасностей — как моряков верхом на лошади и горцев в море. Более того, тот же эффект иногда вызывается просто разными формами опасности в пределах одной сферы. Морские капитаны часто придают преувеличенное чувство опасности маленьким лодкам; Конде признавался, что он трус в уличной драке; а Вильгельм Завоеватель, как говорят, сильно дрожал (vehementer tremens) во время беспорядков, которые прервали его коронацию. Вероятно, по той же причине миссис Инчболд, самая бесстрашная из актрис, была однажды полностью подавлена робостью, приняв характер в маскараде.

В более широком масштабе, простое отсутствие привычного воздействия опасности часто приводит к тому, что все население обвиняют в большей трусости, чем та, которая им действительно присуща. Так, после коронации Кавалера во время шотландского восстания 1745 года, хотя население Эдинбурга толпилось вокруг него, целуя даже его одежду, когда он ходил по городу, едва ли можно было завербовать хоть одного человека ввиду уверенности в приближающейся битве с генералом Коупом. А до этого, когда горцы маршировали на город, из добровольческого корпуса в четыреста человек, собранного для встречи с ними, все, кроме сорока пяти, дезертировали, прежде чем были пройдены ворота.[1] Тем не менее, нет оснований сомневаться, что эти испуганные горожане, однажды выдержав огонь, могли бы быть такими же храбрыми, как и все остальные. В Канзасе была поговорка, что людям из Новой Англии нужно было, чтобы в них выстрелили один или два раза, после чего они становились храбрейшими из храбрых.

Это привычное мужество смешивается, несомненно, с третьим видом, магнитным или передающимся. Ни один философ-мыслитель еще не воздал должное удивительной силе лидерства, «искусству Наполеона». Древние лучше всего выразили это в своей пословице, что армия оленей, ведомая львом, более грозна, чем армия львов, ведомая оленем. Именно по этой причине греки привыкли посылать в Спарту не за солдатами, а за генералом. Когда Крийон, l'homme sans peur, защищал Кийебёф с горсткой людей против маршала Виллара, последний указал ему, что безумие сопротивляться такому превосходству в численности, на что ответ был просто: «Crillon est dedans, et Villars est dehors». Событие доказало, что герой внутри был сильнее армии снаружи.