«The Atlantic Monthly, Том 2, № 13, ноябрь 1858 г.»

Она сказала Миру: — «Если эта женщина заплатит ваш налог, она умрет».

И Мир насмехался: — «Ты бы не позволила своему мизинцу болеть за такую, как эта!»

«Но я бы умерла, — сказала она, — и больше — я буду терпеть ваши насмешки и ваше шипение!»

«О! Ай, ай, ай! Ты говоришь!» — сказал Мир.

Но мы уже видели. У нее не было глашатая, чтобы послать вперед и «велеть ему кричать, со звуком трубы, все жесткое условие». Никакая лошадь не ждала ее, «завернутая в пурпур, украшенная геральдическим золотом». Для нее, действительно,

«Маленькие широкие головы на водостоке, Имели хитрые глаза, чтобы видеть…»

«…слепые стены Были полны щелей и дыр; и, над головой, Фантастические фронтоны смотрели».

У нее были свои низкие грубияны, свои Подглядывающие Томы — «составленные из неблагодарной земли», которые бурили моральные дыры в страхе и шпионили. Ее нагота была более полной, чем у той из Ковентри, настолько, насколько насмешка более безжалостна, чем грубое любопытство.

Не только деликатность ее «самого сокровенного будуара», но и всю защиту ее заброшенности она выставила обнаженной перед городом, чтобы снять этот налог; и когда он был снят, она не могла надеяться построить себе «вечное имя». Ах, нет! Годива из Хендрика не может жить ни в какой «древней легенде города». Эта бедная история должна быть всем ее памятником; давайте положим замковый камень, тогда.

* * * * *

Все гневные насмешки в Хендрике были направлены на мисс Уимпл; все острые языки Хендрика шипели на нее; и ее доброе имя сразу упало в долю самых подлых сорняков. Саймон Блаунт видел и слышал, и его душа была сильно встревожена. Как и всякая истинная любовь, верная и бдительная, его любовь к Салли была ясновидящей и проницательной. Влюбленность — это либо грубая страсть, либо притворство — вспышка и фальшивые украшения сердца; но истинная любовь, хотя ее глаза могут болеть от видения, видит всегда остро. Все прекрасные примеры учат, что слепота Любви — это не притча, а обман; и Саймон видел, что Салли находится в ложном положении — ложном по отношению к себе и к нему; ибо она отказывала ему в том доверии, которое он имел право разделить, разделяя, как он это делал, весь скандал и презрение; и в этом она была бессознательно несправедлива. Она отказывала себе в помощи и утешении его нежного совета и его одобрения, защите его понимания и веры, когда для него понимать и верить означало для нее быть в безопасности и смелой. Ибо даже гордость Салли Уимпл, переходящая границы, могла стать высокомерием; даже ее бескорыстие, неумеренно потакаемое, могло принять форму эгоизма.

Саймон пошел к Салли и сказал: «Скажи мне, что все это значит». Но Салли, слабая теперь в своей самой силе, сказала: «Ничего! Пусть мои пути остаются моими путями; я одна отвечаю за них. Разве «верить и ждать» так трудно делать? Я не посылала за тобой».

Тогда Саймон задумал потрясающий coup de coeur, достаточно дерзкий, как идут женщины — женщины из такого материала, из которого сделаны Салли Уимпл этого мира. Он сказал: «Я попробую старый трюк, глупый старый трюк, который я всегда презирал, но который должен иметь что-то здравое в себе, в конце концов, раз он служил поворотом, во все времена, людей в моем положении». Итак, Саймон пошел (не сердцем — доверьтесь ему! — но своими ногами) к Аделаиде Сплердж. Мисс Уимпл, никогда не догадываясь, видела, как он уходит, и не подала знака, хотя ее сердце буквально треснуло: «Он вернется однажды, — подумала она, — если будет слишком поздно тогда, тем лучше для него, возможно».

Об Аделаиде город начал, некоторое время назад, говорить, что она устала от Филиппа Уизерса — что она не ценила его, не могла понять его — он был слишком глубок для нее. Глупый город! Она только раскусила его и научилась ненавидеть его так же яростно, как презирала его невыразимо. Она по-настоящему любила этого человека, и ее проницательное сердце играло роль детектива для его секрета Мадлен.

Для такого Фуше более слабой улики было бы достаточно, чтобы привести к осуждению столь одурманенного предателя, чем многие неосторожные намеки его, и многие рассказывающие сказки хвастовства его неотразимым эгоизмом, предоставили ей; ибо, как и все слабые негодяи его сорта, не было более неуклюжего олуха, чтобы испытать терпение умного человека, чем Филипп Уизерс, когда его игра лежала между его безопасностью и его тщеславием.

К руке Аделаиды Саймон Блаунт пришел вовремя и хорошо обученным. Сразу она натравила его на Уизерса, как натравливают хорошую собаку на вора; и прошло немного времени, прежде чем она получила удовольствие видеть погоню, доведенную до конца.

Уизерс слышал о грациозной шее и белых, ямочками плечах в Атенейском; такой опытный ценитель, как он, не должен позволить им пройти неоцененными. Поэтому он поспешил выполнить свой долг перед эстетическим обществом, почтив их своим восхищением и возвышающим покровительством. Под любым прозрачным предлогом — чем прозрачнее, тем лучше, думал он, для владелицы белых плеч и очаровательной фигуры, которая «несомненно понимала», — он часто заглядывал в маленький книжный магазин, чтобы начать с «как дела?» и закончить «au revoir» — невыразимый щенок! На чье порочное тщеславие холодное, тихое, статуарное презрение мисс Уимпл было величественно потеряно. Наконец, в доме Сплерджей однажды вечером, в присутствии Аделаиды и Саймона, он был предан своим эгоизмом, хвастаясь, намеками, определенными успехами в Циркулирующей библиотеке, наиболее вредными для репутации мисс Уимпл в понимании и хорошем вкусе; он был «в ее книгах», сказал он.

Согласный взгляд прошел между Аделаидой и Саймоном. Когда Уизерс удалился, Саймон последовал за ним, и под окном Аделаиды, и под ее глазами, он дал пощечину Филиппу, Дебониру. После этого мистер Уизерс был более сдержан.

Но испытание мисс Уимпл было еще не в худшем состоянии. Платье с низким вырезом было таким же несвоевременным, как замена кринолиновой юбки на стеганую юбку была неосмотрительной. Прежде чем Мадлен ушла на неделю, она подхватила, как и следовало опасаться, тяжелую простуду, которая в течение месяца приняла хроническую бронхиальную форму, сопровождаемую тревожными симптомами. Крайняя подавленность духа, последовавшая за ее преследуемым одиночеством, предрасположила ее к болезни в первую очередь и усугубила ее характер, когда она пришла.

Наконец она опасно заболела, и с закрытием лавки — ибо она не могла нанять никого, чтобы присматривать в ней — пришла бедность в ее самой ужасной форме. Но из-за милосердия ее доброго врача, который прислал служанку, сущую девочку, чтобы ухаживать за ней, и ежедневно снабжал ее надлежащим питанием из своего собственного дома, она бы, так казалось ей, умерла от пренебрежения и голода. И все же лучше, думала она, уйти даже так, чем задерживаться, когда такая задержка облагала терпение и веру за пределами самых высоких примеров религии. Мисс Уимпл была слишком стойкой, чтобы плакать о смерти, хотя она чувствовала, что, прожив с героизмом, она могла, по крайней мере, умереть с присутствием духа. Она ждала, с самообладанием, которое имело странное качество гордости.

В своем нью-йоркском доме миссис Моррис, гувернантка, была так счастлива, как только осмеливалась чувствовать. В семье мистера Осгуда она нашла все вещи, как мисс Уимпл обещала. Обращались с ней с подчеркнутым почтением и вниманием, не лишенным привязанности, она наслаждалась для своих тайных мыслей самой привилегированной приватностью. Ее храбрая благодарность была выше бедствия, которое более слабая женщина могла бы испытать от необходимости сделать мистера Осгуда безоговорочно знакомым с ее историей, чтобы заручиться его помощью для получения известий о мисс Уимпл, чья безопасность, здоровье и счастье были теперь гораздо дороже ей, чем ее собственные.

Она рассказала ему все и имела причину благодарить Бога за мужество, которое сделало это возможным, даже легким, делом для нее. Ее поистине благородный благодетель и защитник, принимая ее сообщение, как если бы он тогда услышал его в первый раз, заверил ее, что, таким образом доверяя свободе его ума и его чести, она установила новое и более сильное требование к его интересу и дружеской заботе. Она только увеличила его обязательство перед своим до тех пор неизвестным корреспондентом за то, что дала его детям, к которым их гувернантка уже по-настоящему привязалась, столь замечательного учителя, столь драгоценного друга.

[«Но почему, — спросите вы, — Мадлен не написала мисс Уимпл?» Потому что этот предусмотрительный ангел, без объяснений, потребовала от нее обещания, что она ни в коем случае не напишет первой. По правде говоря, мисс Уимпл предвидела свои собственные различные страдания и стремилась избавить Мадлен от некоторых жестоких мук, а себя — от тяжелого испытания неискренней переписки.]

И мистер Осгуд немедленно отправился бы в Хендрик, где он не был лично известен никому, чтобы получить известия о мисс Уимпл и успокоить беспокойство миссис Моррис, если бы Мадлен не нашла, в тот же день, свое имя в списке писем «Геральда», ожидающих, чтобы их забрали в Нью-Йоркском почтовом отделении. Это письмо было, действительно, для Мадлен, и его содержание было следующим: —

«Мисс МАДЛЕН СПЛЕРДЖ, — Мисс Уимпл, из Хендрика, очень больна, и бедна, и одинока. Было предложено автору этого, что вы можете помочь ей. Если вы можете, и хотите, нет времени терять. ДРУГ».

«Другом» был Саймон Блаунт. С тех пор как Атенейский был закрыт, он тревожно кружил вокруг места, часто заглядывая к соседям, чтобы спросить — совсем мимоходом, и случайно, казалось им — о здоровье мисс Уимпл; и иногда он подстерегал маленькую служанку, когда она проходила туда и обратно между книжным магазином и резиденцией врача, и осыпал ее вопросами. В таких случаях он был уверен, что сделает маленькую служанку хранилищем определенных серебряных секретов, которые немедленно она раскрыла мисс Уимпл в виде целых корзин комфортных вещей, «от Доктора». Аделаида дала намек на это письмо. Зайдя в Атенейский однажды, около двух недель после ухода Мадлен, ее быстрый глаз уловил кусочек бумаги, лежащий на прилавке, на котором было свежо написано: «Мадлен Сплердж». Мисс Уимпл вносила некоторые незначительные расходы в ходе своего маленького бухгалтерского учета, и, все еще заигрывая с ручкой, мимолетная мысль, менее праздная, чем тревожная, начертала имя. На этом слабом фундаменте Аделаида построила счастливую догадку, хотя Саймон не знал этого — и хотя он принял ее предложение, это поразило его.

Давайте поднимем занавес сейчас, на последнем, необычайном, tableau. В гнезде Уимпл странная компания встретилась по приказу Мадлен Сплердж, которая опускает сверкающее копье за жизнь и честь своей благодетельницы.

Гордо, снисходительно, высокомерно превосходя в наименьшей степени щадящую себя — как та, что склонилась по приказу Долга — она рассказала свою историю, от начала до конца, не пропуская ничего; с поднятой головой, бледными губами и сверкающими глазами — с мимолетным румянцем, возможно, в более постыдных отрывках, но без колебаний, без уклонений, без самооправдания, без мольбы — презрительно, когда она говорила о доме, и начале конца — красно, ненавистно, злобно опасно, когда Филипп Уизерс появился на сцене — с дрожащими губами и низкими тонами самого волнующего красноречия Благодарности для истории мисс Уимпл и ее возвышенно простой жертвы — скромно и с благодарным почтением, при упоминании мистера Осгуда и его редкого рыцарства.

Затем, вынимая из-за пазухи маленький сафьяновый бумажник, и из бумажника карточку, она сказала: —

«А теперь бросить эту вещь гусям Хендрика! Прочитай это, медленно, отчетливо, чтобы все могли слышать!» — и она поместила карточку в руку Саймона, который пробежал глазами по ней на мгновение, затем встал, и прочитал: —

«МАДЛЕН, — Ради Бога, будь милосердна, будь разумна! Я выполню твои самые жесткие условия — я разделю все, чем владею, с тобой, [Аделаида улыбнулась,] — я даже женюсь на тебе через некоторое время; но не, я умоляю тебя, в твоем безрассудстве, вовлекай меня в свою ненужную гибель; не бросай меня под игривые ноги этой изобретательной мегеры Аделаиды. Встреть меня у моста сегодня вечером, в память о нашей дорогой старой любви».

«П.У.» Когда Саймон прочитал карточку, он позволил ей упасть на пол, с жестом отвращения, и, не глядя на Уизерса, который проскользнул, жалко увядший, в угол, вернулся на свое место на низком табурете, где он возобновил свою прежнюю позу, держа руку Салли Уимпл, которая теперь, с закрытыми глазами, покоилась на груди Мадлен — той груди, которая была, для ее усталости, типом полного отдыха, который венчает и благословляет храбрую борьбу — того «все к лучшему», которое приходит от прояснения сердца. Только Аделаида нарушила тишину; с ее взглядом, зафиксированным прямо на Уизерсе, и триумфальной усмешкой, венчающей ее счастливые губы, она произнесла одно слово в качестве хора — «Иосиф!»

При этом слове слабый румянец промелькнул по щекам Мадлен, и она пошевелилась, как будто беспокойно; но она не заговорила снова, ни повернула глаза ни к какому лицу, кроме лица мисс Уимпл.

Жозефина Сплердж была там; но, не замечая никакой возможности, которую она могла бы заполнить с преимуществом восхитительной цитатой, и не имея под рукой никакого огурца, которому она могла бы отдать весь свой ум, она поддерживала грациозное молчание с помощью задних волос и позы.

Миссис Сплердж была там — и это было все. Не понимая ясно, что от нее требовалось сказать или сделать в данных обстоятельствах, ни будучи готовой взять на себя ответственность сказать или сделать что-либо без того, чтобы ее об этом попросили, она не сказала и не сделала ничего вовсе. Миссис Сплердж, которая имела некоторый опыт в этом мудром, никогда не была столь малозначительной прежде.

Возле изголовья кровати, его взгляды направлены к мисс Уимпл с выражением доброжелательной заботы, сидел джентльмен средних лет, довольно красивый, его волосы склонны к седине, его наряд изысканный, но подчеркнуто простой.

«Миссис Моррис, — сказал он, — могу ли я получить разрешение сказать слово здесь?»

«Конечно, мистер Осгуд».

«Тогда, дамы и господа, поскольку, несомненно, мы понимаем друг друга к этому времени, я считаю целесообразным, чтобы мы удалились и оставили мисс Уимпл для столь необходимого покоя».

Все встали и вышли, миссис Сплердж возглавляла путь, мистер Осгуд держал дверь. Последним из всех, и с жалкой застенчивостью, как будто уклоняясь от некоторого свежего замешательства и разоблачения, пришел Филипп Уизерс.

«Дверь к вашим услугам, сэр, — сказал мистер Осгуд, когда он проходил; — конечно, окно было бы более уместным для вашего прохода; но придавать значение вашему существованию, внезапно подвергая его опасности, — это честь, которую я не готов вам оказать».

Мадлен осталась с мисс Уимпл.

Теперь мисс Уимпл — жена Саймона Блаунта, и они живут с его матерью. Долг Атенейского выплачен.

Аделаида пребывает в доме Сплерджей — сдержанная, горькая, отталкивающая женщина.

Миссис Сплердж все еще жива; но это так же малозначительно, как всегда.

Я утверждаю это как удивительный факт — Филипп Уизерс женился на Жозефине! Поистине, пути Провидения так же справедливы, как и непостижимы. Низость Уизерса, соединенная с эгоистичной, беспомощной, сварливой глупостью Жозефины, составила изобретательное возмездие.

Когда я был в опере, несколько ночей назад, я видел в частной ложе доброжелательно выглядящего джентльмена средних лет, очевидно, благородного происхождения и привыкшего к богатству. Его сопровождала леди в элегантном трауре — леди решительной красоты и выдающейся внешности.

Там была мисс Флора Макфлимси: «Это, — сказала она, — миссис Моррис с Четырнадцатой улицы, загадочная гувернантка в семье мистера Осгуда, а джентльмен — мистер Осгуд».

ПРИРОДА И ФИЛОСОФ.

Что ты здесь делаешь, бледный химик, с челом, изборожденным муками мысли, почти сгорбившись над своими перегонными кубами и ретортами? Эти садовые цветы, чей аромат приправляет благоуханный летний воздух, учат нас не хуже, чем тебя. Ты же конденсируешь здоровые ароматы в капли яда, в наркотические снадобья опасной силы и мощи, — и райские вина становятся для тебя одурманивающими эссенциями ада. Холодный кристаллизатор теплого небесного золота! Строгий аналитик! Тонкий ум! Собирающий солнечный свет мысли в фокус жара, который ослепляет, жжет и сводит с ума! Что же, мой друг! Мы что, саламандры? Мы живем заговоренной жизнью? Газы питают нас, как воздух? Прошу тебя, упакуй свои тигли и уходи! Твои утверждения слишком ужасающе абстрактны; твоя логика бьет слишком близко к нашим теплым корням: мы будем дышать свободнее в нашем естественном воздухе здравого смысла. Что значат твои аптекарские банки и латинские ярлыки по сравнению с этим свежим букетом? Друг, сейчас чистое июньское утро. Спроси пчел, бабочек, птиц, маленьких девочек. Мы ищем цветы. А ты ищешь — что? Аконит, чемерицу, прострел, ревень. Забирай их и уходи! И забери свою зажигательную линзу! Мы не смеем греться в ласковых лучах солнца, собранных в эту копьевидную точку. Истина приходит и уходит, даруя жизнь в своем рассеянии. Природа течет, простирается и окутывает нас собой — сама она есть покрывало Божье. Но ты упорно продолжаешь вскрывать свои пузыри и велишь нам вдыхать по очереди три газа, из которых состоит воздух. Ты должен уважать Мать-Природу: она не любит этих поддразниваний и шуток. Ты кажешься философом; ты хотел бы изложить все беспристрастно; ты хотел бы копнуть глубоко и широко. Ты прав; но тогда не забывай, что у твоего внутреннего есть внешнее, — целое, которое связывает твои части, — истина для человека, а не только для химика, — и твоя лекционная аудитория с волшебными склянками, причудливыми эссенциями и странными запахами может научить твоих студентов меньшему, чем это июньское утро с солнцем и цветами.

ТОМАС ДЖЕФФЕРСОН.[1]

Представленная нам биография настолько объемна, что вряд ли сможет сохранить ту популярность, на которую дает право ее предмет. Нужно быть смелым человеком и в некоторой степени забыть о скоротечности жизни, чтобы взяться за чтение этих огромных томов in octavo ради обычного получения информации или развлечения. Правда, тема несколько обширна; жизнь Джефферсона была долгой и насыщенной; он принимал ведущее участие в сложных сделках и провозглашал доктрины, которые невозможно обсудить вкратце. Но многословие автора проистекает не только из обширности темы. Он одновременно и пространен, и склонен к отступлениям. Он вводит много постороннего материала и рассказывает обо всем окольными путями. Мы полагаем, что при разумном применении искусства исключения и сжатия все, что иллюстрирует предмет, могло бы уместиться в один том, гораздо меньший, чем самый маленький из этих.

Но самый серьезный недостаток мистера Рэндалла проистекает из его желания слыть изящным писателем. Не приводя длинных выдержек, невозможно дать представление об абсурдности, к которой привела его эта ребяческая амбиция. Тропы и метафоры, мишурный блеск, обычные приемы слабых риторов воспроизводятся здесь так, словно это высшие достижения риторического искусства. Это зрелище часто забавляет. Так, описывая миссис Джон Адамс, мистер Рэндалл говорит: «Ее возвышенные черты лица несли на себе отпечаток пуританской суровости. Это были черты Минервы в шлеме, а не опоясанной поясом Венеры». Мы упоминаем об этом не для того, чтобы оправдать поток придирчивой критики, а чтобы со всей серьезностью спросить мистера Рэндалла, как он мог связать степенную и рассудительную матрону из Новой Англии с Венерой и Минервой? Что бы он сказал о писателе, который всерьез заявил бы нам, что черты лица Вашингтона — это черты тучегонителя Юпитера, а не Марса, убийцы мужей, — и что лицо Франклина напоминало лицо хитроумного Улисса, а не властного Агамемнона? Мы могли бы заполнить эту статью подобными цитатами. К чему этот род писательства? Он не несет никакого смысла; в нем нет красоты; он увеличивает объем и цену книг; он портит вкус молодежи, оскорбителен для людей здравого смысла и унизителен для тех, кто гордится литературной репутацией своей страны. Это бич нашей литературы. Многие из наших прозаиков постоянно пишут на бумаге такой язык, использование которого в обычной жизни было бы принято судом как доказательство безумия. Если они делают это ради демонстрации, то выбирают кратчайший путь к провалу своей цели. Нет ничего более притягательного, чем простота и искренность. Писатель, у которого есть цель и который идет прямо к ее достижению, заставит читателей обратить на себя внимание. Но, по-видимому, в искусстве, как и в морали и политике, самые простые истины понимаются в последнюю очередь.

Мы делаем эти замечания с неохотой. Эта биография во многих отношениях ценна, и мистер Рэндалл легко мог бы сделать ее интересной. У него был предмет, достойный любого пера, и обилие нового материала. Ему не занимать мастерства. Его непринужденные отрывки, хотя и не отличаются элегантностью, вполне сносны. Он трудолюбив. Хотя мы должны не согласиться с некоторыми его выводами, он заслуживает похвалы за точность и свободен от предвзятости — за исключением той милой предвзятости, которую метко назвали lues Boswelliana.[1] Его описания знаменитых личностей, хотя и отмечены упомянутыми нами недостатками, обнаруживают весьма необычное понимание характера. Он обладает глубоким пониманием благороднейших черт Джефферсона и достойным уважения сочувствием к философии, учителем которой был Джефферсон.

[Сноска 1: «Жизнь Томаса Джефферсона». Генри С. Рэндалл, доктор права. В трех томах. Нью-Йорк: Derby & Jackson. 1858.]

Обладая такими ресурсами и квалификацией, он мог бы создать биографию, которую страна приняла бы с благодарностью и которая принесла бы ему завидную репутацию; но в нынешнем виде, из-за пренебрежения несколькими здравыми правилами, которые он должен был усвоить еще школьником, годы труда, затраченные им на эту книгу, пропадут даром, а надежды, которые он на нее возлагал, не оправдаются.

Существует много противоречивых мнений относительно характера Джефферсона и ценности его заслуг. Мы сомневаемся, что в нашей истории есть еще один человек, к которому до сих пор существовало бы столь сильное чувство неприязни, с одной стороны, и восхищения — с другой. Одни считают его теоретиком и демагогом, который из эгоистических побуждений противостоял чистейшим патриотам и распространял доктрины, которые извратят наши институты и разрушат наш социальный строй; другие почитают его как философа, первым провозгласившего права человека, и государственного деятеля, первым определившим функции нашего правительства и продемонстрировавшим принципы, на которых оно должно управляться. Его хулители и поклонники свидетельствуют о масштабе и долговечности его влияния. Он видел все фазы нашей национальной жизни. Он участвовал в борьбе за свободу и в состязании, которое придало этой свободе форму, — в то время как ему выпало счастливое жребий положить начало системе, по которой республика, с редкими отклонениями, управлялась более пятидесяти лет. Он слышал обсуждение Закона о гербовом сборе и дебаты о приеме Миссури. Он участвовал в споре, который породило установление Конституции, и дожил до того, чтобы стать свидетелем начала ссоры, которая сейчас угрожает существованию Конституции. Его влияние ощущалось на протяжении всего этого долгого периода. И оно не ограничивалось только государственными делами. Он принимал участие во всей интеллектуальной деятельности своих соотечественников. Он был знатоком науки, изобретательным механиком и автором литературных произведений. Он стимулировал приключения и был рассудительным покровителем архитектуры и изящных искусств. Больше, чем кто-либо из его современников, он привнес в труды практического государственного деятеля ум, дисциплинированный либеральной философией; и он украсил высочайшие посты изящной славой учености и светских достижений. Мы не можем коснуться каждого пункта его великой карьеры. Трудно остановиться на одном пункте, не будучи вовлеченным в дискуссию, слишком обширную для этих страниц. Нам, однако, может быть позволено в беглой манере представить мистера Джефферсона в некоторых из тех отношений, которые, как нам кажется, проливают самый яркий свет на его характер и учения.

Питер Джефферсон, отец Томаса, был примечательным человеком. Его родители были бедны, и в ранней юности он отправился в глухие леса Вирджинии в качестве землемера. Его описывают как человека огромного роста и силы. Его ум был столь же крепким. Он был прирожденным математиком и отличался выносливостью и упорством. Его нрав был уравновешенным, но страсти сильными, а гнев ужасным. В юности его образование было запущено; но благодаря мудрому использованию досуга он приобрел значительную репутацию ученого во всем том суровом крае, где жил. Говорят, что этот огромный человек с гигантской силой и свирепыми страстями был наделен нежными симпатиями и питал любовь ученого к Шекспиру и Аддисону.

Социальные различия в те времена строго соблюдались, но Питер Джефферсон нарушил их и женился на дочери из семьи Рэндольфов.

Томас, третий ребенок и старший сын от этого брака, родился в Шедвелле, поместье отца, 2 апреля 1743 года. Характеристики отца перешли к сыну: физические атрибуты — в более мягких формах, а интеллектуальные — в более активных. Как и многие люди его круга, Питер Джефферсон, возможно, слишком остро ощущал препятствия, с которыми столкнулся из-за недостатка образования, и заботился о том, чтобы обеспечить его своим детям. Как только представилась возможность, Томаса отправили в школу, а в девять лет, под руководством шотландского священника, он был приобщен к изучению латыни, греческого и французского языков. Его отец умер, когда ему было четырнадцать лет, оставив значительное состояние и особые указания, чтобы Томас получил основательную классическую подготовку. У душеприказчика возникли сомнения, благоразумно ли отправлять юношу в колледж в соответствии с отцовской просьбой; тогда Томас обратился к нему с небольшой аргументацией, которая является любопытной демонстрацией склонностей его ума. В математической манере, которая впоследствии стала для него обычной, он доказывал, что дома он потеряет четверть своего времени из-за компании, которая привлекается его присутствием, и что прием такого количества гостей будет более тяжелым бременем для поместья, чем расходы на его проживание в Уильямсберге.

Юный спорщик победил, и в 1760 году его отправили в колледж Вильгельма и Марии. Он пробыл там два года. Его знания за это время, хотя, вероятно, не столь велики, как хотел бы нас убедить мистер Рэндалл, должны были быть обширными. Он обладал равными способностями к классике и математике. В последней его успехи были замечательными, и он всегда сохранял к ней вкус. Хотя он никогда не был критическим классическим ученым, он мог легко читать по-латыни. Он владел французским и был знаком с греческим. В более поздние годы он изучал англосаксонский и итальянский языки. Но Джефферсон завершил свой колледжский курс с приобретением, гораздо более ценным, чем все знания, которые он мог собрать в узкой учебной программе колониального колледжа; учеба возбудила в нем ту жажду знаний, которая является аппетитом ума, почти столь же неодолимым, как аппетиты тела.

После окончания колледжа он остался в Уильямсберге и поступил в контору мистера Уайта, лидера адвокатуры Вирджинии. Уильямсберг был столицей и центром самого изысканного общества провинции. Фрэнсис Фокье был губернатором. Это был англичанин из знатной семьи, который проиграл огромное состояние за одну ночь игры и принял назначение в Вирджинию, чтобы поправить свои дела. К некоторым порокам и большинству достоинств светского человека он добавлял прекрасные таланты и многие солидные достижения. Он был, к тому же, искусным музыкантом и увлекательным собеседником. Мистер Уайт и доктор Смолл, профессор математики в колледже, имели обыкновение обедать у губернатора в установленное время для беседы. Джефферсон, хотя ему еще не было двадцати лет, был допущен на эти вечера. Фокье организовал музыкальное общество, и Джефферсон, который играл на скрипке, также принадлежал к нему. В этих ассоциациях молодой студент приобрел непринужденную вежливость и искусство беседы, которые впоследствии значительно способствовали его успеху и выделяли его даже среди джентльменов Парижа.

Его жизнь в возрасте от двадцати до тридцати лет была разумно использована. Более прилежного студента вряд ли можно было найти в Эдинбурге или Гейдельберге. Он настойчиво занимался своей профессией и, кроме того, совершал набеги в области изящной словесности, а также политических и физических наук. Он рано проникся предубеждением против метафизических спекуляций, которое так и не было устранено. Мы не можем поверить, что его пристрастие к романтике было намного больше. Он, несомненно, обладал тем пониманием ценности этого отдела литературы, которое есть у каждого здравомыслящего человека, и включил его в круг своего чтения, потому что оно содержит много желательных знаний. Самая суровая критика, которую можно сделать по поводу его вкуса к поэзии, заключается в утверждении, что в молодости он восхищался Оссианом, а в старости — Муром.

Лето он проводил в Шедвелле. На нем лежала ответственная обязанность по управлению большим поместьем, и он внедрил в свои дела и занятия ту необычайную систему, которую всю жизнь применял во всех делах, больших или малых. Он начал вести садовую книгу, которую, с перерывами, вызванными отсутствием, вел до восьмидесяти одного года. Она содержит памятки о растительных явлениях и сведения всякого рода, так или иначе влияющие на экономику садоводства. Он также вел фермерскую книгу. Его счета отмечались без потери ни дня на протяжении всей его жизни, и каждая статья личных расходов указывалась отдельно. Мы часто находим записи вроде этих: «11 пенсов уплачено парикмахеру», — «4 пенса за заточку перочинного ножа» — и «1 шиллинг положен в церковную кружку». 4 июля 1776 года мы находим: «уплачено Спархоку за термометр, 3 фунта 15 шиллингов — уплачено за 7 пар женских перчаток, 27 шиллингов — дано на благотворительность, 1 шиллинг 6 пенсов». Его метеорологический журнал сообщает нам, что в 6 часов утра того же памятного дня ртуть стояла на 68° выше нуля; в полдень — на 76°; а в 9 часов вечера — на 73,5°. Записи в этом журнале делались регулярно, три раза в день. Отдельные книги велись для специальных счетов, таких как расходы на президентский особняк. Кроме того, он делал подробные записи наблюдений по естественной истории и любопытную «Ведомость овощного рынка Вашингтона за период в восемь лет, в которой отмечено самое раннее и самое позднее появление каждого товара за все восемь лет». Эта таблица упоминает тридцать семь различных товаров и была составлена во время его президентства. Он собрал словари пятидесяти индейских языков и два собрания тех отрывков из Нового Завета, которые содержат учение Иисуса. Один из них, озаглавленный «Жизнь и мораль Иисуса из Назарета», представляет собой том in octavo с полным указателем. Тексты написаны на греческом, латинском, французском и английском языках и расположены в параллельных колонках.

Мистер Рэндалл приводит длинный аргумент, чтобы защитить Джефферсона от обычного обвинения, что человек, столь склонный к деталям, не мог обладать большими способностями для более высоких усилий. Вряд ли стоило разоблачать заблуждение, которое столь очевидно, особенно в случае с Джефферсоном. Часто можно встретить людей с большой склонностью к накоплению фактов, но без способности к пониманию принципов. Такие люди, хотя никогда не бывают великими, всегда полезны. Но самая бесполезная и несчастная организация — это довольно распространенная, когда встречается спекулятивный ум, у которого нет достаточной энергии, чтобы ухватиться за детали. Эти философы, как называют их глупцы, — изобретательные творцы невыполнимых реформ, безумных предприятий и бесчисленных панацей от всех человеческих бед, которые постоянно навязываются обществу и которые под именем прогресса являются самыми серьезными препятствиями для прогресса. Обе способности необходимы тому, кто берется за высокие и полезные действия. Мистер Джефферсон был философом, потому что был постоянным и точным наблюдателем; он был точен в своих обобщениях, потому что был таковым в вопросах деталей.

Его карьера в адвокатуре была короткой. Овладение такой наукой, как право, было легкой задачей для ума столь изобретательного и активного, как его. У него не было таланта адвоката, но он сразу же добился успеха в более уединенных и не менее трудных областях профессии. За семь лет практики его доход составлял в среднем три тысячи долларов в год — большая сумма по тем временам и не такая уж маленькая награда в наши дни.

В двадцать девять лет он женился на миссис Марте Скелтон, молодой и бездетной вдове большой красоты. По поводу этого дела рассказывают приятный анекдот. У мистера Джефферсона было несколько соперников. Двое из этих джентльменов встретились однажды вечером в гостиной дома миссис Скелтон. Ожидая ее появления, они услышали, как она поет в соседней комнате, а Джефферсон играет аккомпанемент на скрипке. Было что-то в бремени мелодии и в выражении, с которым исполнители ее исполняли, что вызывало неприятные подозрения; и двое женихов, послушав некоторое время, ушли, так и не увидев даму. В неизбежной бухгалтерской книге упоминаются суммы, уплаченные священнику, скрипачам и слугам по случаю свадьбы.

Состояние его жены, как он сообщает нам, удвоило его собственное и поставило его в положение финансовой независимости. Вскоре он оставил свою профессию, и с тех пор его карьера стала общественной. Он вступил в политическую жизнь в то время, когда стало очевидно, что война с Англией неизбежна, и бросился в крайнюю партию. Он был удивительно приспособлен для успеха в законодательном органе. Его таланты были скорее совещательными, чем исполнительными. Он не обладал силой в дебатах, но обладал качествами, которые, как мы полагаем, более равномерно влиятельны в публичном собрании, — тактом, трудолюбием, примирительным характером и систематическими привычками мышления. Он всегда был знаком с деталями законодательства. Большинство членов законодательного органа редко могут много знать о его делах. Те вопросы, которые вызывают общественное внимание и становятся партийными тестами, изучаются; но большинство вопросов не привлекают внимания и не являются партийными тестами. Только немногие люди с большим трудолюбием и редкими способностями знакомы с ними. Говорят, что в британской Палате общин таких членов не более тридцати или сорока. В любой из палат нашего Конгресса пропорция не больше. Это большая сила — знать то, что другие считают необходимым знать; и если к этой информации добавить здравый смысл и убедительный интеллект, его влияние будет почти безграничным. Несмотря на молодость, никто не мог приблизиться к Джефферсону, не увидев, что он много читал и размышлял. В то время как большинство его товарищей в Вирджинии тратили свою юность на скачки и петушиные бои, он был увлеченным исследователем книг и Природы. По всем вопросам, способным вызвать интерес, его знания были полными и точными, а мнения — мнениями проницательного и философского ума. Его манеры были привлекательными; он никогда не вступал в споры; он свободно выражал себя тем, кто искал его общества для информации или интеллектуального сравнения мнений; но его губы были закрыты в присутствии спорщика. Терпение, с которым он слушал других, и скромная откровенность, с которой он выражал себя, обычно обезоруживали спорщиков; когда же этого не происходило, он не шел дальше. Если его взгляды были ложными, он не хотел, чтобы они возобладали; если они были истинными, он чувствовал уверенность, что рано или поздно они возобладают. Темперамент, подобный этому, мог поставить менее твердого человека под подозрение в неискренности; но такое подозрение не могло пасть на него. Никто не сомневался в его мнениях. Он обычно предвосхищал вопросы и выбирал свою позицию до того, как другие видели, что действия будут необходимы. В наших революционных законодательных органах были способные юристы и люди с широким опытом, но не было никого, чье влияние было бы более мощным и ощущалось в большем разнообразии предметов, чем влияние Джефферсона.

Он мог бы, однако, обладать всеми этими характеристиками и пользоваться уважением среди своих коллег-законодателей, которое они дают, не будучи хорошо известным публике, если бы не соединил их со способностью писать элегантным и убедительным английским языком. Обстоятельства того времени делали литературные таланты необычайно ценными. Ежедневная пресса вытеснила эссеиста с политического поля. Но на протяжении нескольких поколений в Англии были обычны обстоятельные рассуждения о политике; в этом отношении памфлеты тогда занимали место наших газет. Болингброк, Свифт, Джонсон и Берк, все серьезные и некоторые веселые писатели, приобрели репутацию этим видом деятельности. Также и речи ведущих людей не распространялись тогда, как сейчас. Во время Революции ораторская речь никогда не доходила до тех, кто ее не слышал. Это давало большое преимущество писателю. Памфлеты Отиса и Томаса Пейна читали множества людей, которые никогда не слышали ни слова красноречия Генри и Адамса. Был создан высокий стандарт вкуса, и успех в политической диссертации был труден, но, когда он был достигнут, он был пропорционально ценен и являлся источником широкого и постоянного влияния. Джефферсон нашел функцию, требующую почти тех же талантов, что и у памфлетиста, но обладающую некоторыми преимуществами перед ней. Единственным средством, которое Континентальный конгресс и колониальные законодательные органы имели для общения со своими избирателями и метрополией, были формальные обращения. Эти документы были аргументами по общественным вопросам, обладающими силой, которую аргумент всегда имеет, когда он является выражением множества умов. Аудитория была обеспечена. Дома их обязательно читали, а в Англии они привлекали внимание каждого, кто был связан с делами. Литературные таланты Джефферсона были вскоре обнаружены. Одно успешное выступление в Палате делегатов Вирджинии создало репутацию, которую Декларация независимости сделала бессмертной.

С любой точки зрения Джефферсон имеет право на высокое место в американской литературе. Как простой ритор, он имеет немногих равных; как политический писатель — не более двух или трех. Приверженность логическим формам и использование математических иллюстраций — его самые заметные недостатки. Но они не встречаются в его более обстоятельных выступлениях. Он обладает высшим достоинством совершенной ясности, естественности и грации выражения. Хотя он никогда не был красноречив, он иногда поднимается до искренней и достойной декламации. Нередко он достигал высочайшего успеха и облекал ценную мысль в столь подходящий язык, что фразы переходили в национальный словарь и становились популярными крылатыми словами. Его первая инаугурационная речь содержит больше тех выражений, которые ежедневно слышны в наших политических дискуссиях, чем любое другое американское сочинение. Были некоторые размышления о том, как джентльмен, не имея иной дисциплины, кроме той, что предоставлялась колониальным учреждением, мог овладеть столь трудным искусством. Мало причин для удивления. Подготовка Джефферсона была хорошей; он был знаком с лучшими образцами; прежде всего, Природа дала ему качества, которые при наличии необходимых знаний обеспечивают литературный успех, — здравый смысл, хороший вкус и слух, чувствительный к мелодии прозы.

Мы не собираемся следовать за Джефферсоном на протяжении всей его политической карьеры. Что касается его революционных заслуг, то здесь мало разногласий. Его курс во время администраций Вашингтона и Адамса дал повод для большей части критики, с которой он столкнулся. Мы направим наше внимание главным образом на этот период его жизни. Он выступал тогда как лидер партии, которая была намерена претворить в жизнь определенные принципы, и для понимания его поведения необходимо изучение этих принципов.

Мистер Рэндалл оказал бы хорошую услугу, если бы сделал краткий анализ политической системы Джефферсона. Она представляет собой прекрасную тему и очень нужна, потому что сам Джефферсон не оставил систематического изложения своих доктрин. Их нужно искать в большом количестве государственных бумаг и объемной переписке. Как и всех общественных деятелей, его искажали как противники, так и сторонники. Существует смутное впечатление, что он провозгласил определенные либеральные теории, что он был пламенным филантропом и что его мнения были теми, которые преобладали среди современных французских философов; но границы его системы, по-видимому, не очень хорошо определены в общественном сознании. Его теорию политики можно с достаточной точностью сказать, что она охватывается следующими положениями: — Первое. Все люди политически равны. Второе. Представительное правительство на основе всеобщего избирательного права является прямым результатом этого равенства и самым верным средством его сохранения. Третье. Сфера деятельности правительства ограничена, и его действия должны быть ограничены этой сферой.

Первое положение содержится в утверждении, которое встречается в Декларации независимости: «что все люди созданы равными». Это замечание подверглось суровой критике, и мы считаем, что было много путаницы относительно его значения. Джефферсон не мог иметь в виду, что все люди равны в смысле одинаковости. Такое утверждение было бы абсурдным. Несомненно, он признавал, как и каждый должен, бесконечное разнообразие и неравенство интеллектуальных и физических качеств. Он говорил о человеке в его социальных отношениях, и в том же предложении он квалифицировал общее утверждение, детализируя аспекты, в которых существует равенство, — говоря, что люди «наделены своим Творцом определенными неотъемлемыми правами; что среди них — жизнь, свобода и стремление к счастью». Равенство, о котором он говорил, состоит не в равных дарованиях, а в равных правах — в праве каждого человека на пользование своими индивидуальными дарами, каковы бы они ни были.

Положение о том, что представительное правительство на основе всеобщего избирательного права является прямым результатом равенства человека и самым верным средством его сохранения, открывает широкое поле для дискуссий, в которые мы не будем вдаваться. Оно не является специфическим для Джефферсона. Мы должны, однако, заметить, что он не придерживался крайних мнений по этому вопросу, которые ему приписывали. Он считал, что народные институты могут быть установлены, а избирательное право безопасно сделано всеобщим только в разумном и добродетельном сообществе. Во Франции он советовал Лафайету и Барнаву довольствоваться конституционной монархией. Когда южноамериканские штаты восстали, и Клей и многие другие государственные деятели были в восторге от перспективы Континента Республик, Джефферсон заявил, что они не готовы к республиканским правительствам и не смогут их поддерживать. В то же время он был очень далек от мысли, как некоторые из наших современных писателей, что люди могут стать пригодными к свободе, оставаясь рабами.

Третье положение, что сфера деятельности правительства ограничена и его действия должны быть ограничены этой сферой, — это то, иллюстрации которого мистер Джефферсон специально посвятил себя. На его заслугах в этом отношении покоятся его претензии на рассмотрение в качестве политического философа.

Принято считать, что правительство является единственным источником чести; на него до сих пор смотрят как на источник высочайшей чести. Варварами монарх обожествляется. Во многих цивилизованных странах нашего времени говорят, что короли правят по особой милости Божества; никто не стоит прямо, ни одно громкое слово не произносится в их присутствии; и, действительно, везде к ним приближаются с таким великим почтением, что большего нельзя было бы оказать самому Богу. Это почтение оказывается не из-за выдающихся личных качеств. Хорошо известно, что эти лица часто бывают ничтожны умом и еще более ничтожны в морали. Такое же чувство проявляется по отношению к другим высокопоставленным чиновникам. Быть на государственной службе — это то, к чему страстно стремятся; такая занятость привлекает лучшие умы и вознаграждается наиболее щедро. Так обстоит дело и в этой стране. Мы привыкли оказывать официальным лицам почести, в которых отказали бы Шекспиру или Ньютону. Тем не менее, хорошо известно, что, хотя понимание и разъяснение великих законов, управляющих обществом, — это труд, который потребует сил сильнейших, в обычное время дела могут быть, и обычно являются, вполне приемлемо управляемы людьми без заметного интеллектуального превосходства. Нет необходимости говорить, что чувство, которое ведет нас к таким странным ошибкам, — которое стирает самые широкие различия и убеждает нас давать слабости и пороку награды, которые должны быть даны только гению и добродетели, — должно быть ошибочным.

В самых мудрых целях Творец вложил в нас инстинктивную склонность почитать выдающихся представителей нашего рода. Завоевание этого восхищения — самый мощный стимул к действию, — это страстное желание пылких натур. Сладкий фимиам народных аплодисментов более восхитителен, чем вино для чувств человека. Заслуженно полученный, он исцеляет каждую рану и успокаивает всю боль; более того, одна лишь надежда на него закалит его против любой опасности и поддержит его среди болезней, нищеты, пренебрежения и угнетения. Оказывать это почтение — удовольствие не менее изысканное. Пока мы общаемся с интеллектами и созерцаем добродетели великих, некоторая часть их чрезмерного света нисходит на нас, их стремящиеся духи входят в наши груди и поднимают нас на более высокие уровни. Но отдавать наше почтение тем, кто его не заслуживает, — значит извращать чистый и благородный инстинкт. Мы не можем поклоняться деградировавшим, не опускаясь до более низких глубин деградации.

Когда учитываешь, что признанные функции правительства были почти безграничны, этому ошибочному чувству не стоит удивляться. Почему те, кто способен обеспечить каждую потребность тела или души, не должны почитаться как Высшие существа? Правительства устанавливали вероучения и ставили границы науке; они были цензорами литературы и держали людей в рабстве; они говорили гражданину, сколько раз есть, сколько молитв читать, как носить бороду и каким образом воспитывать своих детей; нет действия столь тривиального, нет заботы столь важной, ни чувства столь тайного, с которым бы правящая власть не вмешивалась и не стремилась контролировать его. Эта система неизменно терпела неудачу; постоянно вступая в контакт с чувством индивидуальности каждого человека, она была плодовитым источником революций, деспотизмов, гибели государств, истребления рас — и в своих самых мягких формах, где жизнь сохранялась, все, что делает жизнь желательной, было уничтожено. В большинстве стран эта система до сих пор существует в значительной степени, и нет страны, откуда она была бы полностью искоренена.

Видя постоянное и единообразное возникновение этих зол, мистер Джефферсон пришел к убеждению, что они вызваны не устранимым несовершенством существующей системы, а радикальными дефектами. Он пришел к выводу, что они были порождены попыткой правительства сделать то, чего оно не могло, — что власть правительства ограничена абсолютными и присущими ей законами, подобно тем, которые ограничивают силу человека, — и что существуют определенные функции, принадлежащие правительству, выходя за пределы которых оно не только не достигает своей цели, но и причиняет положительный вред. В этом представлении определение этих функций становится задачей большой трудности и включает в себя всю науку политики. Мы не можем проследить всю его линию аргументации, и без деталей существует опасность, что наше утверждение не будет достаточно квалифицированным. Его общая теория, однако, проста и выведена из его первого положения о равных правах человека. Он считал, что целью общества является сохранение этих великих прав. Поскольку опыт учит нас, что, как бы некомпетентны мы ни были в решении интересов других, мы способны регулировать свои собственные, эта социальная цель будет лучше всего достигнута путем оставления каждому всей свободы, совместимой с общей безопасностью. Безопасность, будучи единственной общей целью, должна быть единственной обязанностью общего агента. Правительство, будучи ограниченным выполнением этой негативной обязанности, не должно осуществлять свою власть, кроме случаев необходимости. Вопрос: «Необходимо ли это?», а не «Выгодно ли это?» — вот тест, который должен применяться к каждой мере. Жесткое применение этого правила исключает государство из любого вмешательства в торговлю и промышленность — из всех вопросов религии и мнений — и ограничивает его финансовые операции обеспечением самым прямым образом своего собственного существования. Но следует заметить, что это согласуется с этой схемой, и, действительно, является ее плодом, что в сфере, которую оно занимает, правительство должно быть абсолютным.

Мистер Джефферсон сформировал правительственный механизм в строгом соответствии с этим принципом. Поскольку многие меры необходимы для одной части сообщества и не нужны для другой, он настаивал на том, чтобы местные дела были переданы в руки местных властей. Целостность его системы зависит не только от ограничения правящей власти в общем смысле, но и от ее разделения и рассредоточения.

Главным исключением, которое сделал Джефферсон, было образование. Но, согласно его взгляду, это вряд ли можно считать исключением. Общая безопасность зависит так непосредственно от признания взаимных прав, которое можно найти только среди разумных людей, что он советовал создание не только обычных школ, но также колледжей и школ Искусств.

Тем, кто возражал, что эта система ограничит действия и уменьшит великолепие нации, Джефферсон отвечал, что ее эффекты прямо противоположны. В той мере, в какой правительство берет на себя обязанности, которые должны выполняться гражданином, оно действует как сдерживающий фактор для индивидуального и национального развития. При деспотизме культура должна быть ограничена немногими, и не может быть большого разнообразия усилий и продукции. При правительстве, которое ограничено своей надлежащей сферой, таланты каждого человека могут быть свободно использованы, и он не будет принужден к отношениям, для которых он не подходит. Абсурдное предубеждение, что государственная служба является самой почетной, исчезнет. Человек литературы и человек науки, поэт, художник и изобретатель, финансист, навигатор, купец, каждый, кто выполняет полезную службу и проявляет великие качества, будет вознагражден. Каждый, кто осознает, что обладает такими качествами, будет стимулирован стремиться к этой награде. Это всеобщее действие породит все вещи, которые украшают государство. Социальные потрясения вызовут расследование, и беды, до которых правительства никогда не могли дотянуться, могут быть устранены. Конкуренция сделает накопление больших поместий трудным, собственность будет уравнена, но никакой мотив к усилию не будет уничтожен. Наука будет поощряться. Каждый день будет добавлять к числу тех приспособлений, которые облегчают труд, увеличивают производство, сокращают расстояние и поднимают человека от деградации существования, полностью занятого обеспечением своих физических потребностей. При этих гибких законах религия, филантропия, искусство, ученость, социальные удобства, домашние влияния, все гуманизирующие агенты будут иметь возможность и работать гармонично для прогресса расы.

Будет видно, что политическая система мистера Джефферсона была той, которую на языке современных школ называют индивидуальной теорией. Было сказано, что она основана на слишком благоприятной оценке человеческого характера и что он получил ее от французских философов.

Нам кажется, что упрек в утопических мнениях может быть более справедливо брошен его противникам. Последние не избегают зла, от которого бегут. Они исходят из убеждения, что человек непригоден к самоуправлению; но поскольку каждое правительство — это правительство людей, если он не может контролировать себя, как он будет править другими? Что бы ни говорили о превосходстве людей гения, несомненно, что никогда не существовало интеллекта, способного обеспечить все мелкие и меняющиеся потребности каждого индивидуума среди многих миллионов. История законодательства показывает, что даже самым дисциплинированным умам трудно разработать единственный статут, затрагивающий единственный интерес, который был бы точен в своих терминах и равен в своем действии. Эти хулители большинства своего рода, по-видимому, ожидают от меньшинства большего, чем человеческого совершенства. Мистер Джефферсон исходил из более умеренной оценки способностей и более справедливого понимания слабостей людей. Именно потому, что мы легко сбиваемся с пути и ослепляемся страстью, он считал нас непригодными управлять другими и что мы должны ограничить наши усилия самоуправлением. Его доверие к человеку было не больше того, которое является фундаментом христианства. Вся христианская схема — это одна из самых широких демократий. Самые важные истины там представлены на общее суждение и совесть человечества, без какой-либо иной рекомендации, кроме их ценности и силы доказательств, которыми они подтверждаются. Можно ли сказать, что мы не пригодны решать вопрос о налоге, но пригодны решать нашу судьбу на все таинственное будущее? Если Джефферсон был энтузиастом, то каждый священник, призывающий своих слушателей к покаянию, должен быть сумасшедшим. У него действительно было доверие к своим ближним — он действительно верил, что мы не беспомощные рабы греха, что беды, которые нас поражают, не неизбежны — и что у нас есть сила вести жизнь справедливости и добродетели. Кто обвинит его из-за этого доверия?

Обвинение во французских принципах возникло в политическом состязании. Оно было правдой в узком применении, которое имело сначала, но ложью в том, которое было дано ему впоследствии. Существует заметное различие между ним и политиками Франции. Руссо, возможно, самый способный, безусловно, самый популярный из тех, кто предшествовал Революции, является примером. «Общественный договор» постоянно несет идею, что правительство является средоточием всей власти и источником всех национальных действий. Нет никакого предположения, что существуют индивидуальные функции, с которыми государство не может вмешаться с выгодой. Те же мнения преобладали среди энциклопедистов и экономистов, они были объявлены Жирондой и Горой и практически осуществлены Робеспьером и Баррасом. Жирондисты делали осторожные подходы к федерализму, но тщетно искать в речах Верньо намек на индивидуализм. Современные доктринеры сохранили те же принципы. Легитимисты, империалисты, республиканцы, социалисты и коммунисты — все выступают за централизованное и неограниченное правительство. Последние два класса хотят осуществлять правящую власть над мельчайшими деталями жизни — создавать общественные бани, магазины, театры, жилища, контролировать развлечения и направлять занятия гражданина, и определять его социальный статус законом. Сам Конт, чья общая система, как можно было бы ожидать, привела бы его к другому выводу, превосходит их всех и предлагает предписывать вероучения, устанавливать посты, праздники и формы поклонения и даже называть тех, кто должен получать божественные почести. Здесь нет следа того щепетильного уважения к личной независимости и того непобедимого недоверия к правительственным действиям, которые характеризовали Джефферсона. Правда, он и галльские писатели согласились по определенным фундаментальным положениям; но они не были специфическими ни для него, ни для них. Некоторые из тех же принципов были объявлены Локком и Беккариа, Гоббсом, который поддерживал всемогущество государства, и Гроцием, который настаивал на божественном праве королей. Согласиться с другим по определенным вопросам не делает тебя его учеником. Никто не путает доктрины Павла с доктринами Магомета, потому что оба учили бессмертию души. Смешивать Джефферсона с Руссо или Кондорсе примерно так же разумно, как смешивать Лютера с Лойолой или Рикардо с Иеремией Бентамом.

Хотя мы отрицаем, что Джефферсон был обязан Франции своей политической системой, нельзя утверждать, что он был ее автором. Он сам имел обыкновение утверждать, что схема ограниченного и децентрализованного правительства была порождена событиями, которые вызвали заселение страны и последующее объединение колоний. Эмиграция в Америку была стимулирована великим протестантско-католическим спором, который занимал Европу почти два столетия, в течение которого были основаны первоначальные тринадцать колоний. Чувство религиозной свободы было активным принципом всех союзов, войн, интриг и приключений того бурного периода. Права совести отстаивались вопреки дыбе и костру. Они упрямо утверждались в отношении мельчайших вопросов. Линии разделения, столь тонкие, что их едва можно было заметить, защищались до последнего. Католик был не более непримиримо настроен против протестанта, чем лютеранин против квакера или пуританин против баптиста. Люди, которые различались лишь в значении одного отрывка из Писания, считали друг друга непригодными сидеть за одним столом. Иммигранты были изгнанниками. В силу условий, в которых они действовали, как представители побежденной стороны и как те, кого поражение не покорило, они должны были обладать энтузиазмом своего времени в его самой искренней форме. Каждый человек пришел сюда, стремясь к своему праву поклоняться Богу по-своему. Этого он никогда не мог забыть. Это было запечатлено в нем всем, что может повлиять на понимание или коснуться сердца человека, — памятью об успехе и поражении, его собственными страданиями и мученичеством его братьев, басней Баньяна и песней Мильтона.