«The Atlantic Monthly, Том 2, № 13, ноябрь 1858 г.»

«рек, зеленых лесов, / И моря, что соседствует с ней близко»,

локализация, которая определила бы её семейное поместье где-то между замком Килколман и процветающим портовым городом Йол, но несколько ближе к первому. Это ограничивает наши поиски узким кругом земель, граничащих с водами Муллы.

Но наш поэт, как мы полагаем, не остановился на этих двусмысленных указаниях на её место рождения и семью; он обещал ей увековечить триумф своей страсти и оставить всему потомству памятник «редкого изумления» красотой дамы. [13] Он пошел дальше и в трех отдельных сонетах [14] поклялся увековечить её имя — «ваше славное имя в золотом памятнике» — на свой собственный манер и в меру своих способностей. У нас нет оснований сомневаться в том, что он выполнил свое обещание; и если мы сможем определить какое-либо отличительное наименование или эпитет, обращенный к ней, общий для нескольких стихотворений, которые открыто раскрывают его страсть, и разрешимый в имя человека, чье место жительства и обстоятельства соответствуют тем, что приписаны даме её поклонником, не можем ли мы с полным основанием заключить, что мы наконец обнаружили давно утерянный секрет?

Начнем с начала — «Amoretti». Здесь она — Ангел, во всех настроениях и временах, «листья», «строки» и «рифмы» научены, что, «когда они узрят благословенный взор этого Ангела», они должны «стремиться угодить только ей». [15] В последующем сонете она:

«Ангел, пришедший вести слабые умы к покою / В целомудренных желаниях, привязанных к небесной красоте». [16]

Снова поэт отрицает, что

«Славный портрет лица этого Ангела»

может быть выражен каким-либо искусством, пером или карандашом. [17]

Опять же, она:

«Из выводка Ангелов, рожденных небесами». [18]

И еще раз, она:

«Божественна и рождена от небесного семени». [19]

Еще раз нам велено:

«Иди навести её в её целомудренном покое, / Сопровождаемая ангельскими наслаждениями». [20]

Обратимся теперь к «Epithalamion». И здесь та же кукушкина нота повторяется usque ad nauseam. Нам говорят, что, глядя на неё,

«мы должны были бы подумать, / Что она была Ангелом». [21]

Даже её подружки невесты (вероятно, её сестры) считаются Ангелами, и, обращаясь к ним, жених говорит,

«Пойте, вы, милые Ангелы, пойте Аллилуйя!» [22]

Наконец, в «Возвращении Колина Клаута» поэт очень ловко избегает королевского гнева Елизаветы, который непременно был бы вызван предпочтением любой другой красоты её собственной. Чтобы обмануть Королеву — которой, в благодарность за прошлые милости и, возможно, с живой признательностью за те, что еще придут, он воздает оммаж — он описывает её Величество теми же образами, которые он использовал в других местах для изображения своей возлюбленной; и внешне применяет к королевской Елизавете любовные термины, которые скрыто предназначены для Елизаветы его собственной — между которой и её королевским прототипом он либо видел, либо делал вид, что видит личное сходство. Здесь мы находим её помещенной поэтом:

«Среди мест Ангелов, небесно созданных, / Очень похожая на Ангела во всех формах и облике».

Метафорический «Ангел» влюбленных простаков настолько избит и очевиден, что и изобретательность, и словарный запас любовника, который придерживается его так постоянно, должны были быть бедными и узкими сверх всего, что мы можем представить о богатстве языка и образов Спенсера, если мы удовлетворимся тем, что в его повторении нет ничего большего, чем кажется на первый взгляд. Мы убеждены, что этот титул или сравнение — называйте как хотите — является ключевым словом тайны; и мы должны теперь осмотреться в окрестностях Муллы в поисках фамилии, из которой этого «Ангела» можно извлечь с помощью «алхимии остроумия».

Консультируясь с «Великими записями Манстера», том VI, мы находим семью, проживающую в окрестностях замка Килколман, чье имя и обстоятельства в точности соответствуют всем требованиям нашей ангельской теории. Наглы были очень древней и уважаемой семьей, чьи главные поместья находились в северных частях графства Корк и прилегающих границах графства Уотерфорд. По-видимому, существовало два их рода, различавшихся по цвету волос на Рыжих Наглов и Черных Наглов; и из первых, лорд или вождь племени проживал в Монианними, древней прецептории рыцарей Святого Иоанна, прекрасно расположенной на берегах Муллы, где она впадает в Блэкуотер на пути к Каппокину и Йолу, и на удобном расстоянии от Килколмана Спенсера. Элизабет Нагл принадлежала к Рыжей ветви семьи, поэтому нам не составит труда объяснить её предполагаемое сходство с королевой Елизаветой.

Владельцем Монианними, строго современным Спенсеру, был Джон Нагл, чей сын Дэвид умер в городе Дублине в 1637 году. Поэтому справедливо предположить, что в 1593 году (год свадьбы Спенсера) у этого Дэвида могла быть сестра брачного возраста; ибо он сам, благодаря своему браку с Эллен Рош из Баллихоули, имел дочь Эллен, которая в свое время вышла замуж за Сильвануса, старшего сына Эдмунда Спенсера. Если наше предположение верно, то Эллен и Сильванус были связаны двойными узами двоюродного родства и брака.

К сожалению для нашего спенсеровского исследования, полная и регулярная родословная этих Наглов начинается только с Дэвида, чей брак и потомство подробно записаны в ирландских книгах геральдики; тогда как предыдущие поколения, вплоть до глубокой древности, отмечены лишь голыми именами сына и наследника по мере их вступления в наследство.

У Джона Нагла могла быть дочь брачного возраста во время свадьбы Спенсера; и она могла выйти замуж за поэта — и вышла, мы убеждены — даже если её семья принадлежала к римской вере, а жених — к протестантской церкви.

К этому неблагоприятному обстоятельству — различию в религии — есть любопытная отсылка в примечательном отрывке из «Amoretti», который, кажется, не только указывает имя её семьи, но и защищает самого поэта от наказаний, объявленных против протестантов, вступавших в брак с католиками. В шестьдесят первом сонете говорится, что дама:

«Божественно создана, / И из выводка Ангелов, рожденных небесами; / И воспитана среди сонма благословенных Святых, / Каждый из которых украсил её своими дарами».

Здесь мы четко имеем её рождение и воспитание, каждое из которых приписано разным источникам. Она из «выводка» или семьи анаграмматических «Ангелов» — иначе, Наглов; но была «воспитана» или наставлена лицами, которых Спенсер называет «Святыми» или ортодоксальными протестантами; ибо Спенсер был по партийной принадлежности и профессии пуританином; а пуритане были «Святыми» — для тех, кто предпочитал принимать их собственную версию дела.

Но в этой фразе «сонм благословенных Святых» может быть еще более глубокий смысл, анаграмматическая уместность. Наглы из Монианними часто вступали в браки со Сент-Лежерами из Донерайла; и таким образом между семьями установилась такая тесная близость, что это оправдывает предположение, что ребенок одного дома мог быть воспитан среди членов другого. Элизабет Спенсер (урожденная Нагл), весьма вероятно, могла быть воспитана пуританами Сент-Лежерами. Имя Сент-Лежер, как отмечает Кэмден, является составным именем, происходящим от немецкого Leodigar или Leger, что означает «Собиратель людей». Верстиган также дает ему тот же перевод, как происходящее от Leod, Lud или Luyd, что, по его словам, означает «народ или люди». [23] Поэтому Сент-Лежер, по-видимому, означает народ, собрание, легион или «сонм» святых, святую толпу или сонм — что могло быть каламбуром, извлеченным «алхимией остроумия» Спенсера из «воспитания» Элизабет Нагл, его жены. Он называет её с особым акцентом своим «милым Святым», своим «суверенным Святым»; и в «Epithalamion» ворота храма призываются:

«Принять этого Святого с должными почестями».

Молясь богам о многочисленном потомстве, он обосновывает свою просьбу тем,

«Что с земли (которой пусть они долго владеют / С непреходящим счастьем!) / Вверх к вашим гордым дворцам могут взойти / Благословенные Святые, чтобы увеличить счет».

Существует еще одно решение, помимо анаграмматического, для имени «Ангел», так усердно применяемого поэтом к своей возлюбленной. Семья Нагл, согласно геральдике, делилась на три ветви, различавшиеся особенностями фамилии. Южная ветвь подписывалась «Nagle», митская или центральная ветвь — «Nangle», в то время как коннахтская или западная ветвь радовалась более благозвучному прозвищу Costello! Пусть геральды объясняют эти вариации; мы принимаем их такими, какими находим. Буква N, как нам сообщают, согласно гению ирландского языка, есть не что иное, как префикс, поставленный euphoniæ gratiâ перед самим радикальным именем, когда оно начинается с гласной. Таким образом, N'Angles Ирландии были Англами, чьи героические деяния должным образом записаны в списках битвы при Гастингсе. Они отправились в Ирландию со Стронгбоу; одна ветвь приняла (могут ли геральды сказать нам почему?) имя Costello; — другая стала N'Angles, а южная ветвь измельчила свое небесное происхождение до прозаического Nagle. Хорошо известное каламбурное восклицание Папы Григория, при наблюдении за светлостью и красотой некоторых английских детей — «Non Angli, sed Angeli forent, si essent Christiani», — возможно, воспламенило пылкий мозг Спенсера и подсказало божественное происхождение той, кого он любил. Между Elizabeth de Angelis — каламбур Григория — и Elizabeth de Angulo — последнее является производным геральдов и юристов — какой поэт мог колебаться хоть мгновение?

Наша задача выполнена. Мы считаем, что доказали наше дело. По анаграмме Элизабет Нагл составляет идеального Ангела; по геральдике и папскому каламбуру N'Angles графства Мит являются Ангелами в неотъемлемой последовательности; Элизабет принадлежала к Рыжей ветви своей семьи и поэтому должна была напоминать королевскую Елизавету; она была воспитана среди «сонма Святых» в семье Сент-Лежер; и, наконец, её место жительства соответствует тому, что описано «страстным пастухом» как дом его второй возлюбленной. Мы считаем, что удовлетворили всем требованиям разумного убеждения, и с уверенностью ожидаем вердикта тех немногих избранных, кто может почувствовать интерес к этому чисто литературному исследованию.

Руководствуясь изложенными и проиллюстрированными здесь правилами анаграммы, будущий комментатор, более глубоко сведущий в истории и скандалах елизаветинской эпохи, возможно, сможет отождествить реальных лиц со всеми фантастическими персонажами, введенными в «Королеву фей».

[Сноска 1: См. «Возвращение Колина Клаута».] [Сноска 2: См. «Жизнь» Скотта.] [Сноска 3: Аптон, «Королева фей», том I, XIV.] [Сноска 4: См. «Athenæ Oxonienses» Вуда.] [Сноска 5: См. «Новые иллюстрации к Шекспиру» Хантера, том II, стр. 280.] [Сноска 6: Книга II, Песнь VI и т. д. — См. «Жизнь Тассо» Блэка, том II, стр. 150.] [Сноска 7: Аптон, том I, стр. 14. — «Королева фей», Книга VI, Песнь VI, ст. 10, 17.] [Сноска 8: См. ту, что королеве Анне.] [Сноска 9: «Эссе» Корнуоллиса, стр. 99.] [Сноска 10: «Остатки» Кэмдена, фолио, 1614, стр. 164.] [Сноска 11: «Илиада», Z. 265.] [Сноска 12: «Королева фей», Книга VI, Песнь X.] [Сноска 13: Сонет LXIX.] [Сноска 14: Сонеты LXXIII, LXXV и LXXXII.] [Сноска 15: Сонет I.] [Сноска 16: Сонет VIII.] [Сноска 17: Сонет XVII.] [Сноска 18: Сонет LXI.] [Сноска 19: Сонет LXXIX.] [Сноска 20: Сонет LXXXIII.] [Сноска 21: Строфа 9.] [Сноска 22: Строфа 13.] [Сноска 23: «Восстановление угасшего разума» Верстигана, стр. 226.]

КРИНОЛИН МИСС УИМПЛ. [Окончание.]

ГЛАВА III.

Прошел год с тех пор, как Мэдди исчезла. Поношенное платье из делейна было печально обветшалым — мисс Уимпл была очень бедна. Прибыль от «Атенеума и библиотеки для чтения Хендрика» поступала медленными и скудными грошами. Пачка конвертов время от времени, несколько карандашей, коробка стальных перьев, грифель для школьника — вот и все её продажи. Почти последний постоянный клиент переметнулся к «Книжному базару и периодическому эмпориуму Хендрика» — дерзкому сопернику, который с множеством новых причудливых уловок для привлечения внимания сверкал своими зеркальными витринами и задирал свой позолоченный нос на мисс Уимпл с другой стороны улицы.

Но гордый и почетный фонд мисс Уимпл для помощи лавке нисколько не уменьшился. Как она и предвидела, её искусная и проворная игла пользовалась постоянным спросом у всех жителей Хендрика, у которых была тонкая работа на заказ. Её заработки от этого источника были значительны; и, сурово ограничивая себя в самых необходимых жизненных потребностях благодаря напряженной изобретательности экономии, о чем убедительно свидетельствовало поношенное платье из делейна — перешитое и измененное до полного истощения изобретательности самой искусной портнихи и магически омоложенное, словно его снова и снова окунали в фонтан вечной юности, — она храбро пополняла свой фонд время от времени.

Трапезы мисс Уимпл не были ни частыми, ни роскошными; «все деликатесы сезона» едва ли находили путь к её столу; и в её холодном маленьком гнездышке, ибо теперь была зима, тонкая и скудная шаль лишь холодно выполняла роль одеяла.

Но мисс Уимпл пила свой чай с сухими тостами с радостным сердцем и дрожала в своем гнездышке с прославленным терпением — утешаемая удовлетворенной честью и согреваемая улыбками мужества и надежды.

Между Саймоном и ею переговоры оставались там, где мы их оставили в прошлый раз; только теперь для него был более сердечный прием, когда он приходил, и часто сверкающая улыбка, которая, казалось, говорила, что он хорошо ждал и, она надеялась, не напрасно — улыбка, которая для взора его здорового духа была залогом возвращения розовой звезды; она была лишь за поношенным поношенным платьем из делейна, как за облаком. Его визиты были не так редки, как прежде, и не всегда «по делу»; он иногда задерживался, а иногда поступал по-своему.

Однажды ночью Саймон был возмутительно непокорен; он обманул Салли на полчаса и провел их в откровенном бунте; он сравнивал розовую звезду с самыми отдаленными астероидами, видимыми через телескоп лорда Росса, и проводил шутливые сравнения между почетным фондом мисс Уимпл и государственным долгом Англии. Было близко к закрытию; мисс Уимпл сказала: «Ну, Саймон, ты пойдешь?» — она говорила это уже трижды. Кто-то вошел. О, хо! Мисс Уимпл вырвала свою руку: — «Теперь уходи, или никогда не приходи снова!» Саймон взглянул на посетителя — женщину — явно незнакомку и бедную — нищенку, скорее всего, или одну из тех «Вечных Жидов» женского пола, которые, бездомные, бесцельные, безнадежные, бредут, бредут, бредут, не зная отдыха, пока не умрут. Она почти ворвалась, сильно напугав мисс Уимпл; но теперь она стояла у стеклянной витрины с отведенным лицом и поношенной шалью, подозрительно накинутой на неё, и ждала, когда её заметят, вглядываясь тем временем через маленькое окно в темную улицу.

«Спокойной ночи, маленькая Салли!» — сказал Саймон; «закрывай свои засовы, и так закрывай мои засовы. Вот тебе и прекрасная речь! — если бы меня звали Филип Уизерс, ты бы назвала это поэзией».

Странная женщина действительно дважды топнула ногой и сделала шаг ближе к окну. Мисс Уимпл приняла это за жест нетерпения и сразу поднялась, чтобы обратиться к ней. Саймон с любопытством и несколько подозрительно оглядел её, проходя мимо; но, приняв её наряд за ключ, он подумал, что узнал одну из тех, с кем мисс Уимпл привыкла успешно справляться; поэтому он ушел, не беспокоясь.

Мисс Уимпл подошла к незнакомке. «Что вам угодно?» — спросила она. Но женщина лишь следила за Саймоном глазами, не обращая внимания на вопрос.

«Вы слышите меня?» — повторила она; «Я говорю, что вам угодно, мадам?»

К тому времени Саймон исчез среди далеких теней улицы. Женщина внезапно обернулась и встретилась лицом к лицу с мисс Уимпл.

«Посмотрите на меня», — сказала она.

Мисс Уимпл посмотрела и увидела бледное и изможденное, почти свирепое лицо, которое когда-то было прекрасным — лицо, которое она, как ей показалось, могла где-то встретить раньше.

«Кажется, вы страдали — и страдаете сейчас. Что я могу для вас сделать?»

«Посмотрите на меня!»

«Я вижу; вы очень несчастны, и вы не всегда были такой, как сейчас. Вы замерзли; вы также голодны? Я тоже очень бедна; но я сделаю все, что смогу. Я согрею вас и дам вам еды».

Женщина подошла туда, где висела яркая камфеновая лампа, и встала под ней.

«Теперь посмотрите на меня, мисс Уимпл».

«Я достаточно посмотрела; отчаяние на лице молодой женщины — не самое приятное зрелище. Если у вас есть секрет, лучше храните его. Мне приходится иметь дело только с вашей усталостью, вашим голодом и вашими полузамерзшими конечностями. Если я ничего не могу сделать для них, вы должны уйти. — Милосердные Небеса! Мисс Мэдлин Сплердж!»

«Да! — Теперь спрячьте меня, быстро, или кто-нибудь придет; и согрейте меня, и накормите меня, или я непременно умру у вас на руках».

Ни слова больше не сказала мисс Уимпл — не задала ни вопроса, не произнесла ни восклицания удивления; но сразу побежала и закрыла окна, поставила засовы, поправила ставни на стеклянной двери и закрутила их. Затем она взяла Мэдлин за руку и повела её вверх по узкой лестнице в гнездышко, усадила в маленькое американское кресло-качалку и укутала в скудную, выцветшую шаль, которая служила покрывалом. Затем она быстро сбежала вниз в подвал и молотком разбила на куски старый упаковочный ящик — это было смелое достижение для её нежных рук. Снова назад в гнездышко с щепками; — Мэдлин спала в кресле, бедное сердце!

Мисс Уимпл развела огонь в своей маленькой печке, и когда вода нагрелась, она разбудила свою гостью поцелуем. Молча, вяло и с закрытыми глазами Мэдлин отдалась добрым услугам своей нежной сиделки, которая омыла ей лицо и шею, руки и ноги, и причесала её волосы; а когда это было сделано, она положила подушку под голову странницы и, с еще одним поцелуем, отпустила её снова спать.

Затем она приготовила чай и тосты и, сбегав на улицу, быстро вернулась с несколькими свежими яйцами и кусочком золотистого масла, из которых приготовила вкусный ужин, аромат которого вскоре разбудил изголодавшуюся страдалицу, так что она слабо открыла глаза, улыбнулась и поцеловала руку мисс Уимпл, когда та подошла, чтобы подтянуть её ближе к столу. Затем Мэдлин поела — не сытно, но достаточно, чтобы утешить её; и очень скоро её голова упала обратно на подушку, и она снова уснула бы в кресле, держа мисс Уимпл за руку. Но мисс Уимпл встала и сняла простыни с койки, и, согрев их у огня, застелила постель заново — самое гладкое, сладкое и удобное гнездышко; и, подняв Мэдлин на руки, поддерживая её все еще спящую голову на своем плече, она очень нежно и умело сняла с неё одежду, всю грубую и рваную, грязную и сырую, и одела её заново в чистую ночную одежду своей собственной. Но сначала — ибо Мэдлин начала дрожать, и её зубы слегка стучали — мисс Уимпл развязала свою собственную теплую нижнюю юбку из стеганого шелка, которая для комфорта и приличия была её лучшим другом всю суровую зиму — почему она была очень дорого ценима и изобретательно сохранена — и надела её на Мэдлин, которую затем повела, почти неся её, как можно вести изможденного и уже спящего ребенка, к гнездышку, и уложила её нежно там, плотно подоткнув покрывало и расстелив верную шаль поверх всего. И все это время ни слова не было сказано ни той, ни другой; — с одной стороны, это было молчание благочестивой заботливости, — с другой, вновь обретенной безопасности и полного покоя. Затем мисс Уимпл поставила лампу на пол за дверью, подкормила печь свежими щепками и, с ногами на маленьком железном очаге и головой, покоящейся на коленях, продумала там всю ночь.

Всю ночь сон бедной Мэдлин прерывался бессвязным бормотанием, судорожными вздрагиваниями и, не раз, страшным криком; и когда рассвело, она внезапно села прямо, дико огляделась вокруг и начала бредить. Свирепая, хотя и короткая, лихорадка охватила её; она была в бреду и не знала, где находится. Когда мисс Уимпл попыталась успокоить её, нежно лаская и обещая ей сестринскую доброту и защиту — дом, надежно защищенный от вторжения, — Мэдлин набросилась на неё свирепо, приказывая ей убираться прочь с её гладким коварством, её милыми ложками.

«Сестра!» — дьявол! Разве я не знаю, каким адом является ваш «дом»? — а что касается «безопасности», разве я буду искать её среди змей? О, я сыта всеми вами! — разве я не говорила вам об этом сотню раз? — сыта презрением, которое я чувствую к вам, и устала от ваших глупых уловок».

«Мэдлин», — сказала мисс Уимпл, — «посмотри на меня! Сюда — коснись моего лица, моего платья! Разве ты не узнаешь меня теперь? Разве ты не видишь, что я не твоя мать, ни Жозефина, ни Аделаида, а только Салли Уимпл, маленькая мисс Уимпл, из книжного магазина? Какой вред я могла бы причинить тебе? — как я могла бы обидеть или ранить тебя? Посмотри мне в глаза, я говорю, и узнай меня, и будь спокойна. Смотри! это моя комната — это моя постель; внизу маленькая лавка — Атенеум, ты помнишь. Мы одни в доме; некому слышать или видеть. Ты пришла ко мне — разве нет? — по длинной, утомительной дороге, сквозь тьму и лютый холод, за теплом и едой, за покоем и безопасностью; и я спрятала тебя и следила за тобой. Оглянись вокруг — посмотри в это окно; разве ты не узнаешь эти деревья, шелковицы у Атенеума? — они сейчас голые; но ты видела их такими раньше, дюжину зим. Посмотри на это лицо — посмотри на это платье — посмотри на это платье! — Ах! теперь ты все поняла — «маленькая мисс Уимпл», конечно; и это будет твой дом, и ты здесь в безопасности».

Когда мисс Уимпл начала говорить, она стояла несколько поодаль от кровати; ибо Мэдлин, с жестом, полным ненависти, и плотно сжатыми губами, которые выглядели опасно, оттолкнула её. Но по мере того, как она продолжала свой спокойный и ясный призыв, Мэдлин была остановлена, в самом движении вскакивания с кровати, в позе, «достойной глаза художника», полусидя, полулежа, поддерживаемая правой рукой, которая, жестко вытянутая, была вонзена столбом в кровать — левой рукой отбрасывая постельное белье — колени подтянуты, как для мгновения шага на пол — правое плечо, обнаженное, круглое и белое, высунулось из ночной рубашки, которая в беспокойстве её смятения разорвала свои целомудренные застежки, даруя случайный проблеск самой гордой и прекрасной груди — проблеск, лишь смутно уловленный сквозь густые коричневые пряди её растрепанных волос. Итак, теперь, с нетерпеливыми глазами и жадными губами, она замерла и слушала. И когда мисс Уимпл сказала: — «Я спрятала тебя и следила за тобой», свирепый взгляд смягчился до взгляда жалостливого размышления и воспоминания; и при словах: «Посмотри на это платье! Ах! теперь ты все поняла — «маленькая мисс Уимпл», конечно!» она села и протянула руки с мольбой, и через мгновение беспомощно рыдала на плече у Салли.

Некоторое время мисс Уимпл, тихая и задумчивая, держала её так, чтобы горечь её души могла излиться в целительных слезах; затем она нежно погладила спутанные коричневые волосы и сказала: — «Сядь теперь поближе ко мне и прислонись к моей груди, и расскажи мне все — где ты была, и как тебе жилось, и что бы ты хотела, чтобы я сделала».

С храбрым усилием Мэдлин взяла себя в руки и ответила твердо, хотя и с отведенным лицом,

«Вы помните, дорогая мисс Уимпл, наше последнее интервью. Я оскорбила вас тогда».

Мисс Уимпл не подала знака. Мэдлин покраснела — лоб, шея и грудь — до багрового цвета.

«И тогда я сказала вам, что верю в вас, как верю мало во что еще, в этом мире или в следующем; и я сказала, что если в мой час позора и изгнания я смогу умолять о помощи любого человека, я приду к вам прежде всех остальных. Я пришла. Вы думали, что я бредила тогда, и жалели меня, потому что не понимали. Скоро вы поймете, и вы все еще будете жалеть меня — но с разницей.

«Я сбежала в ту же ночь, вы помните — сбежала от своего самопрезрения, от тошнотворного презрения, которое я чувствовала к ним — к нему».

Была агония в усилии, с которым она произнесла это последнее слово. Она не называла имен, но с неким отчаянием подняла голову и посмотрела мисс Уимпл в лицо; в быстрых, чувствительных взглядах, которыми они обменялись в тот момент, пропуск был восполнен.

«Хотя мой побег был преднамеренным, я не взяла с собой никакой одежды, кроме той, что была на мне; но я спрятала на себе каждую драгоценность и безделушку, которыми владела. С ними — ибо я легко превратила их в деньги — я купила безопасное убежище в безвестной, но приличной семье, чья бедность не позволяла им роскоши щепетильной привередливости или неуместного любопытства; им было достаточно для их стесненной совести, что у меня были манеры и кошелек леди — они не задавали вопросов, которые могли бы стоить им прибыльного жильца, единственного, которого они могли устроить на свой бедный манер. У меня не было страха, что будет поднят какой-либо шум из-за меня; я оставила позади двоих, которые предотвратили бы это — в этом мои худшие враги были моими лучшими друзьями. Если у меня были родственники, которые заботились обо мне достаточно, чтобы преследовать меня, я радовалась хотя бы одной сестре, на чью хитрость, если не здравый смысл, я могла положиться, чтобы убедить их в тщетности таких усилий — одному другу, чьи страхи были бы изобретательны и заняты тем, чтобы сбить с толку самую лучшую погоню».

«Так я лежала скрытая и в безопасности, пока не пришло время, когда мне нужно было купить жалость, помощь и драгоценную тайну. Мои осмотрительные хозяева могли предоставить эти дополнения; но они были бедны, и такие предметы роскоши дороги в Нью-Йорке; — прошло немного времени, прежде чем мой последний доллар исчез. Я была больна — больна, мисс Уимпл — и во всех отношениях искалечена; я не могла, если бы работа предложила себя мне, заработать больше тогда. Моя последняя безделушка исчезла; я заложила все, что могла сэкономить от суровых требований жизни; ибо я не трусиха — я не хотела умирать — я бросила вызов своей судьбе и встречу её. Я даже обменяла с женщинами дома шелковое платье, которое носила, и свое тонкое белье на те жалкие лохмотья, от которых вы очистили меня прошлой ночью, — чтобы они могли расплатиться так; и когда все было потрачено, и последняя уловка испробована, на которую гордость, честь и скромность могли закрыть глаза, я ушла ночью, не оставив за собой никаких нерешенных счетов. Но я видела, что мои собственные ресурсы быстро тают; я знала, что вскоре должна буду стать должницей кому-то за защиту, помощь и совет. Я вспомнила о вас — и о том, что я сказала, что не могу просить никого, кроме вас; поэтому я здесь».

«И теперь, мисс Уимпл», — и, говоря это, Мэдлин встала и, стоя перед своей спутницей, сказала свое слово медленно, гордо, с поднятой головой и непоколебимыми глазами, — «я сказала вам, что верю в вас, как не верила тогда ни во что, на земле или на небе — как верю только в Божье милосердие сейчас. Я докажу, что это была не просто красивая фраза, предназначенная хитро выманить у вас прощение за грубое оскорбление. С тех пор как я видела вас в последний раз, я была — матерью; я произвела на свет ребенка в позоре, грехе и богохульном вызове — и Бог был милосерден к нему и ко мне, и забрал его к Себе. Я думаю, вы тоже будете милосердны; вы поможете мне спастись от ямы, которая разверзлась прямо сейчас у моих ног; вы поможете мне доказать, что это ложь, что женщина, которая так далеко сбилась со своего своенравного пути, не может, если она сильна и по-настоящему горда, вернуться по своим следам, чтобы в конце концов влиться — пусть даже последней из всех отставших — в счастливую процессию уважаемых женщин — женщин, которые сделали все, что могли, и несли свое бремя храбро».

Мисс Уимпл сидела на краю кровати, её подбородок покоился на сцепленных руках, взгляд был устремлен в пустоту на пол — «Бедный ребенок! Мертв — слава Богу!» — было все, что она сказала.

«Мисс Уимпл», — сказала Мэдлин, — «я обратилась к вашему сердцу, а не к вашему пониманию, вашему образованию. У меня не было права делать это. Если мое присутствие, по вашему мнению, является оскорблением для вашего дома, я готова уйти сейчас. Я могу встретить улицу, город; никто не посмеет остановить меня, если кто-то будет склонен».

«Присядьте, мисс Сплердж — вы очень желанны здесь. Моя оценка разницы между вашим образованием и моим так же добра, как вы могли бы пожелать. Это вопрос сердец — и наши сердца всегда были правы, я надеюсь; мы как женщина с женщиной, и женской части любой из нас все еще можно доверять. Присядьте — у меня есть слово для себя»; и, говоря это, мисс Уимпл подошла к своему маленькому бюро и, отперев ящик, вынула из него миниатюрный шкафчик из розового дерева; снова отперев его, она достала что-то, что, когда она вернулась, чтобы снова занять свое место рядом с Мэдлин, было спрятано в её руке.

«Мисс Сплердж», — сказала мисс Уимпл, — «в ту ночь, когда вы так странно исчезли из этого места, я навещала больного друга на другой стороне реки и вернулась домой в поздний час — то есть, около девяти часов, возможно. Когда я вошла в крытый мост, я услышала голоса дамы и джентльмена в возбужденном разговоре».

Мэдлин стала смертельно бледной; но она не говорила, не произнесла ни восклицания — только легкое движение её бровей выразило нетерпение, когда она повернулась более внимательно к мисс Уимпл, которая продолжала, как будто не осознавая никакого следа эмоций у своей спутницы.

«Голос джентльмена был мне знаком; голос дамы я сначала не узнала — что-то изменило его качество. Полагая, что они одни — ибо было ясно, что они не слышали, как я подошла и вошла на мост — они были неосторожны; их слова долетали до меня отчетливо. Я могла бы вернуться по своим следам и подождать, пока они уйдут; но луна светила ярко, и ночь была очень тихой — в паузе их разговора они могли бы услышать или увидеть меня; я решила пощадить их от этого. Поэтому я отступила в угол, где тени были самыми глубокими, и оставалась совершенно тихой, пока они не ушли. Я сказала вам, что слышала их слова; но я не понимала их тогда; — теперь я понимаю».

Мэдлин склонила голову. Мисс Уимпл, казалось, не заметила этого, но продолжала тем же тихим, ровным тоном:

«Когда они ушли, я нашла, лежащим в лунном свете возле моста — это».

Мисс Уимпл протянула маленький бумажник. Мэдлин вздрогнула, сделала быстрое движение, как будто чтобы выхватить книгу, но сдержалась с усилием и сказала со строгим самообладанием —

«Ну?»

«Ну», — сказала мисс Уимпл, — «вот он, и он ваш. Он содержит карточку, о безопасности которой вы когда-то беспокоились. Он оставался в такой же безопасности, с того часа до этого — не только от моего любопытства, но и от любопытства всех остальных, будь то друзья или враги ваши — как если бы вы хранили его спрятанным у себя на груди и защищали его зубами и ногтями; клянусь честью!»

В этих последних словах, и только тогда, мисс Уимпл показала, что может помнить оскорбление и отомстить за него — по-своему. Она уронила бумажник на колени Мэдлин, которая, не говоря ни слова, положила его себе на грудь.

«А теперь, моя бедная Мэдлин», — сказала мисс Уимпл, — «мы не будем больше говорить об этих вещах. Я прошу вас понять меня ясно», — и мисс Уимпл внезапно изменила тон, — «мы не должны возвращаться к этой теме. Вы останетесь со мной, пока мы не решим, что лучше всего нам сделать. Вы в полной безопасности в этом доме; то, что вы когда-либо были здесь, не должно быть известно впредь, если только ваша честь или ваше счастье не потребуют, чтобы мы разгласили это. Я должна идти сейчас и открыть лавку; и когда я вернусь к вам, мы поговорим, если хотите, о других вещах».

«Но Кринолин мисс Уимпл — вы никогда не дойдете до этого? Или ваше намерение состоит в том, чтобы «опустить роль Гамлета по особой просьбе»?»

Медленно и честно — мы подходим к этому сейчас.

ГЛАВА IV.

Когда опрятная и скромная маленькая хозяйка «Атенеума и библиотеки для чтения Хендрика» спустилась, чтобы открыть лавку и снять засовы, все её чувство деликатности было шокировано, и она была приведена в стыд; ибо её кроткие юбки, лишившись щедрой поддержки стеганой шелковой нижней юбки, цеплялись за её униженные конечности в тонком и вялом унынии. Мисс Уимпл было ясно, что она выглядит нищей — аспект, самый ужасный для бедных, и к которому братья и сестры нищеты, которые правдами или неправдами ухитряются поддерживать видимость на данный момент, не имеют жалости. «Сегодня», — подумала она, — «посетители не порадуют меня, ни покупатели тоже». Но мисс Уимпл была в особенно провокационном затруднительном положении, а для таких всегда есть злобная звезда; — посетители и покупатели заходили, один за другим, весь день, как они редко приходили раньше — как будто, действительно, её самый злобный враг пронюхал о деле с нижней юбкой и послал их, чтобы досаждать ей.

В тот день мисс Уимпл уклонялась от встреч, прячась за низкими прилавками с такой болезненной изобретательностью, словно ей было что скрывать, будто у нее была козья ножка. Когда наступил вечер, она могла бы сесть — если бы была любой другой измученной женщиной на свете, а не Салли Уимпл — и вволю поплакать. Погода стояла суровая, и ее часто знобило; но это ее не заботило; а вот выглядеть нищенкой! Нет, она не заплакала, но была близка к этому. В своем горе она умоляюще обводила взглядом лавку; и о чудо! Она увидела в витрине вовремя подвернувшуюся кринолиновую юбку — смелое приобретение, в которое она недавно вложилась, учитывая растущую значимость своего отдела дамских шляпок; и мисс Уимпл тут же взяла этот кринолин и принесла его в жертву своей гордости вместо той деликатности, которая была ей так дорога. Это был поступок, исполненный трогательной наивности; только столь хитроумно-простая душа, как Салли Уимпл, могла до такого додуматься. Она просидела допоздна, пытаясь примириться со своими предрассудками: она вынимала китовый ус за усом из своего «Альбони», очень тонко состругивала их куском стекла и вставляла обратно — до тех пор, пока их вызывающий шум не утих, и теперь про кринолин мисс Уимпл можно было с нежностью сказать, что он совсем пустяковый, «такой крошечный».

Жертва была принесена, и будем надеяться, что она была принята не только фигурально Тем, для Кого предрассудки могут сегодня стать подношением, не менее почетным, чем кровь овнов в тот час, когда Авраам возложил своего первенца на алтарь в зарослях Иеговы-Ире.

Если кто-то усомнится в правдоподобности этого случая и станет придираться к тому, что нужда мисс Уимпл могла при любых обстоятельствах породить такое изобретение, надеюсь, мне достаточно будет напомнить им, что этот храбрый ангел оказался в таком стесненном положении, что у нее не было ни материала, чтобы сшить еще одну стеганую юбку, ни средств, чтобы его приобрести, даже если бы она могла выкроить время, необходимое для шитья, — чего она сделать не могла, будучи теперь всецело поглощенной между заказами на шитье и новыми заботами, которые возложило на нее милосердие.

Но как бы ни выглядела правдоподобность, кринолин мисс Уимпл был фактом, состоящим из обструганного китового уса; и стеганую юбку никто бы не хватился, если бы не назойливое любопытство глаз и провокационное болтание языков нескольких искушенных особ, которые немало дивились гибкости и «идеальной посадке» «Альбони» мисс Уимпл — «и это у той скромницы! Кто бы мог подумать?»

Что касается Саймона Блаунта, он быстро заметил, что обношенное шерстяное платье обрело новый вид, и поначалу это его смутило и обеспокоило; но его легкий, живой нрав вскоре вернулся к своей беззаботной веселости, с лукавой улыбкой на то, что он счел недавно обнаруженной странностью в характере своей чопорной возлюбленной. «О, конечно, все в порядке, — подумал он, — Салли знает, что делает, но это очень забавно!»

И если бы это странное нарушение установленного порядка «вещей» в королевстве Уимпл ограничилось лишь возвышением кринолина, то этот общественный строй, несомненно, вскоре пришел бы в состояние спокойствия, а всеобщее возбуждение Хендрика тихо сошло бы на нет, подобно любому другому народному волнению, следующему за чем-то новым под солнцем. Но в романтическом деле добросовестность мисс Уимпл, несмотря на всю ее кажущуюся приземленность, приобрела качество рыцарственности; и она проявила донкихотство, весьма воинственно настроенное против любых ветряных мельниц условных приличий, которые могли встать на пути, по которому ее прекрасная и обездоленная дева должна была спастись. Поэтому, прежде чем все благопристойные жители Хендрика оправились от шока, вызванного кринолином, она повергла их в новый и еще более сильный припадок своими еще более дерзкими нововведениями, идущими вразрез с их добрыми, легкими представлениями о ней; ибо следующим, что она сделала, были баска и оборки. Вот как это случилось:

Мадлен стала совсем другой Мадлен — скажем, скорее, Магдалиной — под мягким руководством своего замечательного ангела. Ее привычная рассеянность сменилась задумчивой печалью, которая проявлялась во многих благодарных и грациозных проявлениях нежности к той, что украсила ее обношенное шерстяное платье. Она сразу заметила кринолин и встретила его одинокой улыбкой, приняв его за счастливый знак и символ; ибо она узнала Саймона Блаунта, когда в тот вечер, спасаясь от темноты и холода, свернула в лавку, и с чуткой проницательностью женщины, даже столь поглощенной собой, как она была тогда, истолковала его галантное «доброй ночи». Она думала, что понимает кринолин мисс Уимпл, потому что не обнаружила поэзии в стеганой юбке мисс Уимпл. Они больше не говорили об этих вещах. Деликатность была законом для них двоих; а делать все возможное и с благодарностью, мужественно принимать первое избавление, которое могло послать им Небо, было их религией. Подобно двум Микоберам Веры, Надежды и Милосердия, они ждали, когда что-то «прояснится».

Мисс Уимпл ежедневно тратила три цента на нью-йоркскую газету и прилежно изучала раздел «Требуются» перед разделом браков и смертей — удивительная женщина! Стоило появиться «вакансии», как мисс Уимпл была готова бросить свою репутацию на амбразуру ради блага своей Магдалины. Сильная духом женщина!

Наконец это случилось. Джентльмен, недавно потерявший жену, искал экономку и гувернантку для двух своих маленьких дочерей — должности, которые должны были быть объединены в лице «леди по рождению, образованию и кругу общения»; такой была обещана щедрая зарплата; а в случае, если она окажется в стесненных обстоятельствах, будет сделан разумный аванс, «чтобы позволить леди сразу занять положение уважаемого члена его семьи». То, что нужно!

И что же сделала эта отважная мисс Уимпл-Дон Кихот — ибо из таких состоит Царствие Небесное! — как не села и не излила свое огромное маленькое сердце в письме человеку, которого она никогда не видела и о котором не слышала, — рассказав ему все, кроме имен и мест, и взывая, с вдохновением, к его божественной искре. Нет сомнений, что «только ради этого случая» Провидение послало рекламодателя в «Трибьюн», чтобы оправдать великую веру Милосердия в обношенное шерстяное платье; ибо слова Надежды и Любви, которые мисс Уимпл непроизвольно уронила от чистого сердца, упали на благодатную почву, и о чудо!

«Она подняла сестру из праха, Она спасла душу от смерти!»

Джентльмен — благородный человек! — поблагодарил своего неизвестного корреспондента, чьей руки он счел бы за честь коснуться, за возможность, которую она предоставила ему сделать добро изящным способом. Миссис Моррис (мисс Уимпл написала: «Пусть эта бедная леди будет известна нам как «миссис Моррис», бездетная вдова») будет желанным гостем в его доме; ей никогда не нужно будет знать, что печальные страницы ее истории стали ему известны, и все, над кем он имел власть или влияние, должны будут чтить ее печали. Он взял на себя смелость приложить чек, который миссис Моррис будет любезна рассматривать как небольшой аванс к ее жалованью; она может сделать любые приготовления, которые сочтет необходимыми, в свое полное удовольствие; он будет рад видеть ее, как только ей будет удобно приехать. Еще раз, от всего сердца, он поблагодарил замечательную леди, которая столь примечательным образом выделила его своим благородным порывом доверия. Впредь его самым дорогим долгом будет заслужить его. И он указал свой адрес: «Лоуренс Осгуд, Четырнадцатая улица, Нью-Йорк».

Было очевидно, что «необходимые приготовления» для появления Мадлен в этой новой роли не могут быть сделаны в Хендрике. Мисс Уимпл была мучительно чувствительна к безопасности своей подопечной от скандального разоблачения. Даже она сама не могла потратить сколько-нибудь значительную часть аванса мистера Осгуда, не вызвав подозрений и не спровоцировав опасное любопытство. К тому же, как ей получить деньги по чеку? Кому она осмелится признаться, что он у нее? Конечно, существовала непреодолимая невозможность. Тем не менее, нужно было немедленно сделать что-то, чтобы привести Мадлен хотя бы в дорожный вид; ибо вещи, от которых — пользуясь ее собственным деликатным выражением — мисс Уимпл «очистила» ее, когда она пришла, были исключены. Это было так же верно для этой бедной молодой леди в ее положении без багажа, как и для любой растрепанной Мариус в кринолине, которая сидит и плачет среди новеньких руин Карфагена из атласа, батиста и кружев, что ей было Нечего Надеть. Поэтому мисс Уимпл, воодушевленная счастливым успехом стратегии с кринолином, немедленно начала искать выход; и на время письмо мистера Осгуда и чек были спрятаны у нее на груди.

Мисс Уимпл и Мадлен Сплердж были примерами того, как сильно наши взгляды на характер человека влияют на наши представления о его росте или осанке. Весь Хендрик говорил о скромной героине в обношенном шерстяном платье как о «маленькой мисс Уимпл»; а Мадлен, хотя и была младшей из сестер, была повсеместно известна как «мисс Сплердж» — как бы внушительно. И все же мисс Уимпл и Мадлен были почти точно «одного размера» по любым меркам, и одежда мисс Уимпл была впору Мадлен; эксперимент с юбкой это обнаружил. Поэтому обношенное шерстяное платье, подумала мисс Уимпл, должно быть передано гордой фигуре прекрасной Мадлен, а взамен нужно найти что-то другое.

Среди запасов почтенного семейного хлама, скрупулезно сохраненного целым кладбищем родственниц — ибо женщины рода Уимпл всегда славились своей бережливостью, — до Салли от ее прабабушки дошло некое причудливое одеяние. Это было черное «шелковое чудо», в котором, несомненно, это традиционно милое, восхитительное создание имело обыкновение поражать улицы в дни своего тщеславия и суетной печали духа.

К нему прилагался широкий пелерин, и сзади оно было вырезано гораздо короче, чем спереди, чтобы выгодно продемонстрировать дерзкие красные каблучки, на которых та антикварная Уимпл прежде возвышала себя. «С некоторыми незначительными изменениями, — сказала себе мисс Уимпл, — это отлично подойдет мне; а мое шерстяное платье — которое, в конце концов, не так уж плохо, небольшая чистка сотворит чудеса — будет мило и уместно смотреться на вдове Моррис, пока ее наряд шьется в Нью-Йорке».

Итак, мисс Уимпл удлинила платье сзади, сделав вставку чуть ниже талии; а из широкого пелерина она сделала баску, чтобы скрыть изменения; и некоторые пятна, похожие на ржавчину, на юбке она закрыла тремя оборками, сделанными из тонкого крепа, оставшегося от похорон ее матери.

«Но с вашего позволения, где было это «шелковое чудо», когда ваша неловкая героиня искала замену стеганой юбке?»

Где угодно, только не в ее мыслях. О кружных путях ее прямоты вы уже имели достаточно примеров; ничто не могло быть более романтичным, чем ее простейшие реалии, и то, что показалось бы другой женщине самым неудобным, часто было для нее «под рукой». Поэтому, когда вы спрашиваете меня, почему Салли Уимпл не подумала раньше о платье своей прабабушки, мой самый простой ответ: потому что она была Салли Уимпл.

Когда мисс Уимпл впервые надела новое платье в присутствии Мадлен, Мадлен снова улыбнулась, ибо ей показалось, что она все поняла; и мисс Уимпл тоже улыбнулась, ибо знала, что никто не может понять.

Затем мисс Уимпл сообщила новость Мадлен, сказав ей, что «старый друг ее отца», богатый мистер Осгуд из Нью-Йорка, нуждается в гувернантке для двух своих дочерей и написал ей по этому поводу — (не очень невероятная история; ибо Мадлен не могла не знать, что в добросовестной и гордой маленькой владелице книжного магазина при благоприятных обстоятельствах скрывалась очень достойная «Джейн Эйр»); — после чего она взяла на себя смелость порекомендовать умную и образованную подругу, некую миссис Моррис, вдову — «конечно, это ты, Мадлен», — и мистер Осгуд, соответственно, оказал ей честь, предложив место миссис Моррис, и, «с характерным вниманием и деликатностью», приложил чек в качестве аванса к ее жалованью, которое будет щедрым, чтобы покрыть расходы на наряд — «и вот он».

[Не обращайте внимания на невинную ложь мисс Уимпл, дорогая; нет опасности, что она заполнит пустое место в книге Ангела-Хранителя, оставленное там, где его слеза смыла клятву моего дяди Тоби. И с чисто мирской точки зрения, эти трогательные подношения Милосердию были вполне безопасны; ибо когда мисс Уимпл пообещала Мадлен, что она найдет мистера Осгуда «исключительно сдержанным человеком, который наверняка не будет докучать ей назойливым любопытством», это не было сказано в качестве намека; она хорошо знала, что с того момента, как гордая и ревнивая Мадлен переступит порог Хендрикского Атенейского циркулирующего библиотеки, она наложит плотную и торжественную печать на свое сердце и на свои уста, и «старые знакомые лица» и места станут для нее как вещи, о которых Память — молчаливая вдова. Тем не менее, в письме к мистеру Осгуду, чтобы подтвердить получение чека и поблагодарить его, эта хитрая мисс Уимпл приняла меры предосторожности, чтобы сообщить ему столько о своей личности, сколько послужило бы его целям в случае непредвиденных обстоятельств и обеспечило бы возможность шока для его подозрительной и бдительной гувернантки.]

Мадлен приняла необычайно хорошую новость мисс Уимпл с молчанием человека, сбитого с толку. И даже когда она полностью осознала всю красоту и радость этого, она не выразила свою благодарность вслух; она была слишком горда — или, скорее, слишком религиозна — чтобы подвергать божественное чувство вульгарному испытанию словами; она лишь поцеловала руки мисс Уимпл и безмолвно прижала их к своей груди.

Затем мисс Уимпл облачила свою подопечную в обношенное шерстяное платье, для которого «незначительные изменения» и «небольшая чистка» сотворили чудеса — и Мадлен была, так сказать, «облечена в целомудрие». И мисс Уимпл ликовала по поводу очаровательного эффекта и «продолжала» в манере, удивительной для созерцания. Сначала она поцеловала Мадлен, а затем поцеловала платье; и она рассказала Мадлен, в маленьком потоке триумфа, каким потрясающим парнем было это обношенное шерстяное платье — каким дешевым и каким дорогим оно было — какие замечательные способности к выносливости оно проявило, и с какой силой и универсальностью характера оно приспособилось к каждому новому изменению или отделке — и как она так привыкла к его путям, а оно к ее, что она была почти готова поверить, что оно может «надеть ее само по себе» — и как она чувствовала уверенность, что оно было специально создано, чтобы делать добро в мире — пока она так не прославила скромное обношенное шерстяное платье, что Мадлен начала чувствовать себя в нем как королева, чья благосклонная звезда навсегда возвысила ее над вульгарным ощущением того, что ей Нечего Надеть.

Теперь Мадлен была вполне готова отправиться в свое паломничество покаяния. Но почти в час расставания произошло обстоятельство, которое сильно встревожило мисс Уимпл и так разбудило дьявола, которым Мадлен была лишь только что одержима, что он зашевелился внутри нее.

ГЛАВА V.

«Гнездо» выходило на улицу двумя передними окнами, которые находились прямо над вывеской Хендрикского Атенейского циркулирующего библиотеки. Было также маленькое боковое окно, открывающее вид на кусочек двора, довольно уединенный и приятный в свое время года, с овальным участком травы, некоторыми мальвами, виноградной лозой, обученной на красивой решетчатой конструкции, чтобы сформировать своего рода беседку, и скворечником, в определенно оригинальном церковном стиле, установленным на высоком белом столбе. Конечно, сцена была безрадостной и неприглядной сейчас; комковатые коричневые участки земли проглядывали сквозь неравномерно тающий снег, где должен был быть газон; несколько голых и уродливых палок были всем обещанием желтой славы мальв; голая виноградная лоза выглядела на грязной решетке как запутанная сеть выветренных веревок; и «в прошлогоднем гнезде не было птиц», чтобы сделать скворечник выглядящим общительным.

Это маленькое окно было излюбленным местом Мадлен; и сюда она приносила, иногда книгу, но чаще часть работы мисс Уимпл из отдела дамских шляпок, и полезно занимала свой ум, умело свои пальцы. Здесь она могла смотреть на землю и небо и наслаждаться, не подсматриваемая, симпатией их запустения — никогда не осмеливаясь думать обо всех сводящих с ума воспоминаниях, которые лежали под передними окнами: к ним она никогда не приближалась, никогда даже не поворачивала к ним глаза; мисс Уимпл это заметила.

Но в день установки баски и оборок, и продвижения обношенного шерстяного платья, поздно днем, сумерки (падающие, когда Мадлен сидела у бокового окна, безучастно глядя вниз на заброшенность маленького двора, а мисс Уимпл стояла у переднего окна, глядя так же отвлеченно вниз на твердую, безжалостную холодность улицы) — мысли обеих были сосредоточены на «должны» их расставания на завтра, и «как» ухода Мадлен — внезапно Мадлен покинула свое безопасное место и подошла и оперлась на плечо мисс Уимпл, глядя через него на улицу. Только минуту, полминуты, но — конечно, Враг искушал ее! — слишком долго; ибо прежде чем мисс Уимпл, быстрая, как она была, чтобы поднять тревогу, могла повернуться и увести ее, бдительный, свирепый взгляд Мадлен уловил его (увы! Филипп Уизерс!) и, пепельно-бледная, с приоткрытыми губами и затаенным дыханием, и широкими, пылающими глазами, она стояла, вкопанная там, и смотрела на него. Но мисс Уимпл утащила ее прочь как раз вовремя — нет, он не видел ее — и на короткое время две женщины стояли вместе, возле кровати, в углу, самом дальнем от окна; и мисс Уимпл держала лицо Мадлен близко к своему собственному плечу, и нажала на ее руку повелительно, и прошептала: «Тише!»

Так они стояли в тишине — ни крика, ни слова не вырвалось. И когда, вскоре, Мадлен, с длинным вздохом, вырвавшимся из сердца, подняла голову и посмотрела мисс Уимпл в лицо, на ее губах была кровь. И кровь была на платье мисс Уимпл. Да! Баска и оборки маскировки были рвано разорваны на плече.

Затем Мадлен пошла и легла на кровать, и повернулась лицом к стене — и не было никакого шума. И мисс Уимпл покрыла кровь и разрывы на своем плече кружевной накидкой своей матери — верным спутником обношенного шерстяного платья — и спустилась в лавку.

Когда мисс Уимпл, заперев засовы, поднялась в гнездо, чтобы присоединиться к Мадлен в маленькой кроватке — Мадлен спала достаточно тихо; но след крови, со всей ее печальной историей, был на ее губах, и затянувшаяся хмурость боли на ее лбу. Очень осторожно, чтобы не потревожить ее, мисс Уимпл легла рядом с ней, но не спать — ее мысли были тревожно заняты завтрашним днем.

Утром, когда мисс Уимпл проснулась, ее глаза встретились с глазами Мадлен, уже не свирепыми и дикими, а полными терпения и нежной благодарности. Храбрая Магдалина, опираясь на локоть в постели, наблюдала за мисс Уимпл, пока та спала, ее бедное сердце было буквально подавлено благодарностью к Богу и к его спасительному служителю. Когда мисс Уимпл открыла глаза, Мадлен наклонилась над ней и поцеловала ее в лоб, и мисс Уимпл улыбнулась. Затем обе встали и надели свои одежды — Мадлен обношенное шерстяное платье, а мисс Уимпл оборки. О! Гротескный пафос этого обмена! — и Мадлен не заметила, с какой поспешностью и некоторой неловкой застенчивостью мисс Уимпл удалилась в дальний угол и покрыла свои плечи кружевной накидкой.

Весь тот день две женщины были очень тихи — приближающийся час расставания не обсуждался между ними, но низкий тон, в котором они говорили о других и меньших вещах, показывал, что это было прежде всего в их мыслях и на их сердцах. До последнего момента они просто понимали друг друга. Машины ушли с филиальной станции в десять часов. Было девять, когда мисс Уимпл освободила из своей старомодной шляпной коробки — так естественно, как будто это все время было согласовано между ними, а не, как это было на самом деле, совершенно забыто до тех пор — свой хорошо сохраненный и мало использованный капор из черной соломки, и надела его на голову Мадлен, целуя ее, как мать целует своего ребенка, когда она завязывала бант под ее подбородком; и она взяла с кровати верную шаль и накинула ее плотно, нежно, вокруг плеч Мадлен — Мадлен только краснела; сопротивляться, возражать, она хорошо знала, было бы тщетно. Произошел некоторый обмен характерами, вы понимаете, не меньше, чем костюмами.

«А теперь куда мы положим это?» — спросила мисс Уимпл, держа в руке чек мистера Осгуда и немного наличных денег для немедленных нужд путешествия.

Мадлен ответила, молча вытащив из-за пазухи маленький бумажник и передав его своей подруге, которая открыла его с естественностью, полной деликатности; и — несомненно случайно и невинно, что касается любого трюка с красивым чувством — положила чек и банкноту рядом с той карточкой.

И теперь пришло время расставаться. Мисс Уимпл взяла тусклую комнатную лампу и повела Мадлен вниз по лестнице — обе молчаливые, спокойные: это были не плачущие женщины. Когда они вошли в лавку, мисс Уимпл немедленно поставила лампу на ближайший конец прилавка и пошла с Мадлен прямо к двери, куда ее тонкий луч едва достигал, и где пятна крови и разрывы на ее плече могли быть не замечены — или, по крайней мере, не четко определены. Затем, с деловым «Ах! Я забыла», — восхитительно притворенным, — она поспешно сняла шаль с плеч Мадлен, а кружевную накидку со своих собственных; и она надела кружевную накидку на Мадлен и покрыла ее шалью. На этот раз Мадлен вздрогнула и хотела бы запретить благотворительный сюрприз; но мисс Уимпл двинулась, как будто чтобы открыть дверь, и сказала —

«Мадлен, в уме, и сердце, и душе, ты чувствуешь себя готовой?»

«Да!»

«Тогда иди! — Верь в Бога и себя, и делай все, что можешь».

И Мадлен сказала —

«И ты, также, должна верить в меня, и молиться за меня; будь терпелива со мной, и жди. Если когда-нибудь придет время, когда я смогу утешить тебя, с Божьей помощью я поспешу к тебе, где бы ты ни была».

И они поцеловали друг друга, и обе сказали: «Бог благословит тебя!»

Так Мадлен быстро ушла и вскоре затерялась в тенях за лавочными лампами.

[На следующее утро, когда Салли Уимпл пошла снимать засовы, ее соседи были удивлены; ибо уже сообщалось и верилось, что ее видели идущей от Атенейского к десятичасовому поезду накануне вечером.]

Затем мисс Уимпл закрыла дверь и вернулась в свою комнату, где она села на кровать и вволю поплакала, что было большим утешением. Когда, после этого, она встала и, стоя перед зеркалом, чтобы раздеться, заметила пятна крови и разрывы, она немедленно пошла и принесла свою корзину для рукоделия, и, сев под тусклой лампой, без страха или колебаний обрезала платье, с низким вырезом — Вот! — Затем она легла в кровать и спала сладко, с улыбкой на лице.

Ах! Хитрая, бесхитростная Салли Уимпл! Неудивительно, что стремительная прямота вашего характера всегда ошибочно принималась вашими соседями за простоту. То, что было легче всего для вас сделать, всегда было самым трудным для вас вынести. Утром эта новая Годива из Хендрика — не менее достойная чести, чем та из Ковентри, во всем, что она перенесла и преодолела — спустилась в свою лавку, «облеченная в целомудрие»; и тогда началось ее ужасное испытание. Я требую для нее даже больше заслуг, чем чистое сердце мира отдало ее тезке, которая:

«сняла налог, И построила себе вечное имя»,

настолько, насколько ее задача была труднее, она сама более беспомощна, а ее награда меньше. Подобно той из Ковентри,

«оставшись одна, страсти ее ума, Как ветры со всех сторон света сдвигаются и дуют, Воевали друг с другом в течение часа, Пока Милосердие не победило».