«The Atlantic Monthly, Том 2, № 13, ноябрь 1858 г.»

Когда дочь Адольфуса Монтье вошла в его присутствие, у нее не было манеры, общей для тех, кто появлялся там с намерением молить о жизни или свободе тех, кого они любили. Чувство священности ее миссии было на ней. Она взывала к Богу, и она верила, что Он услышал ее. Где заканчиваются возможности такой веры? «Времени не хватило бы мне, чтобы рассказать о Гедеоне, и о Вараке, и о Самсоне, и об Иеффае, о Давиде также, и о Самуиле, и о пророках; которые верой побеждали царства, творили правду, получали обещания, заграждали уста львов, угашали силу огня, избегали острия меча, из немощи становились сильными, проявляли доблесть в бою, обращали в бегство армии чужеземцев. Женщины получали своих умерших воскресшими к жизни снова; и другие были замучены, не приняв освобождения, чтобы получить лучшее воскресение; и другие имели испытание жестоких насмешек и бичеваний, да, более того, уз и тюрем; их побивали камнями, их перепиливали, их искушали, их убивали мечом; они скитались в овечьих и козьих шкурах, будучи нуждающимися, скорбящими, мучимыми. И все они, получив доброе свидетельство верой, не получили обещания».

Она хорошо обдумала, что будет делать и говорить, и не забыла и не была сбита с толку, когда стояла перед стариком, зная, что ее время пришло. Спокойная и сильная, потому что так стремилась к достижению своей цели, и так осознавала свою прошлую тайную слабость, свое подозрение и жестокое суждение, как будто она хотела здесь искупить это, она совершила суровую месть над собой.

Генерал Сатерджес распознал с одного взгляда признаки сильного и решительного духа. Когда она пересекла комнату и встала перед ним, он попросил ее присесть, — и это был первый раз, когда он сделал такую просьбу такому посетителю.

Отклонив любезность, Элизабет стояла и изложила свое поручение. Она приехала через океан, сказала она, чтобы молить о деле бедного узника, который умирал по приговору закона. Она сделала паузу на мгновение, сделав это заявление, и ей ответили кивком. Узники часто умирали без помилования, он, казалось, был осведомлен. Эта холодная любезность согрела речь просительницы. Ее мать была бы удовлетворена, Мадлен Десперье была бы переполнена горем и ужасом, услышав свидетельство этой молодой девушки в отношении тюремной жизни. Старик, слушая, вздохнул бессознательно, — ибо не каждый нерв в нем был настроен на жестокость. Для одного из его беспокойных карьер какой образ жизни более ужасный мог быть представлен, чем был в этом свидетельстве? Быть закрытым от человеческого общества так много лет, терпеливым, смиренным, получая немногие удобства, все еще дозволенные ему! — жить дальше, чистым духом, возвышенным в мыслях, надеясь все еще на Бога и человека! Старый воин в самозащите, потому что она представила дело слишком живо, жизнь слишком принудительно перед ним, прервал слова, которые она говорила, прерывая ее.

— Кто этот человек? — спросил он.

— Стивен Кордье, — был ответ. Без колебания, даже гордо, она произнесла это. Она заставила его спросить имя!

— А кто вы? — спросил он; и если он чувствовал неудовольствие, как будто его симпатия, в которой он был так скуп, была украдена у него, он не позволил этому проявиться.

— Элизабет Монтье, — ответила она.

— Это не ответ. Что такое имя, если оно не передает никакого значения моему уму?

— Я дочь Адольфуса и Полины Монтье. Мой отец — барабанщик в военном оркестре Форея. Он также нынешний смотритель тюрьмы, где заключен Стивен Кордье.

— Очень хорошо. Знает ли он о вашем поручении здесь?

— Он не знает. Он позволил мне приехать в эту страну, — это его родная земля, и моей матери, — он позволил мне приехать, потому что в своем сердце он всегда любил свою страну, и он никогда не мог вернуться. Мы должны были вернуться вместе. Но была возможность для меня. Я не смела ждать. Так что я здесь, — и ни для чего, сэр, кроме свободы этого человека.

Те последние слова, которые она произнесла, казалось, ускорили мысль Генерала Сатерджеса. Он выпрямился еще более прямо в своем кресле. Его глаза были на Элизабет с волей изучить ее сердце сердец. Он сказал, —

— Что этот человек значит для вас?

Она сделала паузу на мгновение. И у нее тоже была мысль. Она могла сыграть игру за жизнь. Она посмотрела на старика, заколебалась, ответила, —

— Он — все.

— Просто позвольте мне понять вас, — и он посмотрел на нее, как будто он мог коснуться ее тайны. — Вы любите Кордье?

— Я люблю его, — ответила она с чрезвычайным достоинством, очевидной правдивостью.

— Я понимаю вас? — сказал он снова, — что вы для него?

— Все, — снова ответила она с совершенной уверенностью и верой. Разве она не была свободой и радостью жизни для него? Если свобода и радость когда-либо должны были стать его долей, они должны были прийти через нее. Так она верила и так ответила.

— Любит ли он вас?

— Да.

— Вы говорите с большой уверенностью. Я знаю этого человека лучше, боюсь. Затем его голос и манера изменились. — Он приговорен. Правосудие вынесло этот приговор; — отменить его было бы работой слабоумия. Не говорите больше. Не в человеческих силах даровать то, о чем вы просите.

Он испытывал ее в ее последней твердыне, — проверяя ее в ее последней глубине.

— Это ваш ответ? — спросила она. И действительно, после того, что только что произошло между ними, это казалось невероятным.

Старик поклонился. Он казался теперь бесстрастным. Он был суров и тверд, как скала. Он верил, что его едва не обманули, — и обман, осуществленный успешно над ним, опозорил бы его в его собственных глазах навсегда. Он верил, чего не доверил бы своим губам произнести, что этот проситель был агентом Мадлен Десперье. Когда он поклонился и не ответил, страх пал на Элизабет, который почти отнял у нее дар речи; то, что он не совсем лишил ее этой силы, сделало это тем более ужасным для муки его акцента.

— Женщины преклоняют колени перед вами, когда они просят помилования тех, кого любят? — сказала она с бледнеющим лицом. — Что я должна сделать, чтобы тронуть вас? Что я не сделала? Я верила, что, приехав так далеко, по такому поручению, должно быть, что Бог был моим лидером. Я ошибаюсь? Или вы смеете противостоять Богу? Скажите мне, — вы старик, — у вас нет жалости? У вас никогда не было печали? Вы не видите, что я никогда не могла бы приехать сюда, чтобы молить о жизни плохого человека? Должна ли я вернуться, чтобы видеть, как он умирает?

— Мадам, вы стоите там, где я не могу прийти, чтобы спорить с вами. Жалость и правосудие имеют свои соответствующие обязанности для выполнения. Часто жалость может быть проявлена, и требования правосудия отброшены; в случае человека, за которого вы молите, это просто невозможно.

Он встал в неудовольствии, чтобы произнести эти последние слова. Когда это слово «невозможно» поразило ее, как меч, он коснулся пружины в столе, прозвенел колокольчик, Элизабет вышла, — аудиенция была окончена.

Она ушла не со слезами, но самообладающая, властная в облике, сильная в отчаянии. Придя в присутствие Мадлен Десперье, не было необходимости, чтобы она говорила, чтобы сделать известным результат своей аудиенции.

— Вы узнали, когда отплывает судно? — был ее первый вопрос. Это был ее ответ на взгляд леди, — взгляд, для которого не было сопутствующих слов во всем языке.

— Завтра, Элизабет.

— Вы готовы?

— Я буду.

— Тогда я отдам вас ему. Я обещала это тоже. Я могу выполнить это, по крайней мере. Вы не должны думать, что тюремные стены слишком унылы. Моя мать —

— Я понимаю, Элизабет.

И они отплыли на следующее утро. Никакой задержки для блуждания среди лугов приятного города, для сплетен с мужчинами и женщинами, которые были в детстве товарищами по играм ее отца и ее матери; никаких прогулок вдоль прекрасных берегов рек. Шалон не имел ничего для Элизабет; только один зеленый уголок всего мира имел что-то для нее, — остров в море, — тюрьма на том острове, — и там работа, которую нужно сделать, достойная Гавриила.

Но — чудо из чудес!

Павел и Сила пели песни в своей тюрьме, и тюремщик слышал их; затем произошло землетрясение.

Кто был тот, кто нашел двери своей камеры открытыми внезапно, и посланник из дворов небесных там, чтобы направлять его шаги?

История полна чудесных записей; я добавляю эту к тем. Одиннадцатый час идет всегда груженый самыми тяжелыми событиями.

На борту судна, которое везло Элизабет и ее подопечного обратно в Форей, отправился посланник, уполномоченный королем. Он взял от двора к тюрьме частичное помилование Кордье. Свобода, но изгнание отныне. Стивен Кордье должен быть принужден к верности по отношению к своей новой любви. Обреченный на вечное изгнание, он не должен быть искушаем никакой поздней лояльностью к Мадлен Десперье. Новые акты его драмы не должны иметь ничего общего с ней. Правосудие навсегда!

Негодяй, каким он был, согласно слову Генерала Сатерджеса, это было негодяйство, которое Генерал мог простить. Он одержал много побед в отчаянной борьбе, — теперь одну другую, последнюю и самую полную: самая прекрасная звезда королевства, чтобы сиять среди его почестей! Провозглашение помилования Стивена Кордье мгновенно сделало бы широким путь к Шато Десперье. Она происходила из гордого рода, и он рассчитывал на ее гордость.

Не будем торжествовать в поражении того старика, — ибо он умер прежде, чем его враг получил, через Элизабет Монтье, жизнь и радость жизни. Не будем называть его злым именем, которому нация устроила такие прекрасные похороны, — но скорее остановимся, чтобы послушать музыку, которая исходит в королевской славе из гармоничного мира Адольфуса, — и повернемся, чтобы посмотреть с любящим почтением, не с сомнением или удивлением, и уж точно не с жалостью, на безмятежное лицо Ее Светлости, Дочери барабанщика.

РАБОТА И ОТДЫХ.

Что мне еще делать? День проходит, — Цветы, что, открываясь новые, Улыбались сквозь утреннюю росу, Поникают на солнце.

Под палящим зноем полудня Я стою изнемогая; Тих знойный воздух, Тишина повсюду В жаркой земле.

И все же я должна трудиться, Весь день напролет, — Стремясь с искренней волей Терпеливо заполнить свое место, Свою работу делать.

Как бы долго ни была моя задача, Приходит конец. Бог — это Тот, кто помогает мне, Его работа, и Он Новую силу даст.

Он направит мои стопы, Укрепит мою руку, Даст мне мою долю подобающую; — Твердо в Его сладком обещании Доверяя, я буду стоять.

Вверх, тогда, к работе снова! Божье слово дано, Что никто не посеет напрасно, Но найдет свое созревшее зерно Собранным на небесах.

Тени становятся длиннее, — / Приближается ночь; / Тихие голоса мягко зовут: / «Придите, здесь отдых для всех! / Труд завершен!»

КОЛИН КЛАУТ И КОРОЛЕВА ФЕЙ.

ЭДМУНД СПЕНСЕР В БЫТОВОМ ОСВЕЩЕНИИ. ЕГО ВОЗЛЮБЛЕННАЯ И ЕГО ЖЕНА. ЧАСТЬ I. — ЕГО ВОЗЛЮБЛЕННАЯ. Перед нами «Королева фей» Эдмунда Спенсера — обширный и сверкающий мавзолей, в котором замысел создателя давно погребен, и, боимся, без надежды на счастливое воскрешение. Тем не менее, в эти великолепные руины, испещренные иероглифами самых блестящих образов, какие только порождал современный разум, мы собираемся проникнуть — не с нечестивым желанием вытащить наружу интеллектуального обитателя, пребывающего уже четвертый век в своем вечном покое, но, возможно, чтобы обнаружить во внешних покоях и проходах этой пирамиды некоторые реликвии самого архитектора, его семьи и образа жизни. На самом деле, мы стремимся познакомиться с госпожой Спенсер и представить ее американской публике. Краткий очерк жизни поэта вплоть до периода его женитьбы может дать нам некоторую подсказку относительно того, из какой среды он выбрал свою невесту; поэтому мы изложим то, что о нем известно, в самых немногих словах.

Эдмунд Спенсер по происхождению был англичанином, а по рождению — лондонцем. В своем «Проталамионе» он так признается в том, что звон колоколов церкви Сент-Мэри-ле-Боу звучал в его младенческих ушах: —

«Наконец они все в веселый Лондон пришли, / В веселый Лондон, мою самую добрую кормилицу, / Что дала мне первый родной источник этой жизни; / Хотя из другого места я беру свое имя / И дом древней славы».

В какое время своей жизни он связал себя с Ирландией, весьма неясно; вероятно, это было рано. Во время или около времени наместничества сэра Генри Сидни, или в промежутке между ним и губернаторством лорда Грея де Уилтона, существовал некий «мистер Спенсер», активно и доверительно использовавшийся ирландским правительством; и то, что это мог быть поэт, исходя из косвенных обстоятельств, далеко не невероятно. Спенсер был другом и протеже сэра Филипа Сидни (сына вышеупомянутого сэра Генри) и его дяди, графа Лестера. Лорд Грей де Уилтон был связан с обоими родством по браку и жил с ними в отношениях самой тесной близости — социальной, литературной и политической. Кого же тогда, выбирая чиновника на столь важный пост, как пост секретаря, мог выбрать один или более уверенно рекомендовать другие, как не молодого человека, наделенного гением, известного всем сторонам и уже имевшего некоторые знания и опыт в ирландских делах? Как бы то ни было, мы знаем, что в 1580 году Спенсер, будучи на двадцать седьмом году жизни, сопровождал лорда Грея де Уилтона в Ирландию в качестве секретаря; а то, что он бывал там и раньше в какой-то официальной должности, не оставшейся незамеченной, подтверждается тем фактом, что лорд-судья до его прибытия отзывается о нем как о человеке, «многими путями заслужившем некоторое внимание со стороны ее Величества».

Мы не стремимся расследовать те особые заслуги, за которые он был столь быстро вознагражден крупным земельным пожалованием из земель, конфискованных у Десмондов. Подобные официальные сделки, боимся, мало бы добавили чести поэту; без сомнения, он был хорошим человеком — согласно морали своего века; и если он действительно предлагал отравить несколько тысяч человеческих существ всех возрастов и обоих полов (некоторые заходят так далеко, что утверждают, будто его пылкое воображение созерцало полное истребление этой расы), он лишь действовал в соответствии с мнениями, преобладавшими в то время и при утонченном дворе «доброй королевы Бесс». Эти существа были «просто ирландцами» — камнем преткновения на пути британской цивилизации, и поэтому подлежали устранению per fas et nefas.

Спенсер поселился на конфискованных землях в Корке; там женился и вырастил семью, которая унаследовала его поместье; то, что впоследствии он умер в Англии, было такой же случайностью, как та, благодаря которой Свифт родился в Ирландии. Несомненно то, что большая и лучшая часть его произведений в прозе и стихах была создана во время его проживания в стране, ставшей для него второй родиной. Так, в сонетах, приложенных к «Королеве фей», поэме, на которой зиждется его слава, он обращается к этому графу Ормонду: —

«Примите, благороднейший лорд, единственный вкус / Дикого плода, что породила дикая почва; / Которая, будучи после долгих войн почти опустошенной, / Зверским варварством покрыта».

Снова обращаясь к своему покровителю, лорду Грею, он говорит: —

«Грубые рифмы, которые сплела деревенская кормилица / На дикой почве, вдали от горы Парнас».

Несколько других прекраснейших плодов его ума обязаны своим рождением «дикой почве» Ирландии; его описания страны, его диалог об ирландских делах, его «Аморетти» и «Возвращение Колина Клаута» по общему признанию принадлежат к этой категории.

Узнав так много о поэте, мы теперь отправляемся в новом направлении на поиски его второй половины. В этом вопросе, к сожалению, висит туман — не непроницаемый, как мы полагаем, но все же не проницаемый, — тайна, к которой данная подсказка была проигнорирована и которая остается по сей день позором небрежной биографии. Факт и дата его женитьбы в Ирландии почерпнуты из его собственных сочинений; но, кроме того, что ее звали Элизабет — факт, записанный им самим, — дама его сердца остается неизвестной, как и ее девичья фамилия и семья. Сущие пустяки, конечно, — но интересные с антикварной точки зрения — и ценные, возможно, если исследование в будущем приведет какого-нибудь более чем обычно проницательного книжного червя к истинной тайне и смыслу, к главному направлению этой необъяснимой «Королевы фей».

Одна трудность в этом деле заключается в том, что Эдмунд, по-видимому, был «восприимчивым субъектом». Он дважды был поражен нежным недугом и записывает в пылких стихах свою страсть к двум возлюбленным. Одну он называет Розалиндой и воспевает в «Календаре пастуха»; другая, Элизабет, на которой он, несомненно, был женат, является темой восхищения в его «Аморетти». Розалинда была его ранней любовью; Элизабет — страстью его зрелых лет. В двадцать шесть лет, потеряв надежду на Розалинду, он завершил свои жалобы в духе Филомелы на ее жестокость формальным поручением своему другу Габриэлю Харви (Хоббиноллу) объявить о прекращении его ухаживаний: —

«Прощай, добрый Хоббинолл, что был так верен; / Скажи Розалинде, что ее Колин прощается».

Ему потребовалось четырнадцать лет — безусловно, достаточный срок! — чтобы оправиться от этого разочарования; ибо ему идет сорок первый год, когда в своем шестидесятом сонете он представляет себя как человека, который был влюблен в Элизабет уже один год: —

«С тех пор как крылатый бог свою ясную планету / Начал во мне двигать, прошел один год; / Который кажется мне дольше, / Чем все те сорок, что прошли в моей жизни».

То, что Розалинда не была, как несколько опрометчиво предполагалось, поэтическим именем Элизабет, окончательно установлено поэмой, написанной между 1591 и 1595 годами, в которой он говорит о каком-то непреодолимом барьере между ними, почему «ее он не мог любить». [1] Жена, которую он любил, и возлюбленная, между любовью которой и им существовал такой барьер, очевидно, не могли быть одним и тем же лицом. Но кем была эта прекрасная и неверная Розалинда, хотя и известная многим его современникам, стало тайной. То, что она была реальным лицом, поставлено вне сомнений «Э.К.», мнимым редактором «Календаря пастуха»; и он дал нам ключ к ее имени, если только у нас хватит ума последовать ему. Теперь «Э.К.», как мы более чем серьезно подозреваем, был либо сам Спенсер, либо его друг Габриэль Харви, либо оба вместе. Двух более вопиющих самовосхвалителей не найти во всей английской литературе: Спенсер не упускает случая расхвалить «Колина Клаута»; а Харви был открыто обвинен Томасом Нэшем в том, что он подделывал хвалебные послания и сонеты в свою собственную честь под именем Ториуса и т. д. «Э.К.», следовательно, должен считаться довольно авторитетным источником; и что говорит «Э.К.»? А вот что: «Розалинда — это также вымышленное имя, которое, будучи хорошо упорядоченным, раскроет само имя его любви и возлюбленной». Под «хорошим упорядочиванием» «вымышленного имени» Э.К., несомненно, подразумевает расположение или перестановку букв, из которых оно состоит, в какой-либо форме анаграммы или метаграммы — вид остроумия, весьма культивируемый самыми знаменитыми поэтами того времени, включая Спенсера, и не считавшийся ниже достоинства ученого Кемдена для разъяснения.

Несколько примеров этой «алхимии остроумия», как называет ее Кемден, примирят наши современные представления о [греч. to trepon] с ребяческой изобретательностью, считавшейся изящной в тот незрелый период нашей литературы некоторыми из самых образованных писателей и читателей того дня. Возьмем экстравагантный пример. Сэр Филип Сидни, сократив свое собственное имя до Phil. Sid., анаграммировал его в Philisides. Утончая еще больше, он перевел Sid., сокращение от sidus, в [греч. astron] и, сохранив Phil., как производное от [греч. philos], сконструировал для себя другой псевдоним и принял поэтическое имя Astrophil. Чувствуя, более того, что леди Рич, воспетая в его сонетах, была путеводной звездой его привязанностей, он обозначает ее, в соответствии со своим собственным принятым именем, Stella. Имя Кристофера Марло превращается в Wormal, а королевская Elizabetha часто именуется Ah-te-basile! Доктор Томас Лодж, автор «Розалинды; или Золотого наследия Эвфея» (которую Шекспир драматизировал в «Как вам это понравится»), анаграммировал свое собственное имя в Golde, а имя Dering — в Ringde. Автор «Примулы Доларни» был доктор Raynolde. Джон Хинд в своем «Eliosto Libidinoso» превращает свое имя в Dinchin. Мэтью Ройдон становится Donroy. И даже Шекспир не стесняется алхимизировать Решительного Джона, или Джона Флорио, в педантичного Олоферна из «Бесплодных усилий любви». Тысячи таких фантастических примеров «игры с буквами» можно было бы процитировать; и даже в столь позднее время, как правление королевы Анны, мы находим это глупое остроумие в ходу. Циничный Свифт[2] опускается до того, что меняет мисс Уоринг на Varina; Эстер (quasi Aster, звезда) Джонсон известна как Stella; Эсси Ванхомри фигурирует как Vanessa; в то время как Каденус, путем легкой перестановки слогов, разрешается в Decanus, или самого Декана in propriâ personâ и в каноническом облачении.

В «Календаре пастуха», той самой поэме, в которой неизвестная возлюбленная Спенсера фигурирует как Розалинда, поэт алхимизировал Гриндала, архиепископа Кентерберийского, в Algrind, а Эллмора, епископа Лондонского, сделал Morell (будем надеяться, он был таким и прежде), просто переставив буквы. Что же удивительного, если, следуя искусству столь общему и удобному, он оказался способным, в случае обеих своих возлюбленных одновременно, раскрыть свою страсть и скрыть имя своей пленительницы от публичного взора?

Плодотворная подсказка «Э.К.» заставила комментаторов взяться за работу, — но до сих пор без успеха. Автор биографии, предпосланной изданию Черча, предполагает Rose Linde — право слово, потому что из «Достопримечательных людей» Фуллера следует, что в правление Генриха Шестого — всего лишь на восемь правлений раньше рождения нашей сельской красавицы — жил некий Джон Линде, житель графства Кент! Не удовлетворенный этим предположением, Мэлоун предполагает, что это могла быть Элиза Хорден — z заменена, согласно правилам Кемдена, на s, а придыхание опущено. Основание Мэлоуна для этой теории заключается в том, что некий Томас Хорден был современником вышеупомянутого Джона Линде и проживал в том же графстве! Оба эти предположения абсурдны и не подкреплены никакими косвенными доказательствами. Чтобы придать им хоть малейший оттенок вероятности, критики должны были бы доказать какое-либо знакомство или связь между соответствующими сторонами — какое-либо ухаживание или соседство проживания, которые могли бы привести молодых людей в обычную сферу притяжения. Ошибаясь в своих выводах, поиск этих комментаторов был направлен в верную сторону. Анаграмма, «хорошо упорядоченная», несомненно, раскроет тайну. Давайте попробуем, не сможем ли мы последовать ей с большим успехом.

Имя Розалинда (Rosalinde) при анаграммировании превращается в Роуз Дэниел (Rose Daniel); ибо, согласно Кемдену, «буква может быть удвоена, отброшена или, наоборот, переставлена, если смысл от этого выигрывает»; таким образом, мы избавляемся от лишней буквы «e» и получаем идеальную анаграмму. У Спенсера был близкий и любимый друг, собрат по перу по имени Сэмюэл Дэниел, автор многих трагедий и комедий, поэмы из восьми песен под названием «Гражданские войны в Англии», «Видения двенадцати богинь», исторической прозы об Англии и «Музы» — защиты рифмованного стиха. Спенсер с большой похвалой отзывается о его поэтическом даре в своем «Колине Клауте». У этого Дэниела была сестра по имени Роуз, которая в свое время вышла замуж за друга ее брата — не за Спенсера, конечно, а за ученого, чьи странности оставили столь заметный след, что мы можем проследить его влияние во многих пассажах любовных жалоб Спенсера, которые в противном случае остались бы непонятными. Предположение, что Роуз Дэниел и есть Розалинда, удовлетворяет всем требованиям и предлагает решение загадки; анаграмма идеальна; знакомство поэта с братом естественным образом привело его к общению с сестрой, а обстоятельство ее замужества за другим оправдывает жалобы на неверность и объясняет «непреодолимый барьер», то есть наличие живого мужа. Дэниел был ранним протеже семьи Пембрук, как Спенсер — дома Лестеров. Юные поэты, должно быть, часто встречались в компании их общего друга, сэра Филипа Сидни, — ведь графиня Пембрук была той самой «сестрой Сидни, матерью Пембруков», которую воспел Бен Джонсон, и, следовательно, племянницей, как сэр Филип был племянником, Роберта Дадли, графа Лестера. Таким образом, Роуз и Эдмунд оказались вместе при обстоятельствах, во всех отношениях благоприятствовавших развитию любви в столь восприимчивой груди, как у «страстного пастуха».

Другие обстоятельства жизни Роуз Дэниел настолько поразительно соответствуют тем, что приписываются Розалинде, что это решительно подтверждает сделанный вывод.

Розалинда, обнадежив своего влюбленного пастуха, вероломно и окончательно покинула его ради соперника. Это очевидно на протяжении всего «Пастушьего календаря». Первая эклога раскрывает его страсть:—

«Я люблю ту девицу (увы! зачем я люблю?) И покинут (увы! зачем я покинут?) Она не ценит моей доброй воли, но порицает, И презирает мою сельскую музыку».

Ее презрение, однако, могло означать не что иное, как естественную застенчивость девицы, которую ученый Аптон довольно забавно называет «строптивой особой». [3] В самом деле, Спенсер, должно быть, и сам так думал, и не без оснований, ибо она продолжает принимать его подарки — «козлят, хрустящие лепешки и ранние фрукты», присланные через его друга Хоббинолла (Габриэля Харви).

Мы не слышим ни о каких изменениях в его обстоятельствах, пока не доходим до Шестой эклоги, в которой отчетливо и горько оплакиваются развитие и полное крушение его ухаживаний. «Эта эклога», — говорит редактор «Э.К.», — «полностью посвящена жалобам Колина на неудачу в любви. Будучи (как сказано выше) влюбленным в сельскую девушку Розалинду и (как кажется) найдя место в ее сердце, он сетует своему дорогому другу Хоббиноллу, что теперь он вероломно покинут, а на его место нелояльно принят Меналк, другой пастух: и это весь предмет эклоги». Фактически, она нарушила данную Колину Клауту клятву, отдала свое сердце Меналку и позволила своей руке последовать за ним.

Теперь, исходя из этого и предыдущих обстоятельств, вывод кажется неизбежным: во время или около времени написания этой Шестой эклоги прославляемая в ней Розалинда была замужем или помолвлена с человеком, названным Меналком.

Соответствовал ли добрачный путь Роуз Дэниел вероломству, приписываемому Розалинде, мы признаемся, что не имеем документальных свидетельств; но одно несомненно: Роуз была замужем за близким другом своего брата; и, исходя из характеристик, записанных о нем Спенсером, мы вскоре докажем, что этот друг, муж Розалинды, есть не кто иной, как вероломный соперник, названный Меналком в «Пастушьем календаре». Кто же тогда Меналк?

Среди выдающихся друзей Сэмюэла Дэниела был человек, весьма знаменитый в свое время, — грозный, или, как он сам предпочитал себя называть, «Решительный» Джон Флорио (Олоферн Шекспира). Этот джентльмен, итальянец по происхождению, родился в Лондоне в один год со Спенсером и был однокурсником Дэниела в Оксфорде. Он был автором многих произведений, хорошо принятых публикой, — таких как «Первые плоды», «Вторые плоды», «Сад развлечений» и так далее; а также превосходного итальянско-английского словаря под названием «Мир слов» — основы всех англо-итальянских словарей, изданных с тех пор. Он был хорошим знатоком французского языка, что подтверждается его переводом Монтеня; и писал стихи, высоко ценимые Елизаветой и ее преемником Яковом I. Действительно, его общая эрудиция и таланты рекомендовали его обоим дворам; и при воцарении Якова он был назначен классическим наставником принца Генри и чтецом французского и итальянского языков для королевской супруги Анны Датской; он также был джентльменом Тайной палаты и клерком гардеробной Его Величества; и, наконец, именно благодаря его влиянию Сэмюэл Дэниел был назначен чрезвычайным джентльменом и камердинером Тайной палаты королевы Анны.

Однако задолго до этого процветания его мастерство лингвиста рекомендовало его покровительству и близости многих представителей высшей знати двора Елизаветы; и в ранний период своей жизни мы находим его занятым, как и его друга Дэниела, в качестве наставника в некоторых из самых прославленных семейств — таких как Пембрук, Дадли, Эссекс, Саутгемптон и т. д.; [4] все это, вместе с его дружбой с Дэниелом, должно было привести его к знакомству с Эдмундом Спенсером, другом Сидни и его родственников. Он также был в самых дружеских отношениях с Габриэлем Харви и горячим поклонником (как свидетельствуют его работы) гения Дэниела. Таким образом, мы собрали наших действующих лиц, стороны, наиболее существенно заинтересованные в несчастной страсти Спенсера, в одну знакомую группу.

О браке Роуз Дэниел с «Решительным Джоном Флорио» не может быть и речи. Это записано Энтони а Вудом в его «Athenæ Oxonienses», признано Сэмюэлом Дэниелом в рекомендательных стихах, предпосланных «Миру слов» Флорио, и она с любовью вспоминается в завещании Флорио как его «возлюбленная жена Роуз». [5] Таким образом, если она и не была Розалиндой Спенсера, то, несомненно, была Розалиндой для Джона Флорио.

Теперь мы приступим к сбору дополнительных крупиц доказательств, чтобы добавить их совокупный вес к массе слабых вероятностей, с помощью которых мы пытаемся подкрепить наши предположения.

Розалинда Спенсера имела по крайней мере поверхностное знание итальянского языка. Сэмюэл Дэниел был итальянским ученым, ибо вся его система стихосложения основана на этой модели. Спенсер также был хорошо знаком с этим языком, ибо задолго до появления какой-либо английской версии «Освобожденного Иерусалима» Тассо он перевел многие отрывки, которые встречаются в «Королеве фей» из этой поэмы, и — без какого-либо публичного признания, следы которого мы могли бы найти — присвоил их себе. [6] Что может быть естественнее, чем то, что Роуз разделяла приятные занятия своего брата и в компании с ним и Спенсером приняла обучение у Джона Флорио?

Тождество жены Флорио и Розалинды можно справедливо вывести из некоторых обстоятельств, последовавших за замужеством дамы и иным образом связанных с ее судьбой, которые, по-видимому, с большой резкостью отражены в «Королеве фей», где Розалинда из «Пастушьего календаря» снова предстает перед нами под вымышленным именем Мирабелла. Чтобы приписывание этих обстоятельств конкретным лицам не было истолковано как предвзятость или пристрастие к любимой теории, мы изложим их, опираясь на авторитет комментаторов и биографов, которые даже не подозревали о том взгляде на дело, который мы сейчас пытаемся обосновать.

Ученый Аптон в своем предисловии к «Королеве фей» был вынужден отметить поразительное совпадение, абсолютное сходство характеров Розалинды и Мирабеллы Спенсера. «Если «Королева фей», — говорил он, — это моральная аллегория с историческими аллюзиями на времена нашего поэта, то можно было бы предположить, что в поэме, написанной по столь обширному плану, жестокая Розалинда была бы так или иначе типически представлена; и мне кажется, я ясно вижу ее охарактеризованной в Мирабелле. Возможно, и ее выражения были теми же, что даны Мирабелле — «свободная леди», «она родилась свободной» и т. д. [7]

«Мы подошли теперь, — говорит г-н Г.Л. Крейк, безусловно, самый проницательный и мудрый из всех комментаторов Спенсера, — к очень примечательному пассажу. Разобравшись таким образом с Турпином, поэт внезапно обращается к своим читателям, говоря:—

«Но вернемся теперь к той свободной леди, Которую мы недавно оставили едущей на осле, Ведомом грубияном и дураком, что проходил рядом с ней».

«Это та самая «прекрасная дева, одетая в траурное платье», которая, как можно вспомнить, была встречена, как рассказывается в начале предыдущей песни, Тимиасом и Сереной. Там, однако, она была представлена в сопровождении только дурака. Что делает этот эпизод особенно интересным, так это высказанное предположение, которое кажется внутренне вероятным, что эта «леди» — собственная Розалинда Спенсера, которой он был отвергнут или, по крайней мере, отвергнут более четверти века назад. Предполагается, что его незабываемая обида нашла такую месть».

Мы всецело согласны с г-ном Аптоном и г-ном Крейком относительно тождества Розалинды и Мирабеллы; и уверены, что прочтение и сравнение эпизода с Мирабеллой со всей историей Розалинды не оставит ни одному непредвзятому и умному читателю иного выбора, кроме как прийти к тому же выводу. Теперь мы сопоставим атрибуты, общие для этих двух олицетворений в их девичьем состоянии, и отметим соответствие.

Обе они низкого происхождения — Розалинда описывается в «Пастушьем календаре» как «дочь вдовы из лощины»; ее низкое происхождение и нынешнее высокое положение часто упоминаются — ее красота, ее высокомерие и любовь к свободе. Мирабелла описывается в Книге VI «Королевы фей», Песнь VII:—

«Она была леди большого достоинства, И вознесена на почетное место; Знаменитая по всей стране Фей: Хотя низкого происхождения и простого рода, Все же украшенная чудесными дарами природной грации».

«Но она от этого стала гордой и дерзкой, И презирала всех, кто учил ее мудрости».

«Она родилась свободной, не связанной ни с кем».

О Розалинде мы слышим в «Колине Клауте», что ее амбиции

«Столь же высоки в мыслях, как она сама в положении».

И что она

«Презирает все низкое гордым взором».

Ее красота также описывается как «небесная вещь», упоминается ее скромная семья, хвастливая свобода ее сердца; и Розалинде, и Мирабелле в равной степени вменяется в вину аффектация полубожественности, которая вскружила им головы. По всем существенным характеристикам они — «две вишни, растущие на одной ветке».

О жизни Роуз Дэниел известно так мало, особенно в годы ее незамужней жизни, что мы не можем приписать ей неприятные качества аллегорических красавиц, которые, как мы предполагаем, являются ее представителями; но если мы сможем отождествить ее замужнюю судьбу с их судьбой, тогда, в дополнение к уже упомянутым соответствиям, мы без колебаний припишем ей характер, который навлек на них, столь горько и неумолимо, поэтическую справедливость разочарованного пастуха. Таким образом, мы можем кратко покончить с ними.

Участь Мирабеллы была суровой. Она была выдана замуж (если мы правильно интерпретируем язык аллегории) за «дурака», — то есть за весьма нелепого и смешного человека, под чьим руководством она подверглась «кнутам и насмешкам», презрению и горькому возмездию, естественным для союза красивой и талантливой, хотя тщеславной и высокомерной женщины с весьма эксцентричным, раздражительным и напыщенным юмористом.

Розалинда была выдана замуж — с не лучшей судьбой, боимся, — за тщеславного и вероломного Меналка.

А Роуз Дэниел стала женой «Решительного Джона Флорио».

Мы начнем с реальных персонажей и посмотрим, как их истории совпадают с судьбами, приписываемыми аллегорическим. Муж Роуз Дэниел, несмотря на свою известность и места достоинства и прибыли, был обуреваем темпераментом и странностями, которые подвергали его, возможно, больше, чем любого человека его времени, насмешкам современных острословов и поэтов. Он был, по крайней мере в своей литературной карьере, ревнивым, завистливым, раздражительным, тщеславным, педантичным и напыщенным, сварливым и склочным — всегда настороже в ожидании оскорбления и всегда в позе раздражительного дикобраза с иглой, направленной во все стороны против реальных или мнимых врагов. В таком состоянии душевной тревоги и физического бахвальства он жил, что, кажется, объявил беспорядочную войну всем несогласным — то есть литературному миру; и для пущей уверенности их в его неукротимой доблести, а себя — в защите от беспокойства, он принял грозную приставку к своему имени; и под «любым счетом, ордером, распиской или обязательством», под каждым обращением, прелюдией, предисловием, [8] введением или прощанием, сопровождающим любую из его многочисленных работ, он подписывался как Решительный — «Решительный Джон Флорио».

Поведение столь нелепое, в сочетании с некоторыми личными недостатками и характером столь сварливо тщеславным, подвергло «Решительного» горькому сарказму современных писателей. Соответственно, мы находим его на протяжении всей жизни окруженным сонмом мучителей, выставляющим против них свои «chevaux-de-frise» из перьев во всех отношениях. В Посвятительном послании ко второму изданию своего Словаря мы находим его в схватке «morsu et unguibus» с роем литературных шершней, против которых он выступает как «морские псы, сухопутные критики, монстры среди людей, если не звери скорее, чем люди, чьи зубы — каннибальские, чьи языки — гадючьи раздвоенные, чьи губы — яд аспидов, чьи глаза — василисковы, чье дыхание — дыхание могилы, чьи слова — как турецкие мечи, которые соревнуются, кто глубже вонзится в христианина, лежащего перед ними». Поистине, мы можем сказать, что Джон Флорио был печально взволнован, когда писал этот едкий параграф. Затем он нападает на актеров, которые — говоря техническим языком того времени — «выставили его на сцене» с немалым успехом. С этим «общим криком псов» в целом, и с одним поэтом и одним произведением рук сего поэта в частности, он вступает в смертный бой с такой яростной индивидуальностью, что это позволяет нам с первого взгляда обнаружить обиду и обидчика. Он говорит: «Пусть Аристофан и его комедианты ставят пьесы и полощут рты Сократом, эти самые рты, которые они используют для очернения, станут средством для возвеличивания его добродетелей» и т. д. «И здесь, — говорит доктор Уорбертон, — Шекспир так ясно обозначен, что его невозможно не узнать». Это мнение подкрепляется согласием Фармера, Стивенса, Рида, Мэлоуна, Найта, Кольера и Хантера; и, исходя из дополнительных данных, пролитых на этот предмет их объединенным интеллектом, не остается сомнений в том, что Олоферн, педантичный школьный учитель в «Бесплодных усилиях любви», имел своим прототипом Джона Флорио, Решительного.

«Флорио, — согласно Фармеру, — нанес первое оскорбление, заявив, что «пьесы, которые играют в Англии, — это ни правильные комедии, ни трагедии, а представления историй без какого-либо приличия». Мы знаем, что Шекспир, по своему личному знанию этого человека, должен был быть квалифицирован, чтобы нарисовать его характер; ибо в то время как великий драматург был ранним и близким другом графа Саутгемптона, сварливый лексикограф хвастается тем, что годами был одомашнен на жалованье и покровительстве этого щедрого мецената. Уорбертон полагает, что «именно из-за свирепости его нрава Шекспир выбрал для него имя, которое Рабле дает своему педанту Тубалу Олоферну». Если бы стоило спорить, мы бы сказали, что это скорее из-за склонности, с которой (согласно правилам Кемдена) сокращенное латинское имя Johnes Florio или Floreo переходит в Holofernes. Рабле и анаграмматизм могут разделить между собой скудную славу этого продукта.

Но ни сатира Шекспира, ни нелепости Флорио не исчерпываются этим единственным персонажем. Последующее изучение текста «Бесплодных усилий любви» позволило критикам убедиться, что роль дона Адриано де Армадо, «фантастического придворного», была задумана, чтобы показать другую грань характера Решительного итальянца. В Олоферне мы имеем педантичного наставника; в доне Адриано — живую картину нелепого любовника и напыщенного придворного прислужника.

Тонким драматическим штрихом Шекспир заставил каждого описывать другого таким образом, что портрет мог бы подойти самому говорящему, и тем самым установил двойную идентичность. Так, Армадо, описывая Олоферна, говорит: «Это все одно, мой прекрасный, милый, медовый монарх; ибо я протестую, что школьный учитель чрезмерно фантастичен — слишком, слишком тщеславен — слишком, слишком тщеславен; но мы оставим это, как говорится, на fortuna della guerra»; — в то время как Олоферн, не отставая от своего двойника в самооценке, видит в другом недостатки, которые не может обнаружить в себе. «Novi hominem tanquam te», — говорит он, — «его нрав высок; его речь категорична; язык отточен; глаз амбициозен; походка величественна; а общее поведение тщеславно, нелепо и хвастливо. Он слишком изыскан, слишком щеголеват, слишком аффектирован, слишком странен, так сказать; слишком чужеземен, как я могу это назвать; он вытягивает нить своей многословности тоньше, чем основа его аргумента. Я ненавижу такие фанатичные фантазмы» и т. д.

Если потребуются дальнейшие доказательства того, что Флорио, Олоферн и Армадо образуют драматическую троицу в единстве, мы можем найти их во внешности итальянца. Было что-то не так с лицом Решительного, что не могло ускользнуть от наблюдения его друзей, тем более его врагов. Друг и бывший ученик его самого, сэр Уильям Корнуоллис, отзываясь с большой похвалой о переводе Монтеня, сделанном Флорио, замечает: «Это сделано человеком, менее обязанным Фортуне за свою судьбу, чем уму; но еще меньше — за свое лицо, чем за свою судьбу. Правда в том, что он больше похож на доброго малого, чем на мудреца; и все же он мудр сверх своей судьбы или образования». [9] Несомненно, что, ведя себя в чем-то как дурак, он выглядел очень похоже на дурака в другом.

Разве не примечательное совпадение, что оба его предполагаемых драматических двойника имеют ту же особенность? Когда Армадо говорит «сельской девушке», за которой он ухаживает, что он «расскажет ей чудеса», она восклицает — «строптивая особа», какой она является — «Что, с этим лицом?». И когда Олоферн, уязвленный насмешками, обрушившимися на его неудачное воплощение Иуды Маккавея, говорит: «Я не позволю сбить себя с толку», — Байрон отвечает: «Потому что у тебя нет лица». Возмущенный педант оправдывается и, указывая на свою физиономию, спрашивает: «Что это?». На что шутливые придворные начинают определять его: это «цитра-голова», «голова булавки», «лицо смерти в кольце», «лицо старой римской монеты, едва видимое» и так далее.

Сатира здесь носит характер слишком личный, чтобы ее можно было считать просто работой буйной фантазии. Это черта, индивидуализирующая и конкретизирующая лицо, на которое направлена более общая сатира; и в сочетании с немощами моральной природы жертвы, она закрепляет за бедным Флорио тождество с «парой щеголей». Такую сатиру можно осудить как неблагородную; мы не можем с этим поделать — «litera scripta manet», и мы не можем сорвать печать с документа. Такие нападки были общей, если не универсальной, практикой эпохи, в которую процветал Шекспир; и мы не имеем права винить его за то, что он не был так далеко впереди своего века морально, как интеллектуально. Печально известный пример личной атаки под различными персонажами в одной пьесе можно найти в «Варфоломеевской ярмарке» Бена Джонсона, где он хвастается тем, что под персонажами Ланторна, Лидерхеда, кукольника и Адама Овердо высмеял знаменитого Иниго Джонса —

«По всем его титулам и всему стилю сразу Костюмера, шарлатана и судьи Джонса».

Вероятно, чтобы противостоять и посрамить «Аристофана и его комедиантов» и «отменить сквернословие» «морских псов» и «сухопутных критиков», наш Решительный лексикограф предпослал Расширенному изданию своего Словаря и своему переводу Монтеня свой портрет или изображение, выгравированное Хоулом. Этот портрет для человека, не осведомленного о какой-либо особенности оригинала, представил бы, по-видимому, мало или ничего, что оправдывало бы замечание Корнуоллиса. Но делая должную скидку на обращение, если не на лесть, искусного живописца, наблюдателю, знающему о дефекте, было бы трудно не заметить в коротких и плотно завитых волосах, диких, пристальных глазах, контуре лица, которое, расширяясь от узкого и морщинистого лба к скулам более чем шотландской ширины, внезапно сужается к заостренному подбородку, сделанному еще более острым короткой, остроконечной бородкой, — не заметить в этой ромбовидной физиономии и ее виде, одновременно изможденном и гротескном, черты, которые не только подтверждают замечание его ученика, но и насмешки придворных острословов в драматической сатире Шекспира.

Какое бы счастье Роуз Дэниел ни находила в домашних добродетелях своего господина, его отношения с миром, его темперамент, эксцентричность и внешность могли дать ей немногое. Что он был привязанным и любящим мужем, его последнее завещание дает трогательное посмертное свидетельство.

Вернемся к судьбе неверной Розалинды. Похоже, она вышла замуж за Меналка — вероломного друга и соперника «страстного пастуха». Кто же тогда был Меналк? Или почему это имя было специально выбрано нашим поэтом, чтобы обозначить человека, которого он не любил?

Пасторальное имя Меналк очевидно и достаточно остро взято из Эклог Вергилия; в которых, сравнив пятнадцатую строку второй с шестьдесят шестой третьей, мы обнаружим, что он был соперником, который (используя выражение Спенсера) «вероломством подкопал» привязанность прекрасного Алексиса от его влюбленного хозяина. В этом отношении имя хорошо подошло бы Флорио, который, благодаря своей близости к Дэниелам и их друзьям, не мог не знать о страсти поэта и поощрении, которое когда-то оказывала ему его ветреная любовница.

Опять же, в то время было распространено французское увлечение — «импортированное», как говорит нам Кемден, «из Кале, и так полюбившееся англичанам, хотя и самое нелепое, что, ученый или неученый, никто не был никем, кто не мог бы выковать из своего имени изобретение с помощью этого остроумия и изобразить его соответствующим образом. После чего, — добавляет он, — кто только не ломал голову, чтобы выковать свое устройство из этой кузницы?» [10] Это остроумие было ребусом.

Ребусом или устройством Флорио, следовательно, был Цветок. У нас есть образцы его любви к этому именному каламбуру, подписанные под его портретом:—

«Floret adhue, et adhue florebit: floreat ultra Florius hae specie floridus,—optat amans».

И именно с явным намеком на это увлечение он назвал свои многочисленные работы «Первыми плодами», «Вторыми плодами», «Садом развлечений» и так далее. Спенсер не упустил случая превратить этот фигуральный цветок в бесполезный сорняк:—

«Иди скажи девице, что ее цветок стал сорняком».

В предыдущей строфе мы находим этот сорняк четко идентифицированным как Меналк:—

«И ты, Меналк! который вероломством Подкопал мою девицу, чтобы она стала такой легкомысленной».

Другую причину для того, чтобы окрестить Флорио Меналком, можно найти в характере и качествах, приписываемых вероломному пастуху Вергилием. Он не был лишен таланта, ибо в одной из Эклог он участвует в поэтическом состязании с честью; но он был неверным и мошенническим в своих любовных делах, завистливым, сварливым, сквернословящим и хвастливым; и его лицо было примечательно своим темным, итальянским оттенком — «quamvis ille fuscus» и т. д. По сравнению с несомненным характером Джона Флорио, как уже было показано, характер Меналка настолько соответствует, что оправдывает его присвоение сопернику Спенсера.

Существует еще одна особенность в самом имени, которая делает его применение к Джону Флорио одновременно острым и наполненным счастливейшей насмешкой. Флорио радовался абсурдной приставке «Решительный». Теперь Меналк — это соединение двух греческих слов (menos и ulkm), полностью выражающих эту идею и часто используемых вместе в значении РЕШИМОСТИ лучшими классическими авторами, — таким образом, «menos d'ulkmd te lathpsmat». [11] Опять же, в греческо-английском словаре Лидделла и Скотта menos в составе, как говорят, «всегда несет побочное понятие решимости и твердости». И здесь у нас есть само понятие, выраженное самим словом, которое нам нужно. Меналк — это подходящий и выразительный nom de guerre «Решительного».

Каждый непредвзятый читатель признает, что в эмблеме, имени, характере и внешности Джон Флорио и Меналк аллегорически идентичны; и из этого следует, как следствие, что Розалинда, вышедшая замуж за того же человека, что и Роуз Дэниел, есть одно и то же с ее анаграмматическим синонимом — и что ее печали и радости, возникающие из поведения ее мужа, должны были иметь те же условия.

Отождествив Розалинду с Роуз Дэниел, можно подумать, что ничего более интересного в отношении любой из сторон не осталось, что могло бы привести нас к дальнейшим деталям; — но поскольку сам Спенсер решил, под другим олицетворением, проследить за замужней жизнью этой дамы и отомстить за вероломство ее мужа, мы упустили бы возможность как интерпретировать его работы, так и составить правильное представление о его характере, если бы мы пренебрегли тем, чтобы проследить вместе с ним судьбу Мирабеллы. Подобно ее типу и прототипу, мы обнаруживаем, что она должна претерпевать те унижения, которые хорошая жена не может не испытывать, становясь свидетельницей презрения, высокомерия и вражды, которые следуют за извращенностью своенравного мужа. Таков, по крайней мере, мы понимаем смысл тех аллегорических пассажей, в которых, в качестве наказания за ее жестокость и гордость, она передается по законному указу Купидона под опеку и руководство Презрения и Высокомерия. Мы встречаем ее впервые как:

«прекрасную деву, одетую в траурное ПЛАТЬЕ, Неподобающе посаженную на паршивую КЛЯЧУ, И гнусного дурака, ведущего ее через сухое и мокрое».

Снова она:

«едущая на осле, Ведомом грубияном и дураком, что проходил рядом с ней».

Эти спутники обращаются с ней с большим презрением и жестокостью; грубиян оскорбляет ее:

«Со всеми злыми словами и жестокими средствами, Которые он мог придумать; и также тот сердитый дурак, Который следовал за ней с проклятыми нечистыми руками, Хлеща ее лошадь, своим жалящим инструментом Часто хлестал ее саму, и сильно увеличивал ее горе».

Все это, конечно, следует понимать аллегорически. Грубиян и Дурак — первый по имени Высокомерие, второй — Презрение — несомненно (как в случае с Олоферном и Армадо) являются двойными представителями одного и того же лица. Под ослом, на котором она едет, подразумевается, мы полагаем, нелепое положение, до которого брак довел ее высокомерную красоту; насмешки и бичи — это, метафорически, раны уязвленного самоуважения.

Сам Грубиян экстравагантно и весьма «Решительно» нарисован как монстр в природе — суровый, ужасный, не боящийся ни одного живого существа — его вид ужасен — его глаза огненные и вращаются слева направо в поисках «врага, достойного его стали»; он шагает с величественностью журавля и на каждом шагу поднимается на цыпочки; его одежда и вид напоминают мавров Малабара и принудительно напоминают нам о смуглом Меналке. Действительно, если мы сравним это серио-комическое преувеличение Грубияна с чисто комической картиной дона Армадо, данной Олоферном, мы увидим с первого взгляда, что оба изображают один и тот же объект насмешки.

То, что Мирабелла связана узами брака с этим гневным Дураком, нигде не показано более ясно, чем в том отрывке, где принц Артур, придя ей на помощь, готовится предать смерти её мучителя, но его меч останавливают крики и мольбы несчастной дамы о том, чтобы ради неё он пощадил его жизнь:

«Стой, стой, сэр рыцарь! Ради Бога, удержись / От того, что по неведению ты совершить намерен! / Не убивай этого мужлана, хоть он и достоин смерти; / Ибо от него зависит больше, чем он сам; / Моя жизнь с его кончиной придет к плачевному концу».

Это слова добродетельной жены, которую ни абсурдность тщеславного мужа, ни «бичи и насмешки времени», которым его поведение неизбежно её подвергает, не могут заставить отречься от своих обязанностей и чувств.

Предполагая, таким образом, что обстоятельства этой аллегории отождествляют Мирабеллу с Розалиндой, а Розалинду — с Роуз Дэниел, и, подобным же образом, Дурака и Мужлана — с Меналком и Джоном Флорио, не имеем ли мы здесь трижды рассказанную историю, настолько полно согласующуюся во всех существенных деталях, что не остается места для сомнений в её первоначальном отношении к ранним любовным приключениям, в которых поэт потерпел неудачу? И эти моменты, будучи установленными, хотя и имеют сами по себе ничтожную ценность, приобретают высочайший интерес как сильное подтверждение личного значения всех аллегорических персонажей, введенных в произведения Спенсера. Так, в «Пастушьем календаре» доверенным лицом влюбленного является Хоббинолл, или Габриэль Харви; а в «Королеве фей» искатели приключений, приходящие на помощь Мирабелле, — это принц Артур, сэр Тимиас и Серена, известные аллегорические воплощения близких друзей Спенсера: графа Лестера, сэра Уолтера Рэли и Элизабет Трокмортон, на которой сэр Уолтер был женат. Не являются ли эти соображения, добавленные к уже подробно изложенным обстоятельствам и совпадениям, решающим доказательством личного и семейного характера истории, переданной в обоих поэтических произведениях? И не сводятся ли они к моральному доказательству того, что, приписывая характер и приключения Мирабеллы и Розалинды сестре Сэмюэля Дэниела, жене Джона Флорио, мы дали верный отчет о первой ветреной возлюбленной Эдмунда Спенсера? Далее мы установим имя и историю его жены на основе внутренних свидетельств, оставленных им в своих произведениях.

ЧАСТЬ II. — ЖЕНА СПЕНСЕРА.

Вторая страсть нашего поэта, зародившаяся

«На дикой почве, вдали от горы Парнас»,

более бедна литературными сплетнями и приключениями, и поэтому, как мы надеемся, может быть сжата до узких пределов.

Главное доказательство, на которое нам придется опираться в этом случае, должно быть того же рода, что и предыдущее; — не то чтобы нам пришлось толковать аллегории, но верно прочесть анаграмму; ибо мы можем начать наши поиски, будучи уверенными, что, согласно поэтической алхимии его века, Спенсер не преминул скрыть свою вторую возлюбленную под тем же «квинтэссенциальным облаком остроумия», что и первую; и что мы найдем в его оммаже некое прозвище, «правильное упорядочение которого» (как и в предыдущем случае) «обнаружит самое имя его любви и госпожи».

По этому вопросу, однако, его биографии и биографы до сих пор хранили абсолютное молчание. Они говорят нам, что он был женат и имел нескольких детей от своей жены; но об имени, ранге или стране этой дамы они признаются в своем неведении. Тодд сообщает нам, что он «женился на особе гораздо более низкого ранга, чем он сам», — «деревенской девушке»; — и он цитирует «Королеву фей», чтобы подтвердить свое утверждение:

«Ибо, конечно, она была лишь деревенской девушкой».

Правда, эти слова встречаются в отрывке, процитированном комментатором из «Королевы фей»; скорее всего, они относятся к обсуждаемой особе. Но она была не более «деревенской девушкой», в обычном понимании этой фразы, чем сам Спенсер (секретарь Совета Манстера) был «пастушком». Если бы мистер Тодд обратился к той части произведений нашего поэта, которая специально посвящена описанию этой страсти, её развитию и исходу, он бы обнаружил, что она была «леди», чей ранг был скорее «умален», нежели наоборот, от «союза» с Эдмундом Спенсером, хотя его кровь была благородной:

«Ко всем тем счастливым благословениям, которые вам / Щедрой рукой Небеса ниспослали, / Одно умаление они вам дали, / Что вы свою любовь отдали столь незначительной особе». Amoretti. Сонет LXVI.

Спенсер посвятил этой страсти два целых стихотворения, а именно: «Amoretti», описывающее её превратностями, и «Epithalamion, или Брачная песнь», в которой он воспевает её завершение. В «Королеве фей» и «Возвращении Колина Клаута» также есть много намеков на неё; и из этих источников мы предлагаем почерпнуть имя, происхождение и место жительства счастливой красавицы.

Она, несомненно, была особой знатного происхождения, проживавшей по соседству с поэтом, и так описана во многих сонетах. К ней постоянно обращаются как к «леди», пользующейся уважением и изяществом, если не роскошью, своего положения — хорошо образованной, искусной в искусстве дизайна и вышивки — в доме отца которой поэт был частым гостем. Её местожительство или местожительство её семьи не могло быть далеко от замка Килколман; и находилось, вероятнее всего, на берегах Муллы (любимого потока Спенсера), притока Блэкуотера, который впадает в море у Йола. Ибо она впервые появляется в «Королеве фей» как возлюбленная Колина Клаута (Спенсера), танцующая среди нимф и граций — сама будучи четвертой грацией — на вершине горы, описание которой в точности соответствует всем другим его описаниям его любимого Моула — горы, которая почти нависает над его замком; [12] и, несомненно, подружки невесты и спутницы, сопровождавшие её у алтаря Гименея, были «нимфами Муллы» и,