«The Atlantic Monthly, Том 2, № 13, ноябрь 1858 г.»

[Отчет президента, казначея и генерального управляющего компании Железной дороги Нью-Йорк — Эри акционерам. Март 1856 г.]

[Итоговый отчет Джона А. Рёблинга, инженера-строителя, о Ниагарском железнодорожном подвесном мосте, май 1855 г.]

[Сноска 2: Чтобы эти утверждения не показались экстравагантными, читатель пусть сам подсчитает суммы. Насыпь шириной двадцать пять футов сверху, восемьсот футов длиной и двести тридцать футов высотой содержала бы два миллиона кубических ярдов земли; что по двадцать пять центов за ярд стоило бы полмиллиона долларов, не считая водопропускной трубы для пропуска реки пролетом в шестьдесят, восемьдесят или сто футов и длиной семьсот футов. Двадцать поездов в день по тридцать вагонов каждый, один вагон вмещает два ярда, составили бы двенадцать сотен ярдов в день; два миллиона, деленные на двенадцать сотен, дают 1666 дней.]

[Сноска 3: Самый невнимательный наблюдатель, несомненно, заметил, что передняя часть паровоза опирается на центр пути, имея четыре маленьких колеса; задняя и средняя часть, он также помнит, опираются на большие спицевые колеса, которые соединены с механизмом; от размера последних зависят мощность и скорость паровоза. Чем больше колеса, тем меньше мощность и выше скорость, которую можно развить; далее, при сохранении того же размера колес, за счет увеличения размеров цилиндров мощность увеличивается; а при сохранении тех же колес и цилиндров, за счет увеличения котла мы можем получить более сильный пар и тем самым увеличить мощность. На дороге от Бостона до Спрингфилда можно увидеть паровозы с колесами диаметром почти семь футов, используемые для тяги легких экспрессов; в то время как на дорогах, поднимающихся на Аллеганские горы, можно увидеть колеса диаметром всего три с половиной фута, которые используются для тяги поездов на крутых уклонах. Увеличение крутизны уклонов действует на паровоз так же, как увеличение фактической нагрузки; так как на ровной поверхности естественная тенденция паровоза — стоять на месте, в то время как на уклоне тенденция — катиться назад под гору.]

* * * * *

ЕЕ СВЕТЛОСТЬ, ДОЧЬ БАРАБАНЩИКА.

[Окончание.]

Девушка, чье предложение привело к таким переменам в доме ее отца, внеся тревогу, слезы и боль туда, где они были почти чужими, не испытывала особой радости от того, что сделала. Но она была решительна и спокойна. Для нее было всем, когда она ложилась отдыхать той ночью, знать, что та же крыша, что укрывала ее, была простерта и над узником, и все радости юности отошли в забвение, пока она думала и давала обет самой себе относительно будущего.

Возможно, это казалось положением вещей, не влекущим за собой никаких последствий — это сочувствие, которое Элизабет разделяла с садовником Сэнди, когда глаза узника смотрели на них из его окна или обращались к ним, пока он гулял в саду; но Сэнди сказал себе, когда она сообщила ему, что они должны занять место Лаваля в тюрьме: «Она взялась за это!» — и это не показалось ему невероятным, когда она заверила его, что новый дом похож на родной. Он искренне верил, что с ребенком — ребенком он ее считал — все возможно.

То, чего ему так долго не хватало и чего он был лишен, так что восстановление имело прелесть новизны, добавленную к его собственному совершенству, теперь стало уделом узника. Хорошие манеры, добрые и учтивые голоса снова приветствовали глаза и уши. Как и во времена Джоан Лаваль, женщина теперь иногда прислуживала узнику. Но ни в одной детали Полина Монтье не походила на Джоан Лаваль. Она называла себя женой солдата и была соответственно точна и храбра. Она была заботлива к поручению своего мужа, и если она делала паузу в своих усилиях ради его комфорта и довольства, то лишь потому, что исчерпала средства, имевшиеся в ее распоряжении, но не свою изобретательность.

Эффект вскоре стал очевиден. Узник принимал эту заботу и сочувствие так, как мог бы принять служение ангелов. Обслуживание было почти полностью ограничено Монтье и его женой, но время от времени и Элизабет могла прислуживать ему. Она служила ему всем сердцем, с ненавязчивым рвением, которое было неисчерпаемо, как рвение любви. Не замеченная никем, она наблюдала за ним, а также прислуживала ему; и о, как ревнива и нетерпелива к времени и власти она стала! Ее жалость не знала границ; она сияла из ее глаз, говорила через ее голос, была непрестанна в своей деятельности. Он был для нее романом, ужасным и сладким, романом, который обладал более обильным очарованием, чем все, что мир мог показать помимо него.

Однажды утром она поднялась в его комнату, неся его завтрак. Ее отцу было приказано явиться в казармы, а ее мать была нездорова; поэтому эта обязанность легла на нее.

Узник, казалось, не обратил на нее внимания, когда она вошла; по крайней мере, он не подал знака, пока она не подошла к нему, и даже тогда не заговорил первым. Подойдя к окну, ее глаза последовали за его взглядом в сад внизу.

«Сегодня утром он выглядит хорошо», — сказала она приятно.

«Да, — но я видел и красивее», — ответил он.

«Где?» — спросила она так быстро, что Мануэль почти улыбнулся, глядя на нее, прежде чем ответить. Он знал, почему она так говорит, и не был оскорблен состраданием ее симпатии.

«В моем собственном доме, Элизабет», — ответил он.

«Разве вы никогда не вернетесь туда, сэр?» — спросила она поспешно.

Он не ответил.

«Вы никогда больше его не увидите?» — настаивала она.

«Изгнание — пожизненный узник», — сказал он, впервые объясняя кому-либо свой страшный приговор.

Элизабет Монтье тихо обдумывала сказанные слова.

«Если бы вы получили свободу, — сказала она, — вы бы вернулись в свою страну? — Ваш завтрак остывает, сэр».

Мануэль посмотрел на нее — она выдержала его пристальный взгляд с самообладанием, — затем он подошел к столу, сел и преломил хлеб, прежде чем ответить на эту дерзкую речь.

«Да, — сказал он наконец. — Честный человек обязан хранить свою честь в чистоте. Моя была очернена ложным обвинением. Я обязан перед всеми, кто когда-либо верил в меня, очистить ее, если смогу».

«И, кроме того, ваш дом там».

«Да».

«О, если бы вы только рассказали мне о нем! Я не хочу знать для кого-то другого — только для вас. Вы оставили многих позади, тех, кто... кто любил вас, мистер Мануэль?»

«Да», — сказал узник, — но больше он ничего не сказал.

Этого ответа было достаточно; с ним Элизабет отошла от стола, где он сидел, и встала у окна. Вскоре она сказала, говоря тихо, но твердым тоном:

«Мне жаль, что я спросила вас об этом; но я больше никогда не буду об этом говорить. Я слышала, что это было из-за религии; но я знаю, что вы не могли причинить вред Истине. Они говорили, что вы боролись против Церкви. Тогда я верю, что Церковь была неправа. Я не боюсь это сказать. Я хочу, чтобы вы поняли. Конечно, я ничего не могу для вас сделать; только я так надеялась, что смогу! Вы не должны сердиться на меня, сэр, за то, что я надеялась».

Цельность натуры, прозвучавшая в этих словах, отозвалась в сердце слушателя удивительной силой и свежестью. Он посмотрел на Элизабет; она смотрела прямо на него, и величественной была осанка девушки; она бросила вызов своим собственным страхам, всей опасности и подозрениям этими словами. Отчасти он видел и понимал, и он ответил:

«Я не сержусь. Вы удивили меня. Я знаю, что вы не любопытны ради себя. Но вы ничего не можете для меня сделать. Я действительно боролся против Церкви, но не против той Церкви, которую вы знаете. Я боролся против нетерпимой организации, безграничного суеверия, постыдного идолопоклонства, потому что это делало мир рабом и преступником. — Вы ничего не можете для меня сделать».

«Ничего?»

«Нет, дорогое дитя, ничего».

«Это потому, что вы думаете, что я ребенок, вы так говорите? — спросила Элизабет. — Я не ребенок. Я знала, что вы должны быть невиновны. Я сделаю для вас все, что может сделать любой человек. Испытайте меня».

Узник снова посмотрел на просительницу. Действительно, она не была ребенком. В детстве не дано быть воодушевленным такой храбростью и таким стремлением, какие были в ее речи, как эта речь была подкреплена ее осанкой. Его мысль о ней, казалось, изменилась в этом взгляде.

«Вы умеете писать, Элизабет?» — спросил он.

«Я умею писать», — ответила она гордо, выступая вперед, как юный храбрец, жаждущий приказов. — «Я умею писать. Мой отец научил меня».

«Вы могли бы написать...»

«Письмо?» — спросила она, затаив дыхание.

«Да». Он помолчал и обдумал, затем продолжил: — «Вы могли бы написать... вы могли бы написать моей подруге и рассказать ей о саде, и о том, как мне теперь разрешено гулять в нем, — и о вашем отце и вашей матери, — о вас самой тоже; что угодно, что сделает это место приятным для нее. Вы знаете приятную сторону Форея — дайте ей ее».

«Да. Она ваша мать?»

«Нет».

«Ваша сестра, сэр?»

«Нет, Элизабет. Мы с ней должны были пожениться».

«О, сэр, — и вы в Форее, — в тюрьме, — так далеко!»

«Так далеко друг от друга, как смерть могла нас разлучить. И позволю ли я вам написать ей? Да! Мы восторжествуем над этой смертью и этой могилой!»

«Через меня! — да, — я скажу ей, — это непременно будет через меня», — сказала Элизабет тихим голосом.

«Тогда скажите ей; — вы сможете, я знаю, подумать о многом, что утешит ее. Я бы не вспомнил об этом, боюсь, если бы мог написать письмо. Скажите ей, какая у меня прекрасная музыка. Вы можете сказать что-то и о саде, как я сказал. Вы можете рассказать о виде из этого окна. Смотрите! Он очень хорош. Вы можете сказать ей — да, вы можете сказать ей сейчас, что я здоров, Элизабет».

«О, сэр, могу ли я сказать ей, что вы здоровы?»

«Да, — да, — скажите так. К тому же это правда. Но вы должны добавить, что у меня нет теперь надежды на нашу встречу в этом мире. Она может вынести это, ибо она сильна, как вы. Она тоже дочь солдата. Если вы скажете эти вещи, я скажу вам ее имя. Это будет наш секрет». В этой речи его тон был полностью тоном человека, который занимает место утешителя.

«Да», — сказала Элизабет, спокойная и внимательная. Было совершенно невозможно, чтобы она так ошиблась, чтобы позволить знанию, которое превращало ее восприятие в боль, проявиться.

«Вы должны рассказать ей о себе», — сказал он снова.

«Что мне сказать? О себе нечего рассказывать, мистер Мануэль».

«Разве? Это было бы странно. Расскажите ей, какую музыку вы больше всего любите слушать в исполнении вашего отца. Она поймет вас по этому. Расскажите ей что угодно — она не назовет это пустяком. Что, если она ответит вам в том же настроении? Назвали бы мы это глупостью, если бы она рассказала нам свои мысли и события, которые происходят ежедневно в ее тихой жизни? Вы можете рассказать ей, какие песни вы любите петь. И если она их не знает, она их выучит, Элизабет. Расскажите ей, как сильно меня утешает слышать, как вы поете. Скажите ей, что если она молилась, чтобы какой-то свет пролился на меня с Небес, ее молитва услышана. Ибо это правда. Вы служите мне как ангел, и я все это вижу. Скажите ей, что она должна любить вас ради меня, — хотя нет нужды говорить ей это. — Вы понимаете?»

«Я понимаю».

«Скажите ей, что я помню...» — Тут он запнулся; он не мог сказать больше.

«Да, — сказала Элизабет, — я буду, — я расскажу ей все, мистер Мануэль, — все, что утешило бы ее услышать».

Она писала письма время от времени. Монтье и Полина испытывали огромную гордость за умелое использование их дочерью пера, чернил и карандаша — ибо Элизабет могла рисовать так же хорошо, как и писать. Поэтому не было ничего нового или странного в том, что она адресовала этот разговор духу. Но также не было ничего легкого в этой задаче, хотя у нее была великая тема верной любви, на которой можно было остановиться, и чудесное вдохновение любви, чтобы осветить ее труд.

Описание островных пейзажей, которое предстояло дать, было таким, какое она давала не раз, когда писала своим далеким, неизвестным родственникам. Ей нужно было лишь слегка изменить то, что она писала раньше, когда она отчитывалась о своей собственной повседневной жизни. Она всегда была красноречива, когда говорила о цветах или музыке своего отца.

Но то, за что она взялась, не было повторением того, что она делала раньше. С болезненной тревогой она изучала свои слова, свои мысли, свои чувства. Работа была трудом любви; любящие лучше всех знают, каких мук иногда стоит им их труд. Боль этого письма не была до конца понята той, кто ее переносил, — ее нельзя было разделить.

Почему она была так осторожна? почему в ее осторожности таилось так много страха? Возможно, она могла бы ответить, если бы ее спросил тот, кому она доверяла, что дальнейшее вторжение самой себя, чем то, что должно служить завесой для действительно важной информации, которую она должна была передать, было бы жестоким вторжением. Но была совсем другая причина; она была связана с внезапным откровением, сделанным ей самой, когда ее отец плакал над тяжелой судьбой узника, — откровением, которое ужаснуло ее и повлияло на каждое последующее движение; она была связана с озарением, которое пришло, когда Мануэль рассказал ей печальную тайну своего сердца, — с тем моментом, когда она встала сильнее в любви, чем в страхе, сильнее в преданности, чем в гордости, сильная для самопожертвования, как та, кто несет зачарованную жизнь, пронзенную в самое сердце, и никогда не была так способна, как тогда.

Не раз Элизабет переписывала это письмо. Не раз в процессе его завершения она отрывалась от странной задачи, в которой было свидетельство странности или труда, чтобы искать в саду, или со своей иглой, или в обществе отца или матери избавления от беспокойства, которое тревожило ее. В муках многих споров со своим сердцем и совестью она была поймана; но даже через свои сомнения в работе, которую она обязалась выполнить, она упорствовала в ее продолжении, пока письмо не было готово к отправке.

Было, безусловно, правильно помогать и утешать такой помощью того, кто так несчастен, как этот узник; однако ее родители не должны быть замешаны в такой сделке. Поэтому их нужно было держать в неведении, чтобы, если вина где-то и падет, она не пала на них. Так она успокоила свою совесть; — любовь не будет рассчитывать холодно. Но было менее легко успокоить свое сердце.

Она прожила всего шестнадцать лет; она смотрела на свою юность как на защитника, в то время как она упрекала ее. Она опиралась на нее, в то время как ежедневно брала на себя роль женственности, ее обязанности и ее достоинство. Он называл ее ребенком; она называла себя ребенком. Она была осторожна, чтобы эта оценка самой себя проявилась в том письме; и в том, за что она взялась, она была полностью успешна; Мадлен Десперье, несомненно, прочла бы его как письмо ребенка.

Когда все было сделано, Элизабет повторила Мануэлю содержание этого письма. Он похвалил его. Ревностному досмотру было бы трудно указать пальцем на отрывок и осудить автора за уклонение от закона в отношении узника. Когда она подписала и запечатала письмо, адресовала его и унесла с собой, чтобы отправить, он был удовлетворен; его похвала была сладка девушке, которая ее заслужила.

Не успела эта работа выйти из ее рук, как другая заняла ее. С целью, подсказанной, может быть, ее ангелом, конечно, не человеческим словом, и не разделяемой никаким человеческим разумом, Элизабет начала делать набросок острова, каким он виделся из тюремного окна Мануэля. Она сделала набросок по памяти, исправляя его наблюдением, когда случай призывал ее в комнату узника.

Наконец она принесла лист бумаги, на котором был сделан этот набросок, Мануэлю и положила его перед ним. Она сделала это без всякого сопровождающего слова объяснения. На переднем плане был сад, простирающийся вверх по склону холма к вершине, где начиналась стена форта; дальше — форт, казармы, поселение — и еще дальше — море. Остров Форей, как он был изображен, выглядел, как и многие другие виды на бумаге, очень приятным и привлекательным. Природа не несет ответственности за грех и страдание, чтобы она должна была скрывать свою славу везде, где они могут решить разбить свою палатку.

Узник взял рисунок со стола, куда она его положила, и внимательно изучил его.

«Вы пропустили мой дом», — сказал он.

«Для него не было места», — ответила она.

«Верно!» Он понял ее. «Знаете ли вы, для кого это, мистер Мануэль?»

«Для кого это, Элизабет?»

«Для Мадлен; это красивый вид?»

«Действительно для нее, Элизабет?»

«Несомненно. Ее глаза увидят тот же вид, что и ваши».

«Форт, флаг, морская стена, кладбище, океан, казармы, сад; — это хорошо сделано. — Теперь я расскажу вам о месте, где это найдет ее».

Он помолчал мгновение, прежде чем начать это описание. Он посмотрел на тихую фигуру ребенка, ради которой осмелился вспомнить прошлое. Она стояла со сложенными руками, такая прекрасная, такая молодая, вид был освежением и странной уверенностью всегда для его усталых глаз и усталого сердца. Никогда она не выглядела такой прекрасной для него, как сейчас, когда он собирался снова говорить с ней о любви всей своей жизни к другой.

«Это было когда-то великолепное поместье», — начал он.

«О, она великая леди?» — вырвалось у Элизабет.

«Да, великая леди. Вы хорошо говорите», — ответил Мануэль с улыбкой. — «Поместье было когда-то в десять раз больше этого острова. Города и деревни построены на земле теперь, но старый дом стоит, как стоял через десять поколений. Там она живет. Если она стоит у окна библиотеки сегодня, она может видеть церковь, построенную ее прадедом, и маленький городок Десперье, который имел в его дни население арендаторов. Она может видеть пруды и парк, и сад, где есть теплицы, и виноградники, и оранжереи, и извилистые дорожки, где вы могли бы гулять весь день и находить что-то новое, чтобы удивить и порадовать вас на каждом повороте. Там есть башня, с которой открывается вид на пятьдесят миль в одном направлении. Старый дом полон сокровищ. Она хозяйка всего — единственный представитель длинной линии благородных мужчин и красивых женщин, которые раздавали великолепное гостеприимство там. Последний раз, когда я видел ее, Элизабет, она стояла в библиотеке, женщина такая красивая и такая сильная, что вы не подумали бы, что беда может приблизиться к ней. Она пришла через меня. Я открыл те древние ворота для черного поезда — я, который не любил ни одного смертного так, как любил ее! Но я потерял ее в моей борьбе за Истину. Должен ли я жаловаться? Ее сердце было с моим в той борьбе. Разве Истина не может утешить ее?»

«Она не потеряна для вас, сэр, — вы не потеряны для нее», — воскликнула Элизабет голосом, таким сильным, какой иногда прорывается сквозь предсмертную агонию.

«Я знаю», — сказал он более мягко. Его мысль была не такой, как ее; он искал убежища в том будущем, которое остается для любящих, когда эта жизнь полностью теряет надежду.

«Вы вернетесь в то старое место, сэр! Вы должны — вы двое — должны забыть все это!»

Узник улыбнулся, услышав ее, — грустная улыбка, но и сладкая улыбка тоже. Он не презирал утешение, которое она хотела дать ему, и не обижался на ее самонадеянную речь.

«Как когда я мечтаю иногда, — сказал он мягко, — или в каком-то приятном видении. Да, это правда, Элизабет. Я был там, и я снова пойду».

Яростно теперь она разразилась. Это была любовь, бросающая вызов всей вселенной, если вся вселенная противопоставляла себя суверенным правам любви, божественной силе и божественной храбрости любви. — «Вы сядете на борт какого-нибудь судна, пассажиром; вы увидите своими собственными глазами; ваши руки будут свободны, чтобы собрать самую сладкую розу, которая когда-либо расцветала в мире для вас. Мистер Мануэль, не смотрите так сомневающе — не улыбайтесь так! Разве я не серьезно? Разве вы не слышите меня? Как Бог жив, и как я жива, я сделаю то, что обещаю. Ну, что вы думаете, зачем я здесь?»

Удивляясь, сомневаясь, правильно ли он слышит, Мануэль посмотрел на Элизабет. Болезненная, добрая улыбка, недоверие исчезли с его лица; сила и уверенность ее слов, казалось, убеждали его, что, по крайней мере, она намеревается серьезно и не произносит простые пожелания. Это мог быть энтузиазм и щедрость ребенка, которые вдохновляли ее речь, но ее решимость и серьезность высказывания требовали, по крайней мере, уважительного слушания.

«Что вы имеете в виду, Элизабет?» — спросил он.

«Я имею в виду, что я поеду домой и объясню, и вы будете освобождены».

Он покачал головой. «Нечего объяснять, — сказал он. — Я здесь не по ошибке. Я очень ясно виновен, если есть вина в том, чтобы делать то, в чем меня обвиняют. Сердца тех, кто осудил меня, должны быть изменены, и их глаза открыты, или я никогда не буду освобожден».

«Бог выбирает смиренных агентов, — сказала она смиренно. — Давид убил Голиафа, и он был всего лишь мальчиком. Он откроет путь для меня, и через меня изменит сердца тех, кто осудил, и через меня откроет их глаза. Поэтому я поеду — я непременно поеду. Ах, мистер Мануэль, дайте мне картину! Это все, что у вас будет от острова Форей, пожалуйста, Всемогущий Бог, когда эти двери будут все открыты для вас, и ваши руки будут свободны, сэр, и мы скажем вам прийти, ибо судно ждет!»

Она вышла из комнаты, пока эти слова торжественно овладевали местом. Она заперла дверь за собой; — никакое требование закона не должно было быть проигнорировано или нарушено; она сделала его узником, которого она освободит; — и из этого интервью она ушла не в одиночество и формирование тайных планов, но, как подобает дочери Адольфа и Полины Монтье, она ушла тихо, с тем спокойствием манер, которое отличало ее почти через каждое событие, обратно в комнату своей матери.

Там стоял Адольф Монтье, барабанщик полка, тюремщик узника, отец Элизабет — любящий человек, с какой стороны вы бы ни посмотрели на него. У него был его французский рожок в руках, и он собирался поднести его к своим губам; через мгновение раздался бы взрыв через весь дом, ибо Адольф был в одном из своих бурно счастливых настроений.

Но вход его дочери остановил его намерение. Скажем, скорее, выражение ее лица совершило этот подвиг. Он увидел, точно так же, бумагу, которую она несла, карандашный набросок, — и он следовал за ней глазами, когда она пересекла комнату и поместила его на каминную полку под гравюрой города Отечества. Этот акт привел родителей к камину для обсуждения и критики работы их дочери, и двух домов, теперь приведенных в контрастную связь.

«Но ты пропустила тюрьму», — был комментарий Адольфа.

«Я рада этому», — сказала Полина.

«Но это часть острова».

«Ее следовало бы пропустить, однако», — настаивала его жена.

«Где бы ты держала его тогда?» — спросил Адольф, широкая улыбка распространилась по его лицу. Он знал достаточно хорошо, каким будет ответ.

«Я бы пустила его по течению», — был ответ Полины, сказанный без малейшего притворства осторожности.

«Тише!» — сказал ее муж; но это было потому, что он был тюремщиком. Он рассмеялся в голос сразу после этого предостережения и спросил Элизабет, ожидает ли она, что он сделает раму для этой картины, чтобы она висела напротив Шалона.

«Нет, — ответила она, — я собираюсь взять ее с собой».

«Куда теперь?» — спросили родители в один голос.

«О, домой, — Шалон».

Этот ответ, казалось, заслуживал некоторого рассмотрения, по тому, как глаза Адольфа и Полины смотрели на их ребенка. Они не понимали ее; — ее смысл был глубже, чем ее высказывание.

«В Шалон?» — повторил Адольф тихо.

«Домой?» — сказала Полина; — это было почти самое сладкое слово, которое она знала, почти самое легкое для произнесения.

«Вы обещали мне сто раз, что я поеду. Вы имели в виду это? Могу я поехать? Вы хотите, чтобы я увидела старое место и старых людей. Но старое место меняется, и старые люди умирают. Скоро, если я поеду в Шалон, это будет не ваш Шалон, который я увижу».

Онемев от удивления, Адольф и Полина смотрели друг на друга. Конечно, они сделали все возможное, чтобы возбудить в груди Элизабет такую любовь к стране, которая была достойна их ребенка, и такое любопытство о местности, которое заставило бы ее лелеять некоторое почтительное отношение к месту их рождения, дому их юношеской любви; но никогда они не представляли возможность ее планирования паломничества в этом направлении, кроме как под их руководством. Они едва могли представить это сейчас. Часто они обсуждали каждый шаг того путешествия, которое они однажды совершат вместе; прогресс был так же знаком Элизабет, как он мог быть сделан описанием другого; но то, что они преуспели в таком пробуждении чувства их ребенка, что она должна серьезно предложить совершить паломничество в одиночку, прошло их понимание.

«Ты знаешь, — сказал Адольф, пожимая плечами, — твой отец — офицер, и он не может сейчас оставить свой пост. Ты собираешься взять свою мать с собой?»

Он сказал эти слова наугад, не будучи уверенным в своей почве. Он не был оставлен в ожидании долго.

«Моя мать не должна оставлять вас», — ответила Элизабет, сильно взволнованная, и все же говоря сильно, как та, чья воля превышала ее эмоцию.

«Тогда ты едешь одна?» — спросил Адольф коротко. Он не мог понять ее и был полностью раздражен тем, что не мог; тайны были не для него. «Что случилось? это тюрьма? Жена!» — он повернулся к Полине, но, когда он посмотрел на нее, его недоумение, казалось, увеличилось, как и его нетерпение тоже.

Жена и дочь, очевидно, не были в союзе против него; она, мать его ребенка, разделяла его тревогу и сомнение. Слезы были в ее глазах, и он был только нетерпелив! — она перешла так быстро к опасению, которое было горестным, Адольф стоял как образ ужаса. Те трое, так полностью одно, казались были оттолкнуты друг от друга непреодолимой злой Судьбой, которая имела какую-то злобную цель, чтобы служить.

Не сейчас впервые Полина увидела, что молодое лицо перед ней было бледным и серьезным с серьезностью, когда-то неизвестной ему. Может быть, что впервые она спрашивала себя прямо, должна ли эта тюремная жизнь служить Элизабет, как она служила жене Лаваля, — но не впервые она была сейчас посещена предчувствием, которое указывало на этот страх.

«Это тюрьма», — сказала она.

«Элизабет, это так? Этот дом собирается стать смертью для тебя?» — спросил Монтье резко, — относя точку со строгим авторитетом к последнему человеку, который был бы склонен признать опасность, о которой он говорил.

«Если вы думаете так, папа и мама, я должна отказаться от путешествия, просто чтобы доказать, что вы ошибаетесь», — ответила она.

«Посмотри на нее, Адольф!» — сказала Полина; — «вспомни, какой она была год назад! Она не та же сейчас. Я вижу это. Странно, если бы я не могла! Молодые люди отличаются от старых. Я думала, это место никогда не будет казаться домом для меня, но я обнаружила свою ошибку».

«Я знал, что ты обнаружишь», — сказал Адольф быстро.

«Конечно, это место для меня, из-за узника. Я ненавижу тюрьму точно так же, однако. Но если я ошибалась, то и Элизабет. Она думала, что это будет казаться домом для нее; — это никогда не было; это никогда не будет. Но я не думаю, что есть шанс, что нас будут держать здесь долго из-за бедного мистера Мануэля. Адольф, я за то, чтобы Элизабет ехала домой».

«Полковник Фарель и его леди готовятся ехать на следующем судне», — сказал Адольф, как будто во сне, или как будто его способность речи противостояла и бросала вызов ему в своей активности, — так озадаченно он смотрел на свою жену и дочь.

— О, тогда можно мне поехать? Это всего лишь туда и обратно. Я недолго пробуду в отлучке. Тогда мы все когда-нибудь поедем вместе и никогда, никогда не вернемся.

— Это мое желание, — сказала Полина. — Разве не твое, Адольфус?

— Да! — И этот ответ дал человек, который не спал и не был сбит с толку, но человек, который забыл о себе и думал только о других.

Адольфус не был так слеп, как, должно быть, полагала Полина, когда просила его вспомнить, какой была их дочь год назад. Он тоже видел, что румянец сходит с ее лица, и многими способами пытался отвлечь ее от охватывавшей ее серьезности. Слова Полины оживили каждый страх, каждую тревогу, которую он испытывал за их ребенка. Великодушный и порывистый, он видел теперь только одно, что нужно сделать, один результат, которого нужно достичь. Элизабет должна отплыть на следующем судне, и он не был тем человеком, который обретет покой, пока это судно не покажется на горизонте. Таков был его нрав; к чему колебаться целый год, когда мгновения достаточно для решения, а на кону благо и счастье других? И это был не просто его нрав, как стало достаточно очевидно, — это был нрав его жены и его дочери.

И все же Полина охотно начала бы сейчас обсуждение того, что еще предстоит сделать; она могла бы продолжить с того момента, на котором они внезапно оказались, стоя так задумчиво; она заранее сделала бы все необходимые приготовления и распоряжения для Элизабет вплоть до времени ее возвращения. Но Адольфус был не в настроении для этого. Он должен пойти и повидаться с полковником Фарелом, сказал он в качестве оправдания, — и он должен повидаться с доктором. Это был бы опасный эксперимент, если бы Полина упорствовала в попытке выяснить, сколько он может вынести. Монтье чувствовал, что сейчас он не в состоянии участвовать в семейном обсуждении, и благоразумно ускользнул от него.

— Я знаю, — сказала Полина, когда они с дочерью остались одни, — я знаю, почему для тебя лучше всего отправиться в это путешествие, — но... я не знаю, откуда у тебя появилось внезапное желание уехать, — или внезапное ли оно, Элизабет.

Никаких требований, никакого доверия не требовалось, даже просьбы не было, чтобы вступить в какой-либо тайный совет с ее ребенком. Но этот ребенок видел отношения, в которых она состояла с любящей женщиной рядом с ней, чьи глаза вглядывались в ее глаза, чья любовь пыталась постичь ее сердце, и она ответила смиренно и с уверенностью:

— Я еду в твой старый дом, мама, — и чтобы узнать, правда ли, что Мануэль должен умереть здесь, в этой ненавистной тюрьме. Это моя тайна, — это мое поручение. Я доверяю тебе, потому что ты любишь меня; о, люби меня, мама, и доверяй мне! Я не смею жить, я не могу вынести своей свободы, пока он изводит свою жизнь в тюрьме. Я больна? Изнурило ли меня видеть его, этот последний год, умирающим по дюймам? Я рада этому, — я горжусь этим! Теперь я посмотрю, есть ли хоть какая-то жалость или справедливость среди правителей.

Полина Монтье была ошеломлена этим порывом. Она не ожидала услышать таких слов. Это привело ее в ужас, ибо она была любящей женщиной, и ей показалось, что она слышит в голосе дочери голос женщины, которая любит, — страстный, дерзкий голос той, кого любовь побудила к действию, на которое никогда не решился бы трезвый разум. Она уже раскаивалась в словах, сказанных мужу. У нее не было тогда власти, она не могла тогда настоять на своем, иначе сомнения, которые отправили Адольфуса в слезах в лес, а не на поиски доктора или полковника, вернули бы его к ней, и против их любви и их власти эта девушка не устояла бы. Вопрос дрожал на ее губах. Но как ей задать его своему ребенку? Она не могла задать его своему ребенку, но как женщина женщине. Самая простая и краткая речь была лучшей; и далеко позади остались любопытство и власть.

— Элизабет, ты любишь этого узника?

Ответ не заставил себя ждать.

— Он умирает, — благородный человек погибает несправедливо! О, мама, в той стране есть леди, которая ждет, чтобы узнать, почему рука Господня так долго медлит! Он не умрет узником! Она любит его, — он любит ее. Я соединю их друг с другом. Только сохрани его живым, пока я не приеду.

— Дитя мое!

— Почему ты плачешь? — но Элизабет, говоря так, склонилась к полу рядом с матерью и заплакала вместе с ней, и нежные материнские руки крепко обняли ее; и девушка не видела, когда глаза ее матери устремились вверх, и не слышала, когда голос ее матери произнес с мольбой святой и верой влюбленной: «О, Спаситель!»

В ту ночь Элизабет пошла за подносом, который ее отец оставил в комнате узника, когда принес ему ужин. Не было опасности, что Адольфус задержится поболтать хоть с кем-то, даже на мгновение. У него болело сердце при мысли об отъезде дочери, при мысли о реальной разлуке, каждую черту которой он отчетливо предвидел; и все же он презирал бы себя, если бы бросил на пути хоть что-то похожее на тень препятствия для ее отъезда из Форея. Напротив, он уже делал все, в действии и мысли, чтобы этот отъезд стал более верным и скорым.

Элизабет нашла узника сидящим перед нетронутым ужином. Она быстро прошла через комнату.

— Сила не приходит от голодания, — сказала она, взглянув на стол.

— Аппетит не приходит от оцепенения, — был ответ, произнесенный почти так же быстро; казалось, он вторил ее тону. Она посмотрела на него с удивлением; такой энергии речи она от него не ожидала и никогда прежде не слышала.

— Я должна подождать поднос, — сказала она и заняла свое обычное место у окна. — Съешь что-нибудь, чтобы порадовать мою мать, — она будет так встревожена.

При этих словах он взял ложку и попробовал кашу, которая остыла в тарелке перед ним.

Теперь, когда она стояла там в ожидании, Элизабет переживала странное состояние духа. Когда он ответил на ее приветствие, в нем было меньше видимой усталости, меньше проявления печального безразличия ко всему, чем обычно, — напротив, некоторое оживление; совсем не так, как говорит человек, который мертв для всякой надежды. И с этим высказыванием, которое в любой другой день облегчило бы бремя, которое несла Элизабет, новое помрачение духа уныния, казалось, пало на нее. Она знала, что именно благодаря ей он должен был прийти к — какой бы то ни было надежде; и она даст ему свободу, чтобы больше никогда не видеть его лица!

«Нет распятия без боли». Никогда человек не идет на собственное самопожертвование с легким сердцем. В триумфах божественной человеческой природы есть ужасный трепет. Если, действительно, сати безмолвно, то суеверие и сила заглушили голос вдовы.

И поэтому слова, которые Элизабет с трудом сдерживала, переступая порог тюрьмы, могли сорваться с ее уст теперь только с усилием. Если бы она нашла его поникшим, отчаявшимся, совершенно подавленным, — тогда не было бы препятствий для полного выражения героической цели, которую могла бы притупить или сокрушить только смерть! Но теперь в нем самом чувствовалась некоторая сила, — и свобода отдала бы его другим, о которых она не могла думать так спокойно, как могла думать о ней. Могла ли она тогда позволить себе плакать, а не радоваться вместе с ним?

Прежде чем он отодвинул стол и его содержимое, прежде чем время вынудило ее заговорить, она сказала:

— Я обещала вам кое-что, мистер Мануэль. Вы помните что. Я могу уехать завтра. Так скажите мне, — как мне лучше всего послужить вам? Скажите мне сейчас; может что-то случиться; и я хочу, чтобы моя работа была ясна.

Узник вскочил из-за стола при этих словах. Он поспешно приблизился к спокойной собеседнице, его лицо прояснилось не столько от надежды, сколько от изумленного восхищения.

— Что вы имеете в виду? — завтра? Я жду, Элизабет.

— Полковник Фарел и его леди возвращаются домой. У него отпуск. Я говорила с отцом и матерью. Я рассказала матери все. Она знает, что я еду навестить ваших родственников, так же как и ее. Скажите мне, как я их найду. Скажите мне, что я должна сделать. Вы получите свободу, если женщина может просить об этом или мужчина может дать ее.

Она сделала один шаг навстречу ему, говоря это. Теперь она стояла со сложенными руками, спокойная, ожидая его ответа.

— Благородная девушка! — начал он; затем замолчал. Его взгляд был полон почтения.

— Не хвалите, — направляйте меня, — сказала она поспешно. — Я знаю, что скажу. Но кому я это скажу? — Да, я найду ту, которую вы любите. Я понесу бальзам через море, чтобы исцелить ее разбитое сердце. Я соединю тех, кого, — здесь она на мгновение заколебалась, затем начала снова, — кого Бог соединил, кого человек посмел разлучить. Направляйте меня, сэр.

И вот она стояла, ожидая. Кто со вздохом взирает на нее? Нет там малодушия; но на самых высотах опасности, которых никто, кроме храбрейших, не мог достичь, бесстрашная и невредимая, пусть она стоит и ведет свою битву. Такая сильная, но такая беззащитная, такая заметная своей целью и положением там, стрелы дождем сыплются на нее, — но ни одна не отравлена силой причинить вред ее священной жизни. Слушай, Элизабет, пока он говорит о ней! Глубоко может его голос запечатлеть каждое слово наставления; ни одного ты не упустишь! Избранная из немногих среди многих призванных, иди, женщина любить и герой терпеть, — да, если должна, как кроткая и бесстрашная мученица, умереть перед твердыней, которую ты хотела бы призвать к сдаче!

Позже в тот же день узник услышал, как Элизабет поет, как нередко он слышал ее, — ибо, зная, что звук ее голоса приятен ему и что его жизнерадостность подбадривает его, она имела привычку часто бывать со своими песнями в той части дома, где находилась его комната. Узник услышал, как она поет позже в тот же день, и поблагодарил ее за милость, но не уловил слов, чей звук пронесся мимо него. Это был древний гимн, который она пела, — тот, который она часто пела; и то, что она пела его в этот день из всех дней, я копирую здесь первый стих:

«Пой, мой язык, о славной битве, Изобилующей завершенной победой, И над трофеем Креста Расскажи о триумфе борьбы, Как Искупитель мира победил, Отдав свою жизнь».

* * * * *

Дочь барабанщика пересекла море, — высадилась на берегах Отечества. Она даже рассталась со своими попутчиками на станции, откуда дилижанс повезет ее дальше в Шалон, этот почтенный и горячо любимый город, где родились и слились жизни, из которых произошла ее собственная. Она в стране чудес, лугов, виноградников, садов, озер и рек, и скота, пасущегося на тысяче холмов, — среди могил миллионов людей, среди творений героев и мучеников, в стране могучих городов, дворцов, господ и рабов, где великий король строит великий дворец, который станет свидетелем, столетия спустя, ужасного унижения его расы.

Из всех толп и компаний, которые спешат туда и обратно из одного конца страны в другой, Элизабет ищет только двух человек. Не к родному городу отца влечет ее высшее притяжение. Она проезжает Шалон при лунном свете. Когда дилижанс останавливается у дверей гостиницы для смены лошадей, она остается на своем месте, — она действует без учащенного сердцебиения. Она оглядывается по сторонам, когда они едут по тихим улицам, — смотрит на залитый лунным светом пейзаж, когда они минуют границы города; она видит церковные башни, старые здания и реку, чьи изгибы она слышала описанными так часто голосами, которые когда-то говорили о любви вдоль ее берегов. Шалон дорог ей; она оглядывается со слезливой тоской, когда кучер погоняет лошадей, выезжая на открытую местность. Но она не имеет права ждать своего удовольствия, — проверять расчеты своих родителей, когда они беседуют у камина в Форее о ее путешествии по Отечеству.

Нет, — каждый восход солнца назначает ему еще один день тюремного заключения и изгнания! Каждый закат оставляет его на еще одну ночь жестоких снов, над которыми утро будет насмехаться! И пока это можно сказать, что есть в Шалоне или любом другом месте на земле, чтобы заманить ее в покой?

Высшие силы иногда передают свои послания и совершают свою работу прозаическим образом. Не было ничего необычного в том, что молодая девушка в опрятном наряде стояла в ожидании допуска перед дверью Шато Десперье. Гостеприимство в те дни требовалось, возможно, не так часто, как благотворительность; и своей милостыней шато славилось повсюду; ожидание бедняков погибало там только в осуществлении.

В библиотеку этого древнего особняка Элизабет Монтье была введена старым седым слугой. Там она могла ждать возвращения его госпожи; в какой час следует ожидать возвращения, он не мог взяться сказать. Его совет незнакомке был в том, что ей лучше вернуться в более поздний час; но когда Элизабет сказала, что это невозможно, что она приехала издалека, чтобы увидеть хозяйку этого места, и должна дождаться ее возвращения здесь, он без дальнейших разговоров проводил ее в библиотеку и оставил одну.

И из ее высоких окон, на досуге, она могла теперь смотреть вниз на перспективу, которую описывал узник Мануэль. Когда она переступила порог той комнаты, она знала, где находится; оставшись одна, она огляделась вокруг. Там он когда-то стоял; там он расстался с Мадлен Десперье; из того последнего свидания он отправился в долгое заточение! Она стояла у высоких, узких окон, чтобы увидеть то, что видел он, стоя перед ними, — тот город, который древний Десперье распланировал для своих арендаторов в древние времена, — церковь, пруд, парк, — сад, такой обширный и такой поразительный по красоте, что созерцатель едва верил своим глазам. И она вспомнила клумбы цветов под тюремной стеной и того, кто в тот день смотрел на них.

Он говорил, что хозяйка этого грандиозного владения — дочь солдата. Он говорил, что она великая леди. Дочь солдата пришла сюда, чтобы провести беседу с ней! Дочь барабанщика, девушка из казарм и тюрьмы Форея, была здесь! — Странный свет, настолько странный, что казался неестественным, исходил от этих размышлений Элизабет и освещал библиотеку. Он падал на большие книжные шкафы, заполненные от пола до потолка книгами, которые стоили целое состояние, на большие кресла, почерневшие от времени, на картину и бюст, на старый письменный стол, более современный центральный стол, заваленный газетами и брошюрами, на любопытные часы, которые отбивали часы «серебристым голосом». Он падал также на портрет, который не часто встречал взгляд даже тех, кто находил доступ в ту комнату, — портрет того, ради кого она была здесь, преодолев землю и море.

Когда она впервые увидела картину, она сидела в одном из кресел рядом со столом, — ее глаза заметили все, кроме этого, — и осознала это так странно, что сначала не могла убедить себя в природе тайны, которая так овладела ею и завладела ею целиком. Гордое и славное видение, оно возникло перед ней, появляясь из теней алькова, где стояло. Это был не Мануэль, не бледный узник Форея, — но ее сердцу не нужно было никого, чтобы сказать, что это герой, который любил леди этого шато в расцвете своей мужественности. Она увидела это и не увидела ничего больше, — предвидение ее души было удовлетворено. Таким, каким он был, она видела его теперь; — безопасно ли ей было сидеть там, глядя на это сходство?

Старый слуга, который время от времени расхаживал по залу, заметив, что незнакомка сидит тихо, с глазами, обычно устремленными в одном направлении, был удовлетворен тем, что она оказалась такой терпеливой в этой долгой задержке возвращения его госпожи. Он не знал, что занимало ее глаза или мысли, — воображал, может быть, что она считает книги библиотеки или занята каким-то столь же отвлекающим занятием.

Наконец пришла Мадлен.

Узнав от слуги в холле, что молодая особа ждет ее возвращения и прождала полдня с терпением, которое было явно невосприимчиво ко времени, леди немедленно направилась в библиотеку.

Элизабет, которая услышала прибытие и приближение, встала и стояла, ожидая встречи. В руке она держала бумажный свиток, рисунок Форея, который она принесла, чтобы помочь себе в этой беседе.

Это была, действительно, королевская особа, на которую упали глаза Дочери барабанщика, — особа, чье достоинство и грация держали на расстоянии даже тех, кого они привлекали. Ничто, кроме почтения, не могло продиктовать движение любого благородного ума, который имел дело с ней. Она была Сестрой Милосердия, которую вся страна вокруг знала как самую праведную из всех Десперье. Благородный род заканчивался благородно в ее чистой, возвышенной и самой любезной женственности. Она была звездой общества, если бы «сладкие влияния» могли быть связаны, — не комета, не огненный блеск интеллекта или страсти, но чистый свет, который все еще будет сиять сквозь всякое побледнение и войдет своим собственным отчетливым лучом в последнее поглощение.

Она подошла, чтобы встретить свою гостью с добрым и откровенным выражением сожаления о том, что ее заставили так долго ждать.

Созерцая ее, вспоминая его, сильная даже через свое чувство бессилия, Элизабет развернула рисунок Форея. Момент, в течение которого она была занята этим, прошел в молчании; затем она подняла глаза и заговорила с холодностью, в которой ее смущение и волнение искали маскировки.

— Я пришла сюда с посланием, — по поручению, — сказала она; — и я приехала так далеко, что, обнаружив себя действительно в этом доме, я не хотела уходить из него снова, пока не увидела леди, которую искала. Я знала, что это причинит вам боль, если бы вы могли знать все.

— Расскажите мне все, — был ответ, произнесенный с очевидным и обнадеживающим одобрением манеры обращения незнакомки; и леди села в большое кресло с одной стороны стола. — Присаживайтесь; расскажите мне ваше желание.

— Это чтобы послужить вам, — сказала Элизабет, немного гордо. — Я пришла не просить одолжения для себя или своих. Я приехала через море для вас и для него.

Она говорила теперь с пылом, и, говоря, взглянула на портрет в алькове. Быстро глаза Мадлен Десперье последовали за ее глазами. Как этой незнакомке удалось обнаружить то, что было так надежно скрыто от наблюдения обычных глаз? Она даже не подозревала о свете, который осветил ту тусклую нишу и сделал ее ярче для созерцателя, чем даже яркий сад.

— Это Форей, — сказала Элизабет, открывая теперь знак, который мгновенно сделает все ясным и равным между ними. — Я должна была отправить его вам, мадам, когда писала; но нужно было сделать больше, — и поэтому я приехала. Я Элизабет Монтье. Я дочь солдата; так, сказал он, и вы тоже.

Ответ леди был сначала не речью. Она встала, быстро, как движется свет, она двинулась и подвела свою гостью к окну тенистой комнаты. Хорошо она изучила лицо Элизабет.

— Истина, — пробормотала она. — Это вы писали. Вы — Истина. Вы говорите ее. Благословения на вас! Благословения нисходят на вас от всех святых и героев, которые двигались и страдали здесь! Вы пришли от него, — Стивена Кордье?

Как гордо и как нежно она произнесла это имя! Слышать ее успокоило сердце Элизабет Монтье, — успокоило ее и сделало ее сильной.

— Это его имя? — спросила она, указывая на портрет. — Мы называем его Мануэль. Она сделала паузу на мгновение, но не для ответа. Прежде чем Мадлен успела заговорить, она продолжила:

— Если вы можете слушать меня, я расскажу вам о нем и почему я здесь.

— Расскажите мне все. Я могу вынести все, что вы можете вынести рассказать. Вы его друг. Я претендую на вас как на своего тоже. Вы приехали, чтобы найти меня. Говорите.

Это было высказывание спокойного самопознания. Тем, что она вынесла, женщина знала, что она может еще вынести.

Без паузы Элизабет теперь говорила. Без прерывания леди слушала, — слушала, пока эта молодая незнакомка рассказывала жизнь последних месяцев, в которых он был замешан, — о саде, где она работала, а он гулял, — о ее отце, музыканте, — об их старом доме возле казарм и новом доме в тюрьме, — о дне, когда он впервые рассказал ей о своей стране и своей любви, — как для него она написала письмо, повторяя много раз в повествовании те самые слова, которые он использовал, — о его жестах, его взглядах; — она была внимательна ко всему.

Как странно умна во всем своем общении! Ах, если это была жадная любовь, которая слушала, это была вдумчивая любовь, которая говорила!

История, как она рассказала ее, была краткой; но голос никогда не дрогнул в рассказе истории, и глаза Элизабет, с постоянным изучением, были на ее слушательнице. Она была удовлетворена, когда, сказав все, она сделала паузу и теперь не имела дальнейшего страха за целостность своего сердца или постоянство слушательницы.

Долгое молчание последовало за ее речью. Наконец сказала мадемуазель Десперье:

— Я вижу все. Вы Божий посланник из того другого мира. Я верила слишком мало. Вы правдивее и мудрее, чем я. Ведите меня, дорогое дитя! Поедем ли мы в Форей? Я отплыву с вами завтра, если вы скажете так. Лучше тюрьма с ним, чем вся эта свобода, так в одиночестве.

— Он должен быть освобожден, сначала, — сказала Элизабет. Манера ее речи, ее взгляд, а также ее тон, могли почти быть приняты за упрек. Мадлен могла простить это.

— Я сказала так, — ответила она мягко. — Я пыталась сдвинуть небо и землю. Я была лишь слабой женщиной. Все же это утешение знать, что я сделала все, что мой ум или моя любовь могли придумать, и не остановилась на том, что выглядело как экстравагантность или неделикатность. Что дальше, Элизабет? Человек, который сейчас у власти, и через которого только король может быть достигнут, дарует ему свободу —

— Он дарует?

— По цене, которая отняла бы ее ценность от него.

— Какова эта цена?

— Моя жизнь. Он хочет меня в жены, — покупка, вы понимаете.

Элизабет Монтье не обратила внимания на презрение и горечь этих слов, как мадемуазель Десперье произнесла их. Кровь в ее венах, казалось, превращалась в огонь, — она пронеслась через ее тело и мозг, как поток вулкана, — и она подумала, она, которая знала жизнь узника и все, чем было заточение для него, —

— Трусливая и эгоистичная, которая не отдаст мгновенно свою жизнь за его!

Очень мрачное удовлетворение, что женщина, которую он любил больше всего, должна так оказаться недостойной его! Ужас этого удовлетворения, его унижение и его боль, достаточно засвидетельствовали бедной девушке, которая вынесла это, что целостность ее души оставалась в безопасности. Как будто для личного конфликта с врагом, она вскочила на ноги.

— Этого не должно быть! — воскликнула она.

И, далеко не подозревая, к кому были обращены слова, к чему закрывала глаза говорящая, упрекая свое чистое сердце, леди ответила:

— Тогда, если он не переживет эту тиранию власти, он умрет узником, Элизабет. Я поеду с вами к нему. Я могу умереть с ним. Бог, конечно, не требует от меня оставаться здесь дольше, ибо Он послал вас ко мне.

— Он послал меня за ним! — воскликнула Элизабет. — Я здесь, чтобы сделать его свободным. Она не добавила: «Если бы я была вами, моя жизнь за его!» но снова, вопреки ей, она подумала это, и ужасная сила гордости овладела ею в тот момент.

— Говорите дальше, — был нетерпеливый, дрожащий ответ. — Вы здесь, чтобы освободить его, Бог знает; но, по крайней мере, я полностью верю в вас. Что вы будете делать, Элизабет?

— Пойти к офицеру завтра. Рассказать ему все, что нужно рассказать. Если он человек —

— Это то, в чем я сомневаюсь. Он знает, какие петиции я представляла и заставляла представлять его предшественнику.

— Вы?

— Я? — кто, кроме меня? Вы думаете, я бездельничала, или что я оставила что-то не сделанным, что могла придумать сделать? Дитя, солнце никогда не всходило для меня с тех пор, как я видела его в последний раз! Они говорят, что я мертва для мира. Но те, кто говорят это, не знают, как ужасно правдивы их слова. Должна ли я сказать вам, сколько раз, когда утомительные дни подходили к концу, я говорила, утром я заключу эту отвратительную сделку с генералом Сатерджесом, и утром Божья благодать, как я верю, одна предотвращала меня? Вы думаете, что это потому, что я люблю себя больше, чем его, что я не купила его свободу по этой цене? Это потому, что я знаю его, — потому что я уверена, что свобода по такой цене была бы бесполезна для него. Я не могу мучить его верой, что я неверна, ни позволить ему смотреть на меня как на жертву. Мы можем вынести то, что Бог позволяет. Верьте мне. Вы сделали это так храбро, вы сами так правдивы, верьте в меня. Я действительно не трусиха. Я не эгоистичная женщина.

— Простите меня, — сказала Элизабет, очень смиренно. Ее гордость оставила ее беззащитной в своем бегстве. Если не было теперь настоящей, храброй, великодушной женщины, чтобы поднять и провозгласить себя из унижения своей ошибки, увы ей!

Женщина была там, — готовая и правдивая, — была там. Смиренная, но решительная, она говорила, — и в ее говорении был триумф духа, который никогда больше не должен сдавать свою твердыню мира.

— Вы должны направлять меня, мадам. Покажите мне, как я найду этого министра. Я буду говорить тогда, как Божьи слуги говорили в старину, — доверяя Ему. Если человек не захочет слушать меня, тогда я поведу вас в Форей. Вы увидите мистера Мануэля. Вы можете жить — с нами. Сердце моей матери доброе, и мой отец — солдат; мы все будем рады служить вам. Давайте наберемся мужества! Они не могут помешать нам здесь. Вы могли бы вынести изгнание ради него?

— Изгнание? Ах, как вы стыдите меня! Все эти годы я могла бы —

— Нет, — сказала Элизабет поспешно. — Никогда до сих пор. Вы не могли. Путь не был открыт до этого дня. Любовь тоже должна иметь своих слуг. Я ваша и его. Я верю в Бога. В Свое время Он открыл Свой собственный путь.

Благодаря распоряжению мадемуазель Десперье, Элизабет без труда получила аудиенцию на следующий день у главного министерского лица королевства.

Я не буду пытаться давать живописное описание той аудиенции. Люди власти лучше всего знают, как часто женщины приходят в их присутствие, обремененные молитвами о помиловании тех, кто справедливо или несправедливо попал под немилость властей предержащих. С высокого положения и низкого Любовь черпает своих самых благородных и самых мужественных свидетелей, и уши чиновников не всегда глухи.

Дело Стивена Кордье было достаточно важным, чтобы подлежать обсуждению перед правящей властью так часто, как эта власть претерпевала изменение в лице или политике. Дважды петиции от его имени были представлены, — однажды леди Шато Десперье лично, — петиции, которые были сами по себе самой гордой похвалой ему, величайшей честью, которая могла быть оказана ему. Они пали бессильно на землю.

Старик, государственный деятель и солдат, ныне занимающий должность, до того как пришел к этой позиции, зная интерес и род интереса, проявляемого Мадлен Десперье к представленным петициям, добровольно поставил свое имя под последним документом, упоминая, хотя и с должным почтением к моде мира, цену, по которой он должен был быть получен, — ее руку. Его имя имело как раз тот вес, который сделал бы другие более почетные имена успешными в их мольбах. Какого рода успех можно было ожидать теперь, когда он занимал проход к королевской власти? Элизабет Монтье переступила порог квартиры, где старый воин и государственный деятель сидел среди книг и бумаг, без страха правя пером и голосом, так же уверенный в себе, когда брал это оружие, как в прежнее время меча и пороха.

Его практика была принимать всех просителей, — все должны были иметь аудиенцию. Но он быстро расправлялся с делами. Никогда дела не решались с большей быстротой, редко с меньшей совестью. С одного взгляда его острый глаз читал, к собственному удовлетворению, состояние каждого дела, — и он приходил к своим собственным выводам. Его требование было, чтобы проситель был самообладанным и кратким, — какое требование, намекнутое привратником и повторенное самим Генералом, не всегда имело именно тот эффект, который предполагался.

Вина была не в мадемуазель Десперье, что она оказалась такой безуспешной в своих петициях, как стало достаточно ясно. Генерал Сатерджес нашел в Стивене Кордье могущественного антагониста в действии. Он продвигался к власти через те самые пути, которые Стивен Кордье пытался опустошить. Он поддерживал веру, против которой Кордье проповедовал крестовый поход. Старый воин рассматривал молодого мыслителя как личного врага. Было вряд ли вероятно, что он будет очень энергично стремиться добиться отмены сурового приговора от имени такого человека.