«The Atlantic Monthly, Том 1, № 5, март 1858 г.»

Однако не мне говорить. Я сделал достаточно ошибок в разговоре и печати. «Don't» вместо «doesn't», — грубая ошибка в написании Clos Vougeot, (хотел бы я видеть этикетку на бутылке немного чаще), — и я не знаю, сколько еще. Я никогда не обнаруживаю их, пока они не набраны, и тогда, думаю, они редко ускользают от меня. Я не сомневаюсь, что сделаю полдюжины оговорок до того, как этот завтрак закончится, и вспомню их все до следующего. Как человек дрожит от ярости при собственной интенсивной минутной глупости по поводу вещей, которые он прекрасно знает, и думать о том, как он подставляет себя под дерзости captatores verborum, этих полезных, но скромных мусорщиков языка, чье дело — подбирать то, что может оскорбить или навредить, и удалять это, обнимая и питаясь этим по пути! Я не хочу слишком пренебрежительно отзываться об этих словесных критиках; — как я могу, кто так любит говорить об ошибках и вульгаризмах речи? Только есть разница между теми канцелярскими ошибками, которые совершает почти каждый человек, зная, как лучше, и той привычной грубостью или низостью речи, которая невыносима для образованных людей, от кого бы то ни было, кто носит шелк или сукно.

[Я записываю вышеуказанные замечания сегодня утром, 26 января, делая эту запись даты, чтобы никто не подумал, что это было написано в гневе из-за какой-либо конкретной обиды, полученной от вторжения какого-либо индивидуума scarabaeus grammaticus.]

— Интересно, находит ли кто-нибудь когда-нибудь недостатки в чем-либо, что я говорю за этим столом, когда это повторяется? Надеюсь, что находят, я уверен. Я был бы совершенно уверен, что не сказал ничего значительного, если бы они этого не делали.

Разве вы никогда, гуляя в полях, не натыкались на большой плоский камень, который лежал, никто не знает сколько, именно там, где вы его нашли, с травой, образующей маленькую изгородь, как бы, вокруг него, вплотную к его краям, — и не приходило ли вам, в подчинении какому-то чувству, которое говорило вам, что он лежит там достаточно долго, просунуть свою палку или ногу или пальцы под его край и перевернуть его, как хозяйка переворачивает пирог, когда говорит себе: «Он уже достаточно подрумянился к этому времени»? Какое странное откровение и какой непредвиденный и неприятный сюрприз для маленького сообщества, о самом существовании которого вы не подозревали, пока внезапный испуг и разбегание среди его членов, вызванные тем, что вы перевернули старый камень! Стебли травы, приплюснутые, бесцветные, свалявшиеся вместе, как будто их отбелили и прогладили; отвратительные ползающие существа, некоторые из них жесткокрылые или роговые — черепашьи жуки, хочется их назвать; некоторые из них мягче, но хитроумно распластанные и сжатые, как часы Лепина; (Природа никогда не упускает трещину или щель, заметьте, или стык в трактирной кровати, но у нее всегда есть один из ее плоских живых хронометров, чтобы проскользнуть в него;) черные, блестящие сверчки, с их длинными нитями, торчащими, как кнуты четырехконных дилижансов; неподвижные, слизнеподобные существа, личинки, возможно, более ужасные в своей пульпистой неподвижности, чем даже в адском извивании зрелости! Но как только камень перевернут и здоровый дневной свет пролит на это сжатое и ослепленное сообщество ползающих существ, все те из них, которые наслаждаются роскошью ног — а у некоторых их довольно много — дико носятся вокруг, сталкиваясь друг с другом и со всем на своем пути, и заканчивают всеобщим бегством в подземные убежища из региона, отравленного солнечным светом. В следующем году вы найдете траву, растущую высокой и зеленой там, где лежал камень; земляная птица строит свое гнездо там, где у жука была нора; одуванчик и лютик растут там, и широкие веера насекомых-ангелов открываются и закрываются над их золотыми дисками, когда ритмические волны блаженного сознания пульсируют через их прославленное существо.

— Молодой человек, которого они называют Джоном, счел уместным сказать в своей очень фамильярной манере, — на которую я не желаю обижаться, но которую иногда считаю необходимым подавлять, — что я слишком уж налегаю на бабочек.

— Нет, — ответил я, — в каждом из этих образов есть смысл, — в бабочке так же, как и в других. Камень — это древнее заблуждение. Трава — это человеческая природа, подавленная и обесцвеченная им. Формы, которые обнаруживаются под ним, — это хитрые существа, которые процветают в темноте, и более слабые организмы, удерживаемые им в беспомощности. Тот, кто переворачивает камень, — это всякий, кто приставляет посох истины к старому лживому инкубу, неважно, делает ли он это с серьезным лицом или смеющимся. Следующий год означает грядущее время. Тогда природа, которая лежала побелевшей и сломленной, поднимется во весь свой рост и в своих родных красках на солнечном свете. Тогда Божьи менестрели построят свои гнезда в сердцах новорожденного человечества. Тогда красота — Божественность, принимающая очертания и цвет — опустится на души людей, как бабочка, образ блаженного духа, восстающего из праха, взлетает из оболочки, которая содержала бедную личинку, которая никогда не нашла бы крыльев, если бы камень не был поднят.

Вы никогда не должны думать, что можете перевернуть любую старую ложь без ужасного извивания и разбегания той ужасной маленькой популяции, которая живет под ней.

— Каждая реальная мысль по каждому реальному предмету выбивает дух из кого-нибудь. Как только дыхание возвращается, он, весьма вероятно, начинает тратить его на резкие слова. Это лучшее доказательство, которое может иметь человек, что он сказал что-то, что пора было сказать. Доктор Джонсон был разочарован эффектом одного из своих памфлетов. «Думаю, меня недостаточно атаковали за него», — сказал он; — «атака — это реакция; я никогда не думаю, что ударил сильно, если нет отдачи».

— Если бы кто-то атаковал мои мнения в печати, стал бы я отвечать? Ни за что. Думаете, я не понимаю то, что мой друг, профессор, давно назвал гидростатическим парадоксом полемики?

— Не знаете, что это значит? — Ну, я расскажу вам. Вы знаете, что если бы у вас была изогнутая трубка, одно плечо которой было бы размером с соломинку, а другое достаточно большим, чтобы вместить океан, вода стояла бы на одном и том же уровне в одном и в другом. Полемика уравнивает дураков и мудрецов таким же образом, — и дураки это знают.

— Нет, но я часто читаю, что они говорят о других людях. Есть около дюжины фраз, которые все валятся вместе, как щипцы, и лопата, и кочерга, и щетка, и мехи, в одной из тех домашних лавин, о которых все знают. Если вы получаете одну, вы получаете всю кучу.

— Какие они? — О, это во многом зависит от широты и долготы. Эпитеты следуют за изотермическими линиями довольно точно. Группируя их в две семьи, человек обнаруживает себя умным, гениальным, остроумным, мудрым, блестящим, искрящимся, вдумчивым, выдающимся, знаменитым, прославленным ученым и совершенным джентльменом, и первым писателем века; или тупым, глупым, злым, дерзким, поверхностным, невежественным, наглым, предательским, черносердечным изгоем и позором цивилизации.

— Что, по-моему, определяет набор фраз, которые получает человек? — Ну, я бы сказал, набор влияний, примерно таких: 1-е. Отношения, политические, религиозные, социальные, домашние. 2-е. Устрицы; в форме ужинов, данных джентльменам, связанным с критикой. Я верю в школу, колледж и духовенство; но моя суверенная логика для регулирования общественного мнения — что обычно означает мнение полудюжины критикующих джентльменов — следующая: Большая посылка. Устрицы au naturel. Малая посылка. Те же «в раковинах». Заключение. Что —— (здесь вставьте имя устроителя) умен, остроумен, мудр, блестящ — и все остальное.

— Нет, это не совсем подкуп. У одного человека есть устрицы, а у другого — эпитеты. Это обмен гостеприимством; один дает «угощение» на полотне, а другой — на бумаге, — вот и все. Не думаете ли вы, что вы и я были бы склонны делать точно так же, если бы мы были в критической линии? Я уверен, что не смог бы устоять перед смягчающим влиянием гостеприимства. Я не люблю обедать вне дома, знаете ли, — я так хорошо обедаю за нашим собственным столом, [наша хозяйка выглядела сияющей], и компания такая приятная [шуршащее движение удовлетворения среди постояльцев]; но если бы я вкусил чьей-то соли, с такими добавками, которые этот продукт питания требует, чтобы сделать его вкусным, я никогда не смог бы оскорбить его, и если бы мне пришлось говорить о нем, я полагаю, я повесил бы свой набор звенящих эпитетов вокруг него, как связку бубенцов. Доброе чувство помогает обществу делать лжецами большинство из нас, — не абсолютными лжецами, а такими небрежными обращенцами с истиной, что ее острые углы ужасно округляются. Я люблю истину как главную из добродетелей; я верю, что она течет в моей крови; но я никогда не был бы критиком, потому что знаю, что не всегда мог бы говорить ее. Я мог бы написать критику книги, которая случайно мне понравилась; это другое дело.

— Слушай, Бенджамин Франклин! Это для тебя и таких других нежного возраста, кому ты можешь это рассказать.

Когда мы еще маленькие дети, задолго до того времени, когда те две взрослые дамы предлагают нам выбор Геркулеса, к нам подходит юный ангел, держа в правой руке кубы, похожие на кости, а в левой — сферы, похожие на мраморные шарики. Кубы из нержавеющей слоновой кости, и на каждом написано золотыми буквами — ИСТИНА. Сферы в прожилках, полосах и пятнах внизу, с темным малиновым румянцем вверху, где на них падает свет, и в определенном аспекте вы можете разобрать на каждой из них три буквы L, I, E. Ребенок, которому они предложены, очень вероятно, хватает обе. Сферы — самые удобные вещи в мире; они катятся с малейшим возможным импульсом именно туда, куда ребенок хочет. Кубы не катятся вовсе; у них большой талант стоять на месте, и они всегда держатся правильной стороной вверх. Но очень скоро юный философ обнаруживает, что вещи, которые катятся так легко, очень склонны закатываться не в тот угол и уходить с его пути, когда они ему больше всего нужны, в то время как он всегда знает, где найти другие, которые остаются там, где их оставили. Так он учится — так мы учимся — бросать полосатые и пятнистые шары лжи и крепко держать белые угловатые блоки истины. Но затем приходит Робость, а за ней Добродушие, и последней из всех — Вежливость, все настаивающие на том, что истина должна катиться, иначе никто не может ничего с ней сделать; и поэтому первая со своим грубым рашпилем, и вторая со своим широким напильником, и третья со своим шелковым рукавом так округляют и сглаживают и полируют белоснежные кубы истины, что, когда они немного тускнеют от использования, становится трудно отличить их от катящихся сфер лжи.

Учительница была достаточно вежлива, чтобы сказать, что она довольна этим и что она прочитает это своей маленькой пастве на следующий день. Но она скажет детям, сказала она, что есть лучшие причины для истины, чем те, которые можно найти в простом опыте ее удобства и неудобства лжи.

— Да, — сказал я, — но образование всегда начинается через чувства и доходит до идеи абсолютного добра и зла. Первое, что ребенок должен узнать об этом деле, — это то, что ложь невыгодна, — впоследствии, что она против мира и достоинства вселенной.

— Считаю ли я, что конкретная форма лжи, часто встречающаяся в газетах под заголовком «От нашего иностранного корреспондента», приносит какой-то вред? — Ну, нет, — я не знаю, приносит ли. Я полагаю, она не обманывает людей больше, чем «Тысяча и одна ночь» или «Путешествия Гулливера». Иногда писатели компилируют слишком небрежно, правда, и смешивают факты из географий и истории из грошовых газет, чтобы ввести в заблуждение тех, кто желает информации. Я вырезал кусок из одной из газет на днях, который содержит ряд невероятностей и, подозреваю, неверных утверждений. Я пошлю за ним и достану его для вас, если вы хотите его услышать. — А, вот он; он озаглавлен

«НАША СУМАТРАНСКАЯ КОРРЕСПОНДЕНЦИЯ. Этот остров теперь является собственностью семьи Стэмфорд, — будучи выигранным, как говорят, в лотерею сэром —— Стэмфордом во время мании биржевой игры «Компании Южных морей». Историю этого джентльмена можно найти в интересной серии вопросов (к сожалению, еще не отвеченных), содержащихся в «Notes and Queries». Этот остров полностью окружен океаном, который здесь содержит большое количество соленого вещества, кристаллизующегося в кубы, примечательные своей симметрией, и часто демонстрирует на своей поверхности в спокойную погоду радужные оттенки знаменитых пузырей Южных морей. Лето здесь гнетуще жаркое, а зимы, весьма вероятно, холодные; но этот факт невозможно установить точно, так как по какой-то особой причине ртуть в этих широтах никогда не сжимается, как в более северных регионах, и таким образом термометр становится бесполезным зимой.

Основными растительными продуктами острова являются перечное дерево и хлебное дерево. Поскольку перец производится очень обильно, в Лондоне в прошлом веке было организовано благотворительное общество для снабжения туземцев уксусом и устрицами в качестве дополнения к этой восхитительной приправе. [Заметка получена от доктора Д.П.] Говорят, однако, что, поскольку устрицы были того вида, который в Англии называют «natives» (местные), туземцы Суматры, повинуясь естественному инстинкту, отказались прикоснуться к ним и ограничились исключительно экипажем судна, на котором их привезли. Эта информация была получена от одного из старейших жителей, самого туземца, чрезвычайно любящего миссионеров. Говорят также, что он очень искусен в кухне, характерной для острова.

Во время сезона сбора перца занятые лица подвергаются различным неудобствам, главным из которых является сильное и продолжительное чихание. Такова сила этих приступов, что несчастные субъекты их часто отбрасываются назад на большие расстояния с огромной скоростью, по известному принципу эолипила. Не имея возможности видеть, куда они идут, эти бедные существа разбиваются вдребезги о скалы или сбрасываются со скал, и таким образом ежегодно теряется много ценных жизней. Поскольку во время всего сбора перца они питаются исключительно этим стимулятором, они становятся чрезвычайно раздражительными. Малейшая обида встречается с неукротимой яростью. Молодой человек, страдающий от «перечной лихорадки», как ее называют, избил другого самым жестоким образом за присвоение устаревшего родственника ничтожной ценности и был успокоен только тем, что ему подарили поросенка того особого вида свиней, называемого «Peccavi» католическими евреями, которые, как хорошо известно, воздерживаются от свинины в подражание магометанским буддистам.

Хлебное дерево растет в изобилии. Его ветви хорошо известны в Европе и Америке под привычным названием «макароны». Более мелкие веточки называются «вермишель». Они имеют отчетливый животный вкус, как можно заметить в супах, содержащих их. Макароны, будучи трубчатыми, являются излюбленной средой обитания очень опасного насекомого, которое становится особенно свирепым от варки. Правительство острова поэтому никогда не позволяет экспортировать ни одной палочки без сопровождения поршнем, которым ее полость может быть в любое время тщательно вычищена. Они обычно теряются или крадутся до того, как макароны прибывают к нам. Поэтому они всегда содержат много этих насекомых, которые, однако, обычно умирают от старости в магазинах, так что несчастные случаи из этого источника сравнительно редки.

Плод хлебного дерева состоит главным образом из горячих булочек. Разновидность с масляным кексом считается гибридом с кокосовой пальмой, сливки, найденные в молоке кокоса, просачиваются из гибрида в форме масла, как раз когда спелый плод раскалывается, чтобы приспособить его к чайному столу, где его обычно подают с холодным»——

— Вот, — я не хочу больше читать это. Вы видите, что многие из этих утверждений в высшей степени невероятны. — Нет, я не назову газету. — Нет, никто из них не писал это, хотя это напоминает мне стиль этих популярных писателей. Я думаю, парень, который написал это, должно быть, читал некоторые из их историй и смешал их со своей историей и географией. Я не предполагаю, что он лжет; — он продает это редактору, который знает, сколько кварталов от «Суматры». Редактор, который продает это публике —— Кстати, газеты были очень вежливы — не так ли? — к — к — как его там? — «Северный журнал» — не так ли? — созданный некоторыми из тех «Come-outers» (отступников), на Востоке, как орган для их местных особенностей.

— Профессор приходил ко мне. Зашел, сияющий, около двенадцати часов прошлой ночью. Сказал, что был с «мальчиками». Наведя справки, обнаружил, что «мальчики» — это определенные лысеющие и седеющие старые джентльмены, которых видишь или о которых слышишь на различных важных постах в обществе. Профессор из той же компании, но он всегда говорит так, как будто он закончил колледж лет десять назад, тогда как... ... [Каждая из этих точек была маленьким кивком, который компания понимала, как поймет, без сомнения, и читатель.] Он называет их иногда «мальчиками», а иногда «стариками». Назовите его последним титулом, и посмотрите, как ему это понравится. — Ну, он пришел прошлой ночью, сияющий, как я говорил. Конечно, я не имею в виду винно-возвышенный; он пьет мало вина в таких случаях и хорошо известен всем Джонам и Патрикам как джентльмен, который всегда имеет неограниченное количество черного чая, чтобы убить любой лишний бокал красного кларета, который он мог проглотить. Но профессор говорит, что он всегда пьянеет от старых воспоминаний на этих собраниях. Ему было, я забыл сколько лет, когда он пошел на встречу; сейчас только исполнилось двадцать, — сказал он. Он делал мне различные юношеские предложения, включая дуэт под окном дочери хозяйки. Он только что выучил трюк, сказал он, у одного из «мальчиков», извлекать великолепный бас из дверной панели, потирая ее ладонью, — предложил спеть «Небо яркое», аккомпанируя себе на парадной двери, если я спущусь и помогу в хоре. Сказал, что никогда не было такой компании парней, как старые мальчики из той компании, с которой он был. Судьи, мэры, конгрессмены, спикеры, лидеры в науке, священнослужители лучше, чем знаменитые, и знаменитые тоже, поэты по полдюжины, певцы с голосами как у ангелов, финансисты, остроумцы, трое из лучших смехачей в Содружестве, инженеры, агрономы — все формы таланта и знания, притворялся он, были представлены на той встрече. Затем он начал цитировать Байрона о Санта-Кроче и утверждал, что может «снабдить творение» во всех его деталях из той своей компании. Он хотел бы, чтобы вся эта куча (я протестовал против этого слова, но профессор сказал, что это чертовски хорошее слово, и он не хочет другого), с их женами и детьми, потерпела кораблекрушение на отдаленном острове, просто чтобы посмотреть, как великолепно они реорганизуют общество. Они могли бы построить город — они это делали; создать конституции и законы; основать церкви и лектории; преподавать и практиковать целительное искусство; обучать во всех департаментах; основать обсерватории; создать торговлю и мануфактуры; писать песни и гимны, и петь их, и делать инструменты, чтобы аккомпанировать песням; наконец, издавать журнал почти такой же хороший, как «Северный журнал», редактируемый «Come-outers». Не было ничего, на что они не были бы способны, от крещения до повешения; последнее, конечно, никогда не могло потребоваться, если только какой-нибудь незнакомец не попал бы среди них.

— Я позволил профессору говорить столько, сколько он хотел; для меня не имело большого значения, была ли это вся правда или частично состояла из бледного хереса и подобных элементов. Вдруг он вскочил и сказал: —

— Не хотите ли вы услышать, что я только что прочитал мальчикам?

Мне и раньше случалось задавать подобные вопросы. Человек из железного сплава, возможно, сказал бы: «Нет!» Я не человек из железного сплава и сказал, что буду в восторге.

Затем профессор прочитал — с той слегка нараспев каденцией, которая, как замечено, свойственна поэтам, читающим свои собственные стихи, — следующие строфы; держа их на фокусном расстоянии около двух с половиной футов, с периодическим движением назад или вперед для лучшей настройки, внешний вид которого был уподоблен некоторыми дерзкими молодыми людьми акту игры на тромбоне. Его зрение никогда не было лучше; у меня есть его слово на этот счет.

MARE RUBRUM.

Вспыхни потоком кроваво-красного вина! — Ибо я хочу выпить за другие дни; И ярче будет сиять их память, Видимая, пылая сквозь его багровое пламя. Розы умирают, лето увядает; Но каждый призрак мальчишеской мечты Магической силой Природы уложен Спать под этим кроваво-красным потоком.

Он наполнил пурпурный виноград, который лежал И пил великолепие солнца, Где безоблачный день долгого лета Отражается в широкой Гаронне; Он все еще рисует вакхические формы, Которые видели, как их накопленный солнечный свет пролился, — Девушки, танцующие на винограде, — Их молочно-белые лодыжки забрызганы красным.

Под этими волнами багрянца лежат, В розовых оковах, крепко заключенные, Те ускользающие формы, которые никогда не умирают, Быстрокрылые видения прошлого. Поцелуй лишь мистический край кристалла, Каждая тень разрывает свою цветочную цепь, Вспрыгивает пузырьком с его края, И идет по камерам мозга.

Бедная Красота! Время и несправедливость судьбы Ни одна форма и черта не могут выдержать, — Твои обломки разбросаны повсюду, Как пустые морские раковины на песке; — И все же, окропленная этим румяным дождем, Пыль восстанавливает каждую цветущую девушку, Как будто морские раковины снова двигали Своими блестящими губами розового и жемчужного.

Здесь лежит дом школьной жизни, Со скрипучей лестницей и продуваемым ветром холлом, И, изрезанные многими ножами прогульщиков, Наши старые инициалы на стене; Здесь покоятся — их резкие вибрации безмолвны — Крик голосов, известных так хорошо, Звонкий смех, жалобная флейта, Упреки остроязыкого колокола.

Здесь, облаченные в горящие одежды, уложены Жизненные расцветшие радости, безвременно пролитые; И здесь те заветные формы блуждали, По которым мы скучаем некоторое время, и называем их мертвыми. Какой волшебник наполняет сводящий с ума бокал? Какая почва вырастила зачарованные гроздья, Что похороненные страсти просыпаются и проходят В бисерных каплях огненной росы?

Нет, возьми чашу кроваво-красного вина, — Наши сердца могут похвастаться более теплым сиянием, Наполненным из винтажа более божественного, — Успокоенные, но не охлажденные зимним снегом! Сегодня вечером мы пьем самую бледную волну, Богатую, как бесценный напиток, который будет, Что намочил губы невесты в Кане, — Свадебное вино Галилеи!

ДЕТСКАЯ ЖИЗНЬ НА ГАНГЕ.

Нам говорят — и, будучи философами, мы позабавим себя верой в это, — что в Индии есть города, где-то между мысом Коморин и Гималаями, где все «butcha» — то есть «маленький малый»; где жители и обитатели одинаково в состоянии сорванцов; где маленькие брамины вымогают маленькие подношения у маленьких простаков у подножия маленьких алтарей, и звонят в маленькие колокольчики, и дуют в маленькие рожки, и бьют в маленькие гонги, и бормочут маленькие небылицы перед глупыми маленькими Кришнами и Шивами и Вишну, делая все возможное своим маленьким деревянным способом, чтобы выглядеть серьезными, верхом на маленьких быках или змеях, под маленькими балдахинами; где маленькие браминские быки, во всей маленькой наглости своих маленьких священных привилегий, тычут своими маленькими носами в маленькие корзины с рисом благочестивых маленьких девиц на маленьких базарах, и помогают себе маленькими порциями к полному удовлетворению своих маленьких сердец, без «прошу вашего маленького прощения» или «с вашего маленького позволения»; где грязные маленькие факиры и йоги держат свои грязные маленькие руки над своими грязными маленькими головами, пока их грязные маленькие мышцы не съеживаются до грязных маленьких лохмотьев, и их грязные маленькие ногти не прорастают сквозь тыльные стороны их грязных маленьких рук, — или носят маленькие десятипенсовые гвозди, пронзенные сквозь их маленькие языки, пока не приобретают маленькие хронические препятствия в своей решительно грязной маленькой речи, — или, с помощью маленьких крючков сквозь маленькие поясницы, кружатся вокруг маленьких столбов «churruck» для назидания одураченных маленьких толп и чести ужасных маленьких богинь; где отважные маленькие вдовы совершают свои маленькие сати для почивших маленьких мужей, жарясь на маленьких погребальных кострах; где паршивые маленькие собаки-парии оскверняют маленькие обеды маленьких высококастовых людей, воруя голодные маленькие нюхи из священных маленьких горшков; где всеядные маленькие птицы-адъютанты глотают маленькие стеклянные бутылки, и кости, и маленьких мертвых кошек, и маленькие старые туфли, и кусочки маленьких кирпичей, перед маленькими лавками на маленьких базарах; где шумные маленькие «circars» (приказчики) ведут маленькие сделки с жирными маленькими «banyans» (торговцами), и важные маленькие «chowkedars» — то есть полицейские — издеваются над безобидными маленькими бедными людьми, называя их «sooa-logue» — то есть свиньями; — где — где, в конце концов, все в языческой человеческой природе происходит «butcha», и сами басни, которыми маленькие рассказчики развлекают маленьких бездельников на углах маленьких улиц, полны маленьких гигантов и маленьких карликов. Давайте продолжим маленькую идею и будем говорить «butcha» до конца этой главы.

Когда в Калькутте вы поражаете сухую скалу своей одинокой жизни волшебным жезлом супружеской любви и этот источник радости — новорожденный ребенок — вырывается наружу посреди вашей пустыни изгнания, то, как именно ваши слуги воспримут эту благую весть, будет зависеть исключительно от «сорта этого никчемного потомства», как назвала бы его наша благотворительная вдова, миссис Диана Теодосия Комфорт Грин. Если родится девочка, в безмолвном саламе, которым вас приветствует суровый дарван, когда вы садитесь в паланкин у ворот, чтобы отправиться на склады, где взвешивают селитру и джутовые мешки, промелькнет тень жалости. Касаясь лбом сложенных ладоней, он думает о том, какую разницу цвет кожи имеет для крокодилов Ганга, питающихся младенцами. Возможно, ваш седобородый сиркар, пользующийся привилегиями благодаря своей высокой касте и верной службе, возьмет на себя смелость выразить вам соболезнование: «Ходабанд, — скажет он, — в следующий раз повезет больше; Небеса не всегда благосклонны к отцовским надеждам; будем надеяться, что мой господин доживет до того, чтобы сказать, что могло быть и хуже; будем молиться, чтобы свадебное ожерелье бабы было таким же ярким, как рубины, и таким же легким, как лилии, и чтобы она умерла раньше своего мужа».

Но если к уже имеющемуся числу ваших сантошумов — драгоценностей, висящих на груди Мем Сахиб, — прибавляется мальчик, о, тогда на верандах начинаются веселье и радостные саламы на лестницах; и в полноте своей индуистской «Сари-Гампности», которая считает благословенным того сахиба, у которого «колчан полон таких», он говорит: «Ap-ki kullejee kaisa burri ho-jaga! Khodá rukho ki beebi-ka kullejee bhee itni burri hoga,—Gurreeb-purwan!» — «Как велика станет печень моего господина! Да дарует Бог Мем Сахиб, моей высокопочвенной госпоже, столь же великую печень, о, милостивый защитник бедных!» Счастье и почести, которые должны последовать за рождением ребенка мужского пола, образно заключены в этом увеличении печени, откуда приходит хорошее пищеварение, ради которого одного только и стоит жить.

Множество тяжких опасностей подстерегает младенческую жизнь у Ганга: опасности от сухих нянек, опасности от волков, опасности от крокодилов, опасности от дурного глаза, опасности от похитителей, опасности от кобр, опасности от демонов.

Вы живете на одной из станций в глубине страны, где более свободный воздух джунглей придает младенцам и грудничкам волчий аппетит. Кроме вашей собственной дэй, привезенной из Калькутты, другой кормилицы не найти ни за любовь, ни за деньги. Дэй немедленно объявляет забастовку, требуя повышения жалованья. Баба Сахиб, говорит она, осквернил ее рис; вчера он наступил ногой в ее карри; сегодня он моет хвост обезьяны в ее священном лота. Что ей делать? Она потеряла касту; подношения браминам, которые потребуются для ее восстановления, поглотят весь ее заработок с самого начала. Гурриб-пурван, о щедрый и милосердный! Что ей делать? Она требует повышения жалованья. Но вы тверды сердцем и умом; вы не заплатите — клянусь Гангой, ни пайса больше! Клянусь Лакшми, ни каури больше! — О, тогда она уйдет; с тяжелым сердцем она повернется спиной к благословенному младенцу; она посыплет голову пеплом перед Мем Сахиб, у дверей которой ляжет ее позор, и вернется к своим сородичам. — Как бы не так! У дарвана, сурового и неподкупного, есть приказ; она не может пройти через ворота. Ого! Тогда она немедленно пересыхает; «источник» иссякает, и младенец голодает. Вы пробуете ослиное молоко; оно не подходит младенцу; к тому же оно стоит рупию за пинту. Вы пробуете козу; она не ладит с младенцем, ибо коварно бодает его и, перепрыгивая через его распростертое тело, уносится прочь, подобно свинье Ли Ханта на рынке Смитфилд, по всем мыслимым переулкам. Тогда вы посылаете за дэй и говорите: «Молоко, или я побрею тебе голову!» Молоко или смерть! И вот, чудо! — «источник» снова бьет! — Младенец спасен.

В чем же заключалось заклинание и великая магия? В складках своего сари дэй прячет листья чамбели, индийского жасмина, и корни дхаллапи, лесной редьки. Она жует чамбели, и голодный младенец, борясь за «источник», получает в ответ содомские яблоки; она проглатывает кусочек дхаллапи, и он угощается, словно тающими дынями Цейлона.

* * * * *

Однажды днем ваша айя берет маленького Джонни на прогулку по берегу реки — посмотреть на зеленые баджеро, скользящие вверх по течению к Патне, которых тянут поющие данди (так называют лодочников Ганга), — посмотреть на коричневые трупы, безмолвно плывущие вниз от Бенареса. К вечеру айя возвращается, заламывая руки. Где ваш веселый любимец? Она не знает. О Ходабанд, иди спроси злых духов! О Сахиб, иди плачь у Ганги — иди обвини жадную реку и скажи завистливым водам: «Верните моего мальчика!» Она оставила его сидеть на камне, говорит она, считая плывущие трупы, пока ходила искать ему гнездо синей сойки среди скал; когда она вернулась к камню — Джонни Сахиба нет! «Мой золотой образ, кто похитил его? Тот, кто прыгал и гудел, как поющая юла, куда он делся?» Месяц спустя ваши данди ловят крокодила и из его языческой пасти извлекают знакомое коралловое ожерелье с надписью на застежке: «Джонни, в день рождения». Пара маленьких серебряных браслетов, чье веселое позвякивание когда-то было счастливой домашней музыкой для какой-то бедной индусской матери, составили компанию ожерелью.

* * * * *

Напротив ворот нашего компаунда дорожки Бабу сияют розами, иксорами и ползучими нагаталли; парк Бабу тенист от баньянов, благоухает сандаловыми деревьями, внушителен высокими пипалами и прохладен от сверкающих фонтанов; а Чинна Тумбе, Маленький Брат, зеница ока Бабу, играет среди бамбука у пруда, прямо у ворот, и бросает семена манго в золотых рыбок. Вскоре мимо проходит приятный торговец, пришедший издалека из Кабула, с хорошеньким пушистохвостым персидским котенком на сгибе руки и хитрым маленьким мангустом, грызущим орехи у него на плече. Двадцать крошечных серебряных колокольчиков звенят на шелковом шнурке вокруг бедер Чинна Тумбе, а серебряный свисток, которым он подзывает своих какаду, висит у него на шее на золотой цепочке. И вот приятный торговец из Кабула весело приветствует Чинна Тумбе, говоря: «Смотри на моего милого котенка, который знает сотню трюков! И смотри на моего храброго мангуста, который может убивать кобр в честном бою! Мой персидский котенок за твои серебряные колокольчики, Чинна Тумбе, и мой хитрый мангуст за твою золотую цепочку!» И Чинна Тумбе смеется, хлопает в ладоши, танцует от восторга, и все его серебряные колокольчики радостно звенят. А приятный торговец из Кабула говорит: «Выйди за ворота, Маленький Брат, если хочешь увидеть, как мой милый котенок показывает трюки; если хочешь погладить моего хитрого мангуста, выйди за ворота; ибо я не смею войти внутрь, чтобы мой господин, Бабу многих лакхов, не рассердился». Чинна Тумбе выходит на дорогу, и приятный торговец из Кабула ставит персидского котенка на землю и быстро произносит какие-то странные слова, которые звучат очень забавно для Маленького Брата; и немедленно персидский котенок начинает бегать вокруг своего пушистого хвоста, все быстрее и быстрее, все быстрее и быстрее, превращаясь в кольцо желтого света. И Чинна Тумбе хлопает в ладоши, кричит: «Вах, вах!» — и танцует от восторга, и все его серебряные колокольчики радостно звенят. Тогда приятный торговец из Кабула обращает другие странные и забавные слова к кольцу желтого света, и оно мгновенно замирает, подергивает пушистым хвостом и тяжело дышит. Затем торговец обращается к хитрому мангусту, который немедленно прыгает на землю и, сидя совершенно прямо, с широким хвостом, загнутым на спину, как перо марабу, держит лапки вместе в причудливой манере белки и выглядит внимательным. Еще немного забавных заклинаний торговца, и мангуст подпрыгивает в воздух, как бирманский плетеный футбольный мяч, и, приземлившись на спину котенка, вцепляется крепко и быстро. Улетают котенок и мангуст — прочь от ворот — прочь от дорожек Бабу, сияющих иксорами и ползучими нагаталли — прочь от парка Бабу, тенистого от баньянов, благоухающего сандаловыми деревьями, внушительного высокими пипалами и прохладного от сверкающих фонтанов — прочь от дома Бабу, прочь от сердца Бабу, навсегда лишенного его! Ибо Чинна Тумбе быстро бежит следом, крича: «Вах, вах!» — и хлопая в ладоши, и радостно позвякивая всеми своими серебряными колокольчиками — бежит через дорогу, сквозь бамбуковую изгородь, в темноту и опасность джунглей; а приятный торговец из Кабула идет следом, улыбаясь, — но, идя, что это он достает из груди своей пыльной курти? Всего лишь тонкий, гладкий шнурок с петлей на конце.

В течение года, в каменистом нуллахе, рядом с группой кривых деревьев саул, в миле от ворот Бабу, шакалы вытащили на свет кости маленького ребенка; и глубокая могила, из которой они вырыли их своими острыми, проворными когтями, носила следы мистической кирки тугов. Но не было ни звенящих колокольчиков, ни золотой цепочки, ни серебряного свистка; и какаду с золотыми рыбками больше не знали Чинна Тумбе.

Когда Маленькому Брату давали имя, брамины написали два десятка красивых слов на рисе и поставили над каждым свежезаправленную лампу, и имя, чей свет горел ярче всех, с радостным предзнаменованием стало «Чинна Тумбе». А когда они также начертали день его рождения и имя его натальной звезды, гордый и счастливый Бабу трижды громко воскликнул: «Чинна Тумбе», — и все брамины протянули руки и произнесли «Асовадам» — благословение. Затем они совершили арати вокруг головы ребенка, чтобы отвести дурной глаз, описывая мистические круги лампами из рисового теста, установленными на медных подносах, с множеством благочестивых заклинаний. Но, несмотря на все это, дурной глаз настиг Чинна Тумбе, когда приятный торговец пришел издалека из Кабула со своим пушистохвостым котенком и мангустом, грызущим орехи.

Говорят, что призрак Чинна Тумбе бродит — что всегда в полночь, когда индийский соловей наполняет баньяновые рощи Бабу своей скорбной песней, а зловещие улу ухают с верхушек пипалов, ребенок, опоясанный серебряными колокольчиками, за которым следуют персидский котенок и мангуст, трясет ворота Бабу, дует в серебряный свисток и так жалобно кричит: «Айя! Айя!»

* * * * *

В Хардваре, на большой ярмарке, среди фокусников и акробатов, укротителей лошадей и заклинателей змей, факиров и паломников, я видел маленького мальчика, одержимого дьяволом — подлинным дьяволом, как в старину, достойным чудесного изгнания. Посреди ужасного шума, языческого и жуткого — диссонирующего звона колокольчиков зоги, раздирающих мозг звуков браминских раковин, неистового воя опиумных безумцев, неистового грохота там-тамов, медного лязга гонгов — семилетний ребенок, который, не будь он одержим, мог бы быть красивым, сидел под навесом своего рода лавки диковинок, среди браслетов и наручей, мундштуков для трубок, свинцовых идолов и браминских шнуров, и строил адские гримасы — его рот был в эпилептической пене, волосы растрепаны и слиплись от внезапного пота, глаза налиты кровью, весь облик дьявольский. А на земле перед несчастным мальчиком стояли блюда с рисом, смешанным с кровью, туши баранов и петухов, горсти красных цветов и рваные пряди человеческих волос, которыми более несчастные люди пытались умилостивить злого бхуту, воцарившегося в этой прекрасной душе. Sack bat? Это было именно так. И когда одержимый судорожно сжимал кулаки ногами, странно поджимая пальцы, и скалился, зажав подбородок между коленями, я торжественно пожелал присутствия Того, кто мог бы воззвать властным голосом, как некогда в земле Гадаринской: «Выйди из отрока, дух нечистый!»

На ярмарке в Хардваре выставляют на продажу хорошеньких маленьких голых девочек, и в своей нежной смуглой невинности они сразу же взывают к чистоте вашего разума и нежности вашего сердца. Они прибывают из Кашмира с шалями, или из Кабула с котятами, или из Пенджаба с оружием и щитами.

* * * * *

Очень причудливы маленькие Мириам, Руфь и Ханна из еврейских домов в Бомбее — в своих широких шароварах из синего атласа и золота, мальчишеских фесках из расшитого блестками красного бархата, повязанных разноцветными тюрбанами, жемчужных подбородочных повязках, цепочках из монет, больших золотых браслетах и звенящих кисточках на длинных косах.

Менее интересны, потому что чопорны и безжизненны, даже до угрюмости, чопорные маленькие парсийские девицы, которые часто носят «упражненное» выражение лица, как будто они устали размышлять о суетности мира, о том, что их куклы набиты опилками и что Дакхма, Башня Молчания, — это конец всего сущего.

Затем есть полковые бабалоги, дети солдат, самые крепкие и выносливые из англо-индийских сорванцов, которые своими коричневыми щеками, упругими мышцами и шумным поведением представляют собой утешительный контраст с «о-назовите-это-бледностью-а-не-нежностью», хрупкостью и преждевременной задумчивостью детей из Гражданской службы.

И есть ребенок-метис, лепечущий чи-чи, или евразиец, как его высокопарно называют, склонный к сентиментальному музицированию, детским полькам, раннему кокетству и раннему пиву, острому карри, кричащей одежде, плохому английскому и бойкой дерзости. Я никогда не думаю о них, не вспоминая восьмилетнюю вундеркиндшу-певицу, которую неизменно выставляли напоказ на каждой танцульке чи-чи в Чандернагоре:

«О, положите меня в маленькую ямку, С мраморным камнем, чтобы прикрыть ее, И вырежьте на нем горлицу, Чтобы мир знал, что я умерла от любви!»

Я покинул Индию из-за этого ребенка.

Но что касается настоящего англо-индийского типа сорванца, во всех отношениях законченного «негодника», «неприятного и заслуживающего порки», как описывает его миссис Маккензи, то среди детских бед нет ничего сравнимого с ребенком Гражданской службы восьми или десяти лет, чей отец, «плохая сделка Компании» в Монетном дворе, Верховном суде или Морском ведомстве, получает в месяц достаточно, чтобы окружить свое чадо обычным раболепным окружением, подобающим таким маленьким деспотам. Получая единственное образование, которое он когда-либо получает, непосредственно от своих личных слуг, этот юный монстр с дурным нравом, дурными манерами и дурным языком становится преждевременно искусным в деспотичных замашках и красноречивым в индостанской брани, прежде чем успевает выучить достаточно своего родного языка, чтобы составить простейшее предложение. Он издевается над своим биаром; он раздражающе колотит в там-там; он объедается до апоплексического состояния пиш-пашем; он обжигает рот острым карри и орет; он увлекается ужасными индостанскими песнями, содержание которых не поддается переводу; он оскорбляет все, что наиболее священно для кастовых привязанностей его слуг; Моав айи — его умывальная чаша, над Эдомом биаров он бросит свой башмак; он бьет по лицу седовласого хансамана своей туфлей и окунает лапы своего пуделя в рис мусульманского китмудгара; он называет ученого Пандита асал улу, вопиющей совой; он говорит высококастовому сиркару: «Заткнись, свинья!» — а прославленному мунши: «Хай, тум джунгли-валла!» На что его любящая мамочка, для которой бенгальский, индостанский и санскрит — одинаково запечатанные книги Вавилона, хлопает в ладоши и, восклицая «Вах, вах!» со всей невинностью своего филологического невежества, благословляет живой темперамент своего любимца Гастингса Клайва.

«Soono, you sooa, loom kis-wasti omara bukri not bring?» — говорит Гастингс Клайв, чей английский склонен фигурировать среди его индостанского, как брамины в полку сипаев, — то есть один брамин на каждые двадцать низкокастовых парней.

Достопочтенная миссис Уэлсли Гоф. — Уэлсли, дорогой, послушай же этого милого Гастингса Клайва, как сладко он лепечет! Что он сказал? Если бы только можно было выучить этот восхитительный индостанский, чтобы можно было разговаривать с моим дорогим Гастингсом Клайвом! Скажи мне, что он сказал.

Достопочтенный Уэлсли Гоф, из «Плохих сделок Компании». — Дословно, моя дорогая Мод, наш милый Гастингс Клайв сладко заметил: «Эй ты, свинья, почему, черт возьми, ты не приведешь мою козу в гостиную?»

Достопочтенная миссис Уэлсли Гоф, из «Плохих сделок» достопочтенного мистера Уэлсли Гофа. — О, разве он не умен?

Гастингс Клайв. — Jou, you haremzeada! Bukri na munkta, nimuk-aram!

Достопочтенный Уэлсли Гоф. — Любовь моя, теперь он говорит: «Убирайся, негодяй! Мне здесь коза не нужна».

Достопочтенная миссис Уэлсли Гоф. — О, разве он не умен?

Какое ужасное преступление ты совершил в другой жизни, о прославленный Мунши, что теперь попал к таким ворам, как этот ужасный Гастингс Клайв?

«Сахиб, я не знаю. Hum kia kurrenge? kismut hi: Что я могу поделать? Это моя судьба».

У Гастингса Клайва странный набор домашних животных, первые из которых — пушистохвостые персидские котята, о которых говорилось выше. Когда в стране янки какой-нибудь влюбленный Зикл откровенно ухаживает за какой-нибудь Халди из сельских девиц — когда

«Его сердце стучит пити-пат, А ее — пити-Зикл»,

когда она

«Вся такая улыбчивая вокруг губ, И слезливая вокруг ресниц»,

обычно его состояние описывают кошачьим образом; говорят, что он «льнет к ней, как больной котенок к горячему кирпичу». Но больной восточный котенок, меняя западный порядок кошачьих дел, льнет к водяной обезьяне и нежно обнимает освежающее испарение ее каплевидной колбы всеми своими лапками и всем своим пушистым хвостом. Персидский котенок пользуется большим расположением Гастингса Клайва.

У Гастингса Клайва есть целый набор попугаев и горных майн, которые, поскольку они выучили свой небольшой язык из его своеобразной сквернословной практики, в лучшем случае являются птицами-хулиганами. Он также радуется многим синим сойкам, спасенным из Ганга, куда их бросили в качестве подношений мстительной Дурге во время варварской пуджи, совершаемой во имя ее. Очень гордится Гастингс Клайв и своими голубями — своими разноцветными голубями из Лакхнау, Дели и Бенареса; мальчик-птичник из Ауда обучил их красивому спорту мусульманских принцев, и каждый день после обеда он выпускает их с крыши дома сверкающими стаями для развлечения Гастингса Клайва.

У Гастингса Клайва есть игрушки, деревянные и глиняные игрушки, которыми Бенарес всегда славился среди индийских детей — неописуемые животные и такие же неописуемые идолы — маленькие браминские быки с колокольчиками и артиллерийские верблюды, как в Рохилканде и Агре — сахибы, прогуливающиеся в багги, сельские жители в хакери, бабалоги в тонжонах с верхом. Но гораздо более разнообразны и интересны, хотя и более хрупки, его калькуттские игрушки из бумаги, глины и воска — охотничьи партии в бамбуковых хауда на слонах высотой в фут, которые очень искусно двигают хоботами — глиняные адаваты, которые порхают так естественно, подвешенные на волосках в бамбуковых клетках, что кошки быстро уничтожают их — миниатюрные паланкины, баджеро, бунгало и пагоды, все из бумаги — глиняные фигурки представителей разных каст и профессий: бабу, китмудгары, прачки, парикмахеры, портные, уличные водоносы, бокс-валла (как называют торговцев), танцовщицы науч, фокусники, сипаи, полицейские, привратники, собачники — все как живые, в костюмах, позах и выражениях.

Регулярно, в день рождения, англо-индийского ребенка угощают кат-путли науч, а у Гастингса Клайва день рождения каждый раз, когда он задумывает желание посмотреть кукольное представление; так что нашего своенравного юного друга можно считать девятилетним, и ему около девятнадцати кат-путли науч.

Чтобы устроить день рождения для Гастингса Клайва, требуются три или четыре тамаша-валла, или артиста; нанятые за несколько рупий, они приходят с ближайшего базара, принося с собой весь фантастический аппарат кат-путли науч, с его интерлюдиями рассказывания историй и фокусов. Простыня, или скатерть, или, возможно, специально подготовленный расписной занавес вешается между двумя колоннами в гостиной и доходит не до пола, а до верхушек миниатюрных башен серебряного дворца, где какой-нибудь великолепный Раджа, обладающий сказочным богатством и властью, собирается провести грандиозный дарбар, или прием. Все люди, будь то высокопоставленные лица или простолюдины, участвующие в церемонии, — это куклы длиной в пядь, грубо сделанные и грубо раскрашенные, но очень верные в отношении костюмов и манер, и ими очень искусно управляют невидимые тамаша-валла, которых скрывает занавес.

После того как манекенные биары выкатили на портик серебряный трон, манекенный Раджа в сопровождении своего манекенного мунши и стольких манекенных придворных, сколько может предоставить реквизитор тамаши, выходит деревянной походкой и усаживается на трон с деревянной важностью; манекенный хукка-бадар, или подавальщик трубки, и манекенный чатта-валла, или зонтоносец, занимают свое деревянное положение позади, в то время как манекенный панка-валла по-деревянному обмахивает его манекенное Высочество, а манекенные придворные деревянно танцуют вокруг. Затем манекенные дамы и господа появляются на манекенных слонах, лошадях и верблюдах, или в манекенных паланкинах, и с деревянным достоинством сходят у подножия дворцовой лестницы, принимая свои соответствующие порядки деревянной иерархии с деревянной помпезностью и смирением, и со всеми манекенными формами обычного занудства. Манекенные придворные деревянно спускаются по парадной лестнице, чтобы встретить манекенных гостей с маленькими деревянными восточными любезностями и всеми маленькими деревянными деликатесами сезона; и они проводят манекенных Сахибов и Биби в присутствие манекенного Раджи, который принимает их с деревянным снисхождением и любезностью, и милостиво отвечает на их деревянные саламы, по-деревянному осведомляясь о здоровье всех их манекенных друзей и надеясь, с величайшей деревянной заботой, что у них было приятное деревянное путешествие: и так далее, манекен за манекеном, до деревянного конца. Конечно, много бессвязного грохота там-тамов и дикого трубадурства за занавесом делают представление музыкальным.

Аудитория полна всей живописности смешанных бабалогов. В первом ряду, болтая, сидят на полу смуглые айи, нарядные в красных сари и с кольцами в носу, держа на коленях бледных, нежных младенцев, светловолосых и голубоглазых, запеленутых в кружева, с коралловыми застежками и янтарными украшениями. Позади них, на высоких стульях, сидят дети трех лет и старше, шумные и брыкающиеся под ручными панками своих терпеливых биаров. Высокие парни эти биары, со свирепыми усами, но кроткими глазами — своего рода детсадовские львы, которых может вести маленький ребенок. По бокам — маленькие шоколадные язычники в своего рода коротких рубашках, с серебряными браслетами на запястьях и лодыжках, и уже с кастовым знаком на лбах у некоторых из них — застенчивые, скромные малыши, только начинающие постигать все ужасное значение слова «Сахиб», которых привели из таинственных домов любящие айи и протащили через черный ход или смело ввел дарван под прославляющим покровительством того ужасного Гастингса Клайва.

Позади всех — Дхоби, прачка, и Дирзи, портной, и Мехтер, уборщик, и Муссалехи, мальчик с факелом, и Метрани, судомойка, — и вся остальная домашняя челядь. Слышно много хлопков в ладоши и радостных «вах-вах», из чего вы делаете вывод, что день рождения Гастингса Клайва — это по крайней мере один хороший результат того, что он вообще родился.

Сахибские бабалоги принимают живое участие в нескольких местных праздниках. Холи, например, — это их главный карнавал веселья, когда они забрасывают своих старших и друг друга красным порошком мхинди и отражают смеющиеся атаки меткими залпами розовой воды, выпущенными из маленьких прыскалок. Во время иллюминации Дивали они получают от слуг подарки в виде фантастических игрушек и ищут в компаундах при лунном свете цветок дерева, которое никогда не цветет, и душу змеи, от которой нашедшему достается удача на всю оставшуюся жизнь.

Это традиционные игры бабалогов; но они изобретательны в придумывании других, в которых время от времени, особенно у детей туземцев, трагически проявляется подражательная способность.

Когда наваб Шумш-уд-дин был повешен в Дели за наем совара для убийства мистера Фрейзера, британского комиссара, сельское население вокруг было охвачено новостью, как пришествием дракона или разрушительной армии; и британский лев был Букой, Черным Дугласом, чьим именем жены бедных райотов пугали непослушных сорванцов до дрожащего послушания. Недалеко от Дели была деревенская школа, где было много маленьких мальчиков — столько азиатских лягушек в колодце, — для которых «новости дня» были полны ужасных предзнаменований. Однажды, когда они устали от футбола и волан стал тяжел в их руках, раздался крик: «Во что мы будем играть дальше?» И один смелый маленький паренек — чей отец ездил в Дели с арендной платой и рассказывал, как наваб встретил свой кисмут (свою судьбу) так спокойно, что расшитые золотом туфли не упали с его ног, — закричал: «Давайте играть в повешение наваба! И я буду навабом; а Кама здесь будет Курреим Ханом, соваром; и Джута будет Меткалф Сахибом, магистратом; а остальные из вас будут сахибами, сипаями и священниками».

«Acha, acha!» — «Хорошо, хорошо!» — закричали они все. — «Давайте играть в кисмут наваба! Давайте повесим наваба! И Мунглу — он самый умный из нас — он хитрый, как туг — Мунглу будет навабом!»

Итак, они начали с убийства комиссара; и тот, кто изображал Курреим Хана, убийцу, играл так естественно, что отправил комиссара с криком к матери, со стрелой, торчащей в руке. Затем они арестовали Курреим Хана и его сообщника Уннию, мехватти, который стал свидетелем обвинения и предал совара; и, судив и осудив Курреим Хана, они хотели повесить его на месте; но, будучи маленьким парнем, он испугался серьезного оборота, который принимала игра, хотя сам подал такой резкий пример; поэтому он проворно бросился наутек и последовал за своим юным другом, комиссаром.

Затем Унния рассказал, как наваб заплатил Курреим Хану кровавые деньги, потому что Шумш-уд-дин так ненавидел Фрейзер Сахиба. После чего Меткалф Сахиб, маленький голый паренек, цветом точно как старый стол из красного дерева, послал своих сипаев и приказал притащить наваба, во всей его славе рваной набедренной повязки, к суду Сахибского правосудия. Минуты через три наваб был приговорен к смерти — приговорен к повешению отверженным уборщиком. Но, в знак уважения к его высокому положению, они согласились, чтобы он был в туфлях и ехал к месту казни, покуривая кальян; и Мунглу признал великодушие Сахиба, гордо склонив голову, как настоящий наваб, с достойным «Ача!». Затем два члена военного трибунала, жившие ближе всех, побежали домой и быстро вернулись, один с отцовскими туфлями, другой с материнским хаббл-баблом; и, привязав туфли, которые были велики на целый мир, к маленьким ногам Мунглу и раскурив хаббл-бабл, чтобы он мог курить, они посадили его на буйвола, захваченного у деревенского харкару, который как раз вовремя проезжал мимо по пути в Дели с почтой. И они повели заключенного, курящего свой хаббл-бабл, — и выглядящего, как Меткалф Сахиб говорил о настоящем навабе, «как будто он привык, чтобы его вешали каждый день в своей жизни», — к месту казни, старому дереву саул с низкими ветвями. Затем, взяв веревку, которой почтовая сумка харкару была привязана к его буйволу, они накинули петлю на голову наваба, привязали другой конец к нижней ветке дерева саул и увели буйвола.

Маленький Мунглу, который был хитрым, как туг, действовал с удивительным талантом; на самом деле, некоторые из сахибов думали, что он даже переигрывает свою роль, ибо он уронил свой хаббл-бабл почти неловко и даже брыкался — чего настоящий наваб не делал из самоуважения, — так что одна его туфля улетела в одну сторону, а другая в другую. Но он задыхался, хрипел, показывал белки глаз, почернел лицом и дрожал всем телом так естественно, что его восхищенные товарищи неистово хлопали в ладоши и кричали «Вах, вах!» всеми своими маленькими легкими. «Вах, вах!» — кричали они. — «Wah khoob tamasha kurta hi! Phir kello, Mungloo! Bahoot ucchi-turri nuhkul, kurte ho toom!» — «Браво! Браво! Такое веселье! Сделай это снова, Мунглу — сделай это снова! У тебя отлично получается!» Конечно, Мунглу сделал это как живой — ибо он был мертв.

* * * * *

Завершим теперь образчиком тех сказок, которыми местные рассказчики развлекают маленьких язычников на углах улиц.

Жил-был однажды незаконнорожденный мальчик, сын вдовы брамина; и его не пустили на веселый свадебный пир из-за его позорного происхождения. С сердцем, полным горечи, он молил Шиву об утешении или мести; и Шива, сжалившись над ним, научил его мистической мантре, или заклинанию, называемому Биджакшарам: «Шрум, хрим, краум, хрум, хру». Мальчик подошел к двери комнаты, где свадебные гости пировали и веселились, и произнес мантру задом наперед: «Хру, хрум, краум, хрим, шрум». Тотчас же рыба, огурцы, манго и помело приняли форму жаб и попрыгали гостям в лица, за пазухи, на колени и на пол. Тогда мальчик рассмеялся так громко, что изумленные гости поняли, что это он их заколдовал; они подошли к двери, впустили его и посадили во главе стола. Мальчик остался доволен и, произнеся мантру правильно, превратил жаб обратно в блюда; и они все легли на свои места и стали рыбой, огурцами, манго и помело, как будто ничего не случилось.

Слава Шиве!

МУЗЫКА.

Обещания осени не были выполнены; вместо ожидаемых празднеств у нас было лишь несколько концертов и, до сих пор, ни одной оперы. Однако произошло несколько примечательных событий, которые мы хотели бы зафиксировать. Мы опускаем всегда желанные оркестровые концерты, тихие радости нашей восхитительной камерной музыки и вдохновенное четырехголосное пение клуба «Орфей». Мы также не можем уделить место для полного обзора дебюта молодой певицы — певицы с редким голосом, полным, гибким и проникновенным, которая, обладая культурой в более широком стиле, а также зрелостью мастерства и чувства, станет настоящим приобретением для нашей музыкальной публики. Мало кто из молодых исполнителей знает

«Сколько грации, силы и достоинства заключено в покое».

Они ослепляют нас пиротехникой в финале «Com' e bello» или «Qui la voce», но простое чувство «Vedrai carino» им недоступно. Твердо выдержанные тона, тщательная фразировка, плавная грация в мелодии и точное, драматическое выражение — вот великие требования; без них блестящие пассажи современной каденции поражают лишь на короткое время.

Выступление Карла Формеса в оратории было событием, которое запомнится надолго. Общество Генделя и Гайдна представило «Илию» и «Сотворение мира» перед огромной аудиторией в Музыкальном зале. Впервые мы услышали «Илию» в исполнении великого артиста, а не сентиментального, псевдогероического певца. Он наполнил исполнение своей собственной интенсивной индивидуальностью. Каждая фраза была заряжена его собственным чувством. Он громогласно изрекал проклятия Небес на идолопоклонников; он молился с всепоглощающей преданностью «Господу Богу Авраама»; он насмехался над сбитыми с толку жрецами Ваала с мрачным и ужасным презрением; он нежно утешал страдания вдовы; и когда его путь был завершен, он благоговейно сказал: «Довольно; теперь возьми мою жизнь!» Музыку мы слышали и раньше; мы много раз приходили в восторг, слушая великолепные хоры; но мы никогда не знали драматической силы композитора, проявленной в главной роли.