«Сотворение мира» было исполнено на следующий вечер. Его вечно свежие и жизнерадостные мелодии представляли прекрасный контраст строго интеллектуальному стилю «Илии». В передаче чисто мелодических фраз господин Формес был не столь выдающимся, как в декламационных пассажах. Не всегда строго попадая в тон, не особенно грациозный, медлительный в подаче, даже сверх требований достойного стиля, он впечатлял аудиторию скорее объемом и богатством своих тонов и определенной сдержанной силой, нежели какой-либо необычайной виртуозностью исполнения. Кто-то сказал, что есть большая разница в силе фразы, стоит ли за ней человек или нет. Это впечатление полноты ресурсов всегда сопровождало выступления господина Формеса; каждая фраза имела смысл или красоту в его исполнении. Возможно, столь же бессмысленно сетовать на его недостатки в сравнении с такими артистами, как Беллети, например, как жаловаться на то, что грандиозные фигуры Микеланджело не обладают той тонкостью отделки, которая отличает слащаво-пресную Венеру Медицейскую. О других солистах в ораториях нам нет нужды говорить, кроме как похвалить прекрасный голос и хороший стиль миссис Харвуд, восходящей певицы, хорошо известной здесь, и которую, мы надеемся, узнает со временем и вся страна.
Другой концерт требует нашего внимания, на котором части произведения американского композитора были представлены на суд общественности. Мы должны считать это самым важным музыкальным событием сезона; ибо великие певцы, хотя, конечно, не являются обычным явлением среди нашей английской расы, не были неизвестны; способность интерпретировать Бог дает свободно — способность творить, редко. В любом поколении, вероятно, не найдется и десяти человек, которые пишут новые мелодии; из них лишь малая часть обладает интеллектуальной силой или эстетическим чувством, чтобы объединить тонкие элементы музыки в формы непреходящей красоты. Большинство из них подвержены преобладающим манерам, и их музыка поэтому эфемерна, подобно вкусу, которому она служит. Из всех композиторов, которые когда-либо жили, вероятно, не более шести или восьми достигли абсолютно классического ранга. Эти немногие не связаны с какими-либо временными вкусами; их музыка могла быть написана сегодня или столетие назад, и она будет такой же свежей и через столетие. Ни один из видов искусства не имел меньше великих мастеров. Новый композитор, следовательно, имеет право требовать нашего внимания. Если, случайно, мы обнаружим, что он обладает даром гения, а не является просто ловким подражателем, мы не сможем радоваться слишком сильно.
Произведение, на которое мы ссылаемся, — это опера «Омано», либретто на итальянском языке синьора Манетты, музыка мистера Л. Х. Саутарда. Мы не будем сейчас останавливаться на вопросе, выиграет ли американское искусство от постановки опер на итальянском языке; достаточно сказать, что, пока у нас нет местных певцов, способных исполнить великое драматическое произведение, певцов, которые могут дать нам на английском языке те эффекты, которые Гризи, Бадиали, Марио и Альбони производят на своем родном языке, мы должны довольствоваться существующим положением вещей и позволить нашим композиторам писать для тех артистов, которые могут воздать должное их замыслам. Мы надеемся дожить до того времени, когда будем слушать оперы на английском языке; но пока нам нужна музыка, и в настоящее время итальянская сцена — единственная общая почва.
Опера мистера Саутарда основана на восточной сказке Бекфорда «Ватек» с изменениями, необходимыми для адаптации ее к постановке. Нам говорят, что сюжет полон драматических ситуаций, полон человеческого интереса и что его сцены обращаются ко всем способностям, варьируясь от комедии, балета и мелодрамы и в конечном итоге приводя к ужасному Залу Эблиса. Основные персонажи: халиф Омано, баритон; Каратис, его мать, меццо-сопрано; Хинда, рабыня в его гареме, сопрано; Рустам, ее возлюбленный, тенор; и Альбатрос, бас, мефистофелевский дух, который искушает халифа до его гибели. Из этой оперы были сделаны отрывки, которые исполнялись местными артистами без помощи сценических эффектов или оркестрового сопровождения. Была представлена только музыка, с такой гармонией, которую можно было сыграть на рояле одной парой рук. Более сурового испытания быть не могло. Музыка в целом итальянская по форме, особенно в плавной грации кантабильных пассажей и в разработке кульминаций. Но мы не услышали ни одной стереотипной итальянской каденции, и мы не попали в старую колею, следуя гармоническим прогрессиям. Оркестровые фигуры — каркас, на котором держатся мелодии, — новы, изобретательны и прекрасны. Дуэты, квартет и квинтет демонстрируют большое владение ресурсами и высочайшее мастерство в построении; мы едва ли можем вспомнить какие-либо ансамблевые номера в современной опере, где «разработка» была бы более удовлетворительной, а эффект — более блестящим. Насколько музыка демонстрирует абсолютно оригинальную жилку мелодии, возможно, преждевременно говорить. Ни один композитор никогда не был свободен поначалу от влияния мастеров, которыми он больше всего восхищался. Не говоря уже о более поздних примерах, хорошо известно, что ранние произведения Бетховена окрашены его воспоминаниями о Моцарте и что его собственные характерные качества не были ясно проявлены, пока он не достиг зрелости своих сил. Это, по-видимому, закон во всех искусствах: сначала подражание, затем саморазвитие и оригинальность. Счастливы те, кто не останавливается на первой стадии! Несомненно, что музыка мистера Саутарда понравилась и что некоторые из самых критически настроенных слушателей были доведены до настоящего энтузиазма. И следует иметь в виду, что музыка отлита в грандиозную форму; в ней нет никакой миловидности; она либо велика сама по себе, либо носит облик величия. В целом, мы склонны думать, что «Дневник» в «Музыкальном журнале» Дуайта не был экстравагантным, говоря, что ни одна первая работа со времен Бетховена не имела столько обещаний, как опера «Омано». Мы с большим интересом будем ждать ее постановки на сцене с надлежащим сопровождением и сценическими эффектами. Композитор заслуживает того, чтобы это было сделано. Если бы музыка, которую мы слышали, была исполнена труппой великих артистов в Бостонском театре или в Музыкальной академии, она была бы встречена бурными аплодисментами. Певцы в этом случае заслужили большую похвалу своими добросовестными усилиями. Они великодушно предложили свои услуги и пели с сердечностью, которая показала теплый интерес к работе. Одна из них, по крайней мере, миссис Дж. Х. Лонг, утвердила бы свою репутацию как опытной артистки, даже если бы никогда не выступала на публике раньше.
Мы полагаем, что наши читатели согласятся с нами в том, что с нетерпением ждут обещания национальной школы музыки. Каждая нация должна создать свою собственную песню. Страстная музыка Италии электризует нашу более холодную кровь, но она не выражает адекватно все наши чувства и никоим образом не представляет наш характер. Мы также находим многие композиции Германии столь чисто интеллектуальными, что они не трогают нас, пока мы не научимся их любить. Если у нас когда-нибудь будет школа музыки, она будет в гармонии с нашими быстро развивающимися характеристиками. Но она должна вырасти на нашей собственной почве; экзотические растения никогда долго не процветают под чужим небом. Мы думаем, что многое указывает на эту страну как на место, где музыка добьется новых триумфов. Мы не связаны старыми традициями, у нас мало предрассудков, от которых нужно избавляться, и мы способны видеть достоинства более чем в одной школе. Та же самая аудитория, которая становится почти опьяненной от волнения итальянской оперы, будет слушать с полным, безмятежным удовольствием величественные симфонии Бетховена или возвышенные хоры Генделя. У приверженцев различных европейских школ нет такой широты взглядов. Один очень опытный итальянский музыкант откровенно говорил, что симфония всегда усыпляет его; а что касается песен Франца и других недавних немецких композиторов, он предпочел бы слушать скрежет пил в сопровождении влажных пальцев по оконному стеклу. Немцы, с другой стороны, питают равное презрение к итальянской музыке. Для них Доницетти мелодраматичен, Беллини пуэрилен и глуп, и даже Россини (который написал столько же мелодий, сколько любой композитор, кроме Моцарта) годится только для того, чтобы сочинять для шарманщиков. Американская музыкальная публика может и действительно воздает обеим школам ту справедливость, которую они отрицают друг другу, — и это потому, что мы ценим цель и направление обеих. Тенденция современной немецкой музыки все больше и больше направлена в то, что мы могли бы назвать математическим направлением; тевтонский слушатель изучает структуру части так же, как он изучал бы геометрическое положение; он замечает связь и зависимость нескольких частей, и в конце, если ему это нравится, он думает: «Что и требовалось доказать»; его удовольствие тихое, но искреннее. Итальянец, с другой стороны, делает все подчиненным чувству; для него музыка должна сверкать удовольствием, гореть страстью или вспыхивать яростью; уносимый потоком эмоций, подспудное течение гармонии — дело маловажное; может быть симметрия структуры и ученость в обработке тем; если так, хорошо; если нет, их отсутствие не замечается как существенный недостаток.
Для лирических целей итальянский стиль всегда будет иметь приоритет, потому что музыка должна в первую очередь обращаться к чувствам. Но может случиться, если у нас когда-нибудь появятся великие композиторы здесь, в Америке, что к инстинктивной грации и красоте этой южной школы будут добавлены великолепные оркестровые эффекты Севера, и тем самым будет создано более грандиозное и совершенное целое. По крайней мере, мы можем продолжать быть эклектичными, и в свое время мы можем развить музыку, которая, подобно коринфской бронзе, будет содержать ценные качества всех элементов, которые мы присваиваем.
* * * * *
ЛИТЕРАТУРНЫЕ ЗАМЕТКИ.
Биография Элиши Кента Кейна. Автор: УИЛЬЯМ ЭЛДЕР. Филадельфия: Childs & Peterson.
Если бы характер доктора Кейна не был свободен от какого-либо налета обмана и тщеславия, и если бы его репутация не была того рода, который можно подвергнуть самым суровым испытаниям, не уменьшив ее существенно, он бы сильно пострадал, имея такого откровенного и правдивого биографа, как доктор Элдер. Никого нельзя было бы выбрать для этой задачи, кто хуже справился бы с делом восхваления или лучше — с распознаванием и прославлением высоких черт характера и энергичных умственных способностей. Он дружелюбный биограф — и вполне может им быть; ибо он заявляет, что его исследования частной переписки и бумаг доктора Кейна не выявили ни строчки, которая, будучи опубликованной, повредила бы его славе. Конечно, невозможно такому искреннему человеку, как доктор Элдер, воздержаться от сердечного панегирика там, где не хвалить — признак скорее циничного, чем критического духа; но его панегирик обладает той живостью и искренностью, которые проистекают из щедрого признания заслуг, и никогда не указывает на ту зловещую фальшь чувства, которую самый простой читатель инстинктивно обнаруживает в формальном составителе комплиментарных фраз. На протяжении всей книги биограф пишет в духе той здравой максимы, которая провозглашает столь же низким отказывать в похвале там, где она заслужена, как и давать похвалу там, где она не заслужена; и мы думаем, что немногие читатели будут склонны спорить с ним из-за быстроты и глубины его симпатий к своему герою, за исключением того небольшого класса «знающих» умов, которые, принимая неверие в человеческую честность за остроту интеллекта, находят вредное удовлетворение в том, чтобы низводить героев до уровня щеголей и сводить благородные поступки к низменным мотивам.
Мы были особенно заинтересованы в рассказе о детстве и ранней жизни доктора Кейна. В детстве он обладал слишком большой силой, оригинальностью и решительной склонностью натуры, чтобы быть тем, что называют «хорошим мальчиком», — одним из тех несчастных детей, чья слабость индивидуальности проходит за моральное превосходство и которые доставляют своим опекунам так мало хлопот в раннем развитии и так много хлопот в зрелости своей посредственности. Он не хотел учить то, что ему не нравилось и что, как он чувствовал, не принесет ему пользы. Он хранил свою память свободной от всей интеллектуальной информации, которая не могла быть трансформирована в интеллектуальную способность. Та же дерзость, уверенность, предприимчивость и страсть к действию, которые в дальнейшей жизни сделали его исследователем, впервые проявились в той любви к озорству, которая терзает сердца родителей и призывает в действие розгу педагога. Всякая произвольная власть находила в нем решительного маленького бунтаря. Доктор Элдер приводит несколько забавных примеров его дерзости и решимости. Хотя он был меньше других мальчиков своего возраста, он обладал «явным преимуществом той энергии нервов и того рода крепости в мышечной ткани, которые придают маленьким крепким парням больше размера, чем они измеряют, и больше веса, чем они весят». В школе у него был на попечении брат, на два года моложе его, которого однажды вызвал учитель, чтобы выпороть. Это нарушило представления Элиши о справедливости и его концепции обязанностей опекуна, и, вскочив со своего места, он воскликнул: «Не бейте его, он такой маленький! — бейте меня!» Учитель, истолковав это как мятеж, который на самом деле был задуман как честный компромисс, ответил: «Я выпорю и тебя, сэр!» Настроенный на выносливость, чувство несправедливости изменило его настроение на вызов, и та борьба, которую он смог оказать, быстро превратила дисциплину в потасовку, и Элиша покинул школу со следами, которые требовали объяснения.
На восемнадцатом году жизни он был сражен болезнью, которая переросла в воспаление слизистой оболочки сердца, от чего он так и не оправился. Вердикт врача был всегда у него в уме: «Вы можете упасть в любой момент так же внезапно, как от мушкетного выстрела». Его жизнь была впоследствии, действительно, как жизнь солдата, постоянно находящегося под огнем. Вместо того чтобы сделать его инвалидом, эта постоянная близость смерти помогла сделать его героем. Он действовал в духе совета своего отца: «Если ты должен умереть, умри в упряжи». Доктор Элдер доказывает, что его существование было продлено выносливостью, которая делала его безразличным к смерти. «Течение его жизни убедительно показывает, что непрестанный труд и воздействие стихий были здравой гигиенической политикой в его случае. Естественно, его физическая конституция была набором спиральных пружин, сжатых до такой степени, что они дрожали от собственной подвижности; нервная болезнь добавила свою раздражительность, а умственная энергия наэлектризовала их. Это было «делай или умри» для него. И не тиранический эгоизм, не дикая амбиция управляли его жизнью, а редкое совпадение умственной способности, морального импульса и телесной необходимости, которые держали его в непрестанном приключении». Ничто не могло охладить этот пыл. Он заражался специфической болезнью каждой страны и климата, которые посещал, и часто был на том, что казалось его смертным одром; но никакой опыт физических страданий не имел никакого влияния на притупление его интеллектуального любопытства или ослабление энергии его воли. Одна из тех эластичных натур, «которые всегда с веселым приветствием принимают гром или солнце», все его существование было посвящено действию, и он всегда был готов выстрадать все, если мог тем самым сделать что-нибудь.
У нас нет места, чтобы следовать за доктором Элдером в его подробном и интересном рассказе о жизни, столь короткой, но столь насыщенной событиями, как та, в которой формировался, проявлялся и созревал характер доктора Кейна. Сам характер — столь мягкий и столь настойчивый, столь полный одновременно уверенности в себе и упования на Провидение, столь нежный в привязанности и столь несгибаемый в стойкости — теперь является одним из моральных достояний страны, стоящим для нее больше, чем любое новое изобретение, которое увеличивает ее промышленную продуктивность, или любая новая провинция, которая добавляет к ее территориальному господству. Должен быть низким взгляд на полезность, который исключает такой характер из списка полезных вещей; ибо великий интерес каждой нации заключается в том, чтобы лелеять и ценить все, что стремится предотвратить ослабление ее сил интеллекта и совести из-за праздности или удержания из-за робости и неуверенности в себе; и, безусловно, пример доктора Кейна окажет это благотворное влияние, с безошибочной прямотой, с которой он дает отпор тому ленивому или трусливому скептицизму в отношении сил воли, который служит оправданием для тысяч, чтобы уклониться от долга под предлогом неспособности его выполнить. Молодым людям страны мы особенно рекомендуем эту биографию, в полной уверенности, что она стимулирует и побудит к усилиям многих чувствительных юношей, которые чувствуют в себе способность подражать духу, который побуждал действия доктора Кейна, если они не могут надеяться соперничать с их блеском и важностью.
Беатриче Ченчи: Исторический роман XVI века, Ф. Д. ГУЭРРАЦЦИ. Перевод с итальянского Луиджи Монти, магистра искусств, преподавателя итальянского языка в Гарвардском университете, Кембридж. Нью-Йорк: Rudd & Carleton, 310 Broadway. 1858. Два тома в одном. стр. 270 и 202.
Три современных итальянца, Мариотти (Галленга), Мадзини и Руффини, предоставили необычайные примеры полного владения английским языком в оригинальном сочинении, и мистер Монти достиг почти равного успеха в представленном нам переводе. Мы заметили при его чтении несколько солецизмов и одну-две пустяковые ошибки в переводе, но ни одна из них не влияет на существенную целостность версии или не затрудняет даже наименее интеллектуальному читателю ясно понять смысл оригинала. Мы бы вообще не упоминали о них, если бы не думали, что они скорее делают честь переводчику; ибо они, кажется, доказывают, что работа полностью принадлежит ему и не подвергалась тому надзору, который любой из многочисленных друзей мистера Монти был бы рад предложить.