«The Atlantic Monthly, Том 1, № 5, март 1858 г.»

Между посланием и встречей был интервал в две недели. Это требовалось Гамильтону, чтобы закончить некоторые важные юридические дела. Когда он ездил в Уайт-Плейнс для ведения дел, он имел обыкновение останавливаться в доме друга. В последний раз, когда он посетил его, за несколько дней до своей смерти, он сказал при отъезде: «Я, вероятно, никогда больше сюда не приеду». В этот период он пригласил полковника Уильяма Смита и его жену, которая была единственной дочерью Джона Адамса, пообедать с ним. По этому случаю была предложена редкая старая мадера, которая была ему подарена, и впоследствии подумали, что этим незначительным поступком он намеревался выразить свое желание похоронить все личные разногласия между мистером Адамсом и собой. Эти и другие мелкие инциденты показывают, что он чувствовал неизбежность своей смерти; тем не менее, все его дела в суде и вне его были отмечены его обычной ясностью и способностями, а все его общение с семьей и друзьями — его обычной мягкостью и жизнерадостностью.

Четвертого июля Гамильтон и Бёрр встретились на ежегодном банкете Общества Цинциннати. Гамильтон председательствовал. Никто впоследствии не смог вспомнить, чтобы его манера давала хоть какой-то намек на ужасное событие, которое было так близко. Он свободно участвовал в разговорах и шутках, свойственных таким случаям, а ближе к концу пира спел песню — единственную, которую знал, — балладу о барабане. Но многие запомнили, что Бёрр был молчалив и угрюм. Он не смотрел в сторону Гамильтона, пока тот не начал петь, когда он устремил на него глаза и пристально смотрел на него, пока песня не закончилась.

Гамильтон жил в Грейндже, своем загородном поместье недалеко от Манхэттенвилля. Это место до сих пор остается неизменным. Его офис находился в небольшом доме на Сидар-стрит, где он также находил ночлег, когда это было необходимо. Ночь перед дуэлью он провел там. Нам рассказывал пожилой житель Нью-Йорка, что Гамильтона видели долго после полуночи расхаживающим взад и вперед перед домом.

В течение этих последних часов обе стороны написали несколько прощальных строк. Ни в одном поступке их жизни разница в характерах Гамильтона и Бёрра не проявляется так отчетливо, как в этих прощальных письмах. Гамильтон был подавлен трудностями и ответственностью своего положения. Его долг перед кредиторами и семьей запрещал ему опрометчиво подвергать опасности жизнь, которая была так ценна для них; его долг перед страной запрещал ему оставлять столь дурной пример; он не испытывал недоброжелательности к полковнику Бёрру; и его натура восставала при мысли об уничтожении человеческой жизни в частной ссоре. Эти мысли, а также соображения гордости и честолюбия, которые, тем не менее, управляли им, прекрасно выражены языком, полным пафоса и мужского достоинства. Он составил свое завещание накануне. Он был обеспокоен тем, что его имущества может оказаться недостаточно для оплаты его долгов, и, вверив свою мать сыновней защите своих детей, он умолял их, как свою последнюю просьбу, оправдать его память, восполнив любой дефицит, который мог возникнуть. Письма Бёрра к Теодосии и ее мужу в основном заняты указаниями относительно распоряжения его имуществом и бумагами. Тон их не сильно отличается от тона его обычной переписки. В них нет ни слова, которое написал бы любящий отец или патриотичный гражданин в такое время. Они не выражают чувства, которое естественно испытал бы великодушный и вдумчивый человек накануне столь важного события. В них нет сомнений в правильности его поведения, ни шепота сожаления о прискорбных обстоятельствах, которые, как он, по его словам, полагал, вынудили его искать крови другого. Он адресовал своей дочери несколько строк изящных комплиментов, и, в поразительном контрасте с наставлением Гамильтона своим детям, последняя просьба Бёрра относительно Теодосии заключается в том, чтобы она приобрела «критическое знание латыни, английского языка и всех отраслей естественной философии».

Противники встретились 11 июля 1804 года в месте под высотами Уихокена, на стороне реки Гудзон в Нью-Джерси — обычном месте для таких столкновений в то время. Бёрр выстрелил в тот момент, когда был дан сигнал, намеренно подняв руку и прицелившись. Пуля попала Гамильтону в бок, и, когда он пошатнулся от удара, его пистолет выстрелил в воздух. «Я должен был прострелить ему сердце, — сказал Бёрр впоследствии, — но в тот момент, когда я собирался выстрелить, мой прицел был сбит испарением». Бёрр шагнул вперед с жестом сожаления, когда увидел, что его противник падает; но его секундант поспешно увел его с поля, прикрывая зонтиком от узнавания хирургом и лодочниками.

Гамильтона перенесли в дом мистера Байарда в пригороде города. Новости разлетелись по городу, вызвав сильное волнение. Бюллетени были вывешены в Тонтине и менялись с каждым новым сообщением. Толпы вскоре собрались вокруг дома мистера Байарда и на прилегающей территории. Чувство было настолько глубоким, что посетителям разрешалось проходить по одному через комнату, где лежал генерал Гамильтон. С самого начала не было никакой надежды на его выздоровление. С этим мнением самых выдающихся хирургов города согласились хирурги двух французских фрегатов в гавани, с которыми консультировались. Генерал Гамильтон был человеком хрупкого телосложения, и болезнь, от которой он недавно страдал, препятствовала использованию обычных средств. Он сохранял самообладание до самого конца; и его стойкость не была нарушена, пока его семеро детей не подошли к его постели. Он бросил на них один взгляд и, закрыв глаза, больше не открывал их, пока они оставались в комнате. Он скончался в два часа дня на следующий день после дуэли.

Он был не единственной жертвой. Его старшая дочь, двадцатилетняя девушка, чье образование он тщательно направлял и чьи музыкальные таланты доставляли ему большое удовольствие, так и не оправилась от потрясения, вызванного смертью отца. В своем расстроенном воображении она по ночам посещала роковое место в Уихокене и рассказывала друзьям, что переправлялась через реку и возвращалась до утра. Ее рассудок вскоре полностью помутился; и только прошлой весной смерть освободила ее от полного, хотя и мягкого безумия, длившегося пятьдесят лет.

Внезапная и трагическая смерть Александра Гамильтона вызвала всеобщее чувство сочувствия и скорби. Как лидер адвокатуры, защитник Конституции, государственный деятель, который дал закон американской торговле, самый искусный солдат в армии, связанный с еще недавней славой Революции, — его имя стало знакомым каждому уху и ассоциировалось с каждым предметом общественного интереса. Его карьера была во всех отношениях необычайной. Он приехал сюда чужестранцем, без состояния и влиятельных семейных связей. Будучи еще школьником, он принимал достойное участие в обсуждении общественных дел. В возрасте, когда честолюбие большинства молодых солдат удовлетворяется, если выполнением своих обычных обязанностей в качестве младших офицеров они привлекли внимание своих начальников, он находился на ответственной должности и был занят самыми серьезными и сложными вопросами войны. Он был одним из самых молодых и в то же время одним из самых влиятельных членов Конституционного конвента. К этому отличию в делах и оружии он добавил равное отличие в адвокатуре. Трудно будет найти в нашей истории или в истории Англии пример такой выдающейся личности в трех столь различных и несхожих сферах деятельности. Хотя о Гамильтоне можно сказать, что он не обладал интуитивным восприятием, которым обладал Джефферсон, потребностей, навязанных стране ее аномальным состоянием, тем не менее, как государственный деятель при установленном правительстве, он не был превзойден ни одним человеком своего поколения. Его таланты были того рода, который больше всего привлекает симпатии и впечатляет понимание других. Он был серьезным человеком, занятым деловыми вопросами, но не был неспособен к случаям, требующим проявления вкуса и красноречия. Его твердые качества ума внушали всеобщее доверие к обоснованности его взглядов по всем вопросам, которые не были предметом политических споров. В те дни было много простых республиканцев, которые были твердо привержены принципам, которые отстаивал Джефферсон, но которые считали, что Джефферсон был мечтателем и энтузиастом, а Гамильтон был гораздо более надежным человеком в обычных делах правительства.

Скорбь, которую вызвала смерть Гамильтона в нации, отозвалась на Бёрре; и когда переписка была опубликована, на него обрушилась буря осуждения. Против него были выдвинуты обвинения в Нью-Йорке и Нью-Джерси. С каждой кафедры, с каждой трибуны, где прославлялись добродетели и заслуги Гамильтона, черты его злобного врага выставлялись в драматическом контрасте. Его сравнивали с Ричардом III и Катилиной, с Саулом и с негодяем, который поджег храм Дианы. Это чувство не ограничивалось ораторами и священнослужителями, ни этой страной. Оно достигло других сообществ и разделялось такими людьми мира, как Талейран, и такими уединенными учеными, как Иеремия Бентам. Первый, за несколько лет до своей смерти, рассказал американскому джентльмену, что Бёрр по прибытии в Париж в 1810 году послал к нему и попросил об аудиенции. Французский государственный деятель не мог отказать в приеме американцу столь высокого ранга, с которым он был лично знаком и которым был ранее гостеприимно принят, и сказал джентльмену, который принес сообщение: «Скажите полковнику Бёрру, что я приму его завтра; но скажите ему также, что портрет генерала Гамильтона всегда висит над моим камином». Бёрр не зашел к нему. Талейран распорядился, чтобы после его смерти миниатюра была отправлена потомкам Гамильтона вместе с некоторыми газетными вырезками, относящимися к нему, которые он засунул в подкладку. Когда Бёрр был в Англии, он сблизился с Бентамом. Последний в своих «Мемуарах и переписке» делает краткий намек на знакомство, в котором встречается следующий отрывок: «Бёрр рассказал мне о своей дуэли с Гамильтоном. Он был уверен, что сможет убить его: поэтому я счел это немногим лучше убийства».

До своего ухода с поста вице-президента в марте 1805 года Бёрр вынашивал план поиска дома на Юго-Западе. Чуть больше года назад Луизиана была аннексирована и тогда предлагала широкое поле деятельности для честолюбивого человека. Поощряемый некоторыми знакомыми, он проектировал различные политические и финансовые спекуляции. В апреле он отправился в Питтсбург и начал путешествие вниз по Огайо и Миссисипи. По пути любопытство привело его в дом Германа Бленнерхассета, и он таким образом случайно познакомился с человеком, чье имя стало историческим благодаря связи с его собственным. Бленнерхассет был ирландцем по рождению; он унаследовал значительное состояние и был образованным человеком. Обольщенный верой в то, что в уединении американских лесов он найдет одиночество, наиболее подходящее для занятий его любимыми науками, он купил остров на реке Огайо недалеко от устья Малой Канавы. Он потратил большую часть своего имущества на строительство дома и украшение своих земель. Дом был простым деревянным строением; а кустарник в своем лучшем состоянии вряд ли мог вызвать зависть Шенстона. Люди сильного характера не зависят от определенных условий климата и тишины для способности достигать своих целей. Но Бленнерхассет не был человеком сильного характера; и он не был исключением из этого правила. В лучшем случае он был лишь праздным студентом; и его рвение к науке никогда не выводило его за пределы небольшого отрывочного изучения астрономии и ботаники и некоторых абсурдных экспериментов в химии. Его фигура была неловкой, манеры — неприветливыми, и он был настолько близорук, что обычно брал с собой на охоту слугу, чтобы тот показывал ему дичь. Его доверчивость и отсутствие мирских знаний подвергали его проискам проницательных фронтирменов, среди которых он жил. Он вскоре погряз в долгах, и ко времени визита Бёрра его положение сделало его готовым добровольцем для любого предприятия, которое обещало поправить его пошатнувшееся состояние. То, что предприятие было невыполнимым и что он был непригоден для него, только делало его более привлекательным для его воображаемого и простого ума. Фантазия Вирта набросила обманчивую романтику на карьеру Бленнерхассета, однако в рассказе о несчастьях, которые Бёрр принес ему и его любезной жене, достаточно правды, чтобы оправдать сочувствие, с которым к ним относились.

Вскоре после прибытия в Новый Орлеан Бёрр, по-видимому, сформировал более смелые замыслы. С этого времени мы находим в его переписке и переписке его друзей смутные намеки на какое-то великое начинание. Это оказалось проектом экспедиции против Мексики и установления там Империи, которая должна была включать штаты к западу от Аллеганских гор; вспомогательным к этому и связанным с ним был план колонизации большого участка земли на Вашито.

Трудно поверить, что столь абсурдный замысел мог быть вынашиваем человеком здравого смысла; однако несомненно, что он был серьезно предпринят Бёрром. Его поведение при его осуществлении дает лучшую меру его талантов и является ярким проявлением его глупости и пороков. Его высокое положение, его репутация солдата привлекали вульгарных людей и приводили его к общению с самыми интеллигентными людьми Территории. Очарование его манер и искусство интриги, которому его научила долгая дисциплина, позволили ему поддерживать впечатление, которое повсюду производил престиж его имени. Детали его политического поведения не могли быть точно известны в столь отдаленном регионе. Дело с Гамильтоном не повредило его репутации в сообществах, где такие дела были обычным делом и часто приветствовались. Обстоятельства того времени, на его поверхностный взгляд, казались обнадеживающими. Большая часть страны недавно перешла под наш флаг; многие жители говорили на иностранном языке и сохраняли иностранные обычаи и пристрастия; американские поселенцы были предприимчивой расой и жаждали возможности проявить свой воинственный дух; Мексика была неспокойна под испанским игом; и некоторые признаки войны между Соединенными Штатами и Испанией давали слабую надежду на то, что подготовительные шаги его предприятия могут быть предприняты с попустительства правительства. Набрать армию среди закаленных граждан Кентукки и Теннесси, возбудить ревность французов в Луизиане, покорить слабую и деморализованную Мексику и создать новую и стабильную империю не казалось трудным для сангвинического воображения человека, который не имел средств или влиятельных друзей и который ни в какое время не имел достаточного доверия к тем, с кем он был связан, чтобы полностью информировать их о своих планах. Но он преследовал свои цели с упорством, которое не оставляет сомнений в его искренности, и с дерзостью и беспринципностью, редко встречающимися. Несколько человек, которым он счел безопасным доверять, были допущены к его секретам. С теми, в ком он не осмеливался довериться, он практиковал всякого рода обман. Некоторым он говорил, что его намерения одобрены правительством, другим — что его экспедиция направлена только против Мексики и что он уверен в иностранной помощи. Честным он представлял, что купил земли и желает сформировать колонию и установить новый и лучший порядок общества; невежественные были обмануты причудливой сказкой о южном завоевании и великолепной империи, королем которой он должен был стать, а Теодосия — королевой после его смерти. Этот обман был проведен настолько тщательно, что трудно определить, кто на самом деле был связан с ним. Без сомнения, многие согласились на его планы только потому, что не знали, каковы его планы на самом деле. Он совершал быстрые поездки из Нового Орлеана в Натчез, Нэшвилл, Лексингтон, Луисвилл и Сент-Луис. Зимой 1805 года он вернулся в Вашингтон, а следующим летом снова отправился вниз по Огайо. Куда бы он ни направлялся, он высказывал жалобы на правительство, обвинял его в слабоумии, хвастался, что с двумя сотнями человек он мог бы загнать президента и Конгресс в Потомак, свободно предсказывал распад Союза и публиковал в местных журналах статьи, указывающие на преимущества, которые возникли бы от отделения западных штатов от восточных. Генерал Итон был осужден в Конгрессе и имел претензии к правительству; Бёрр соблазнил его возможностью восстановить свои права и удовлетворить свои претензии. Коммодор Тракстон был исключен из списка ВМС; он предложил ему высокое командование в мексиканском флоте. Он использовал любую возможность, чтобы польстить тщеславию людей; посещал парады ополчения и хвалил войска за их дисциплину и воинственную выправку. Крупные пожертвования земли свободно обещались новобранцам; люди были завербованы; остров Бленнерхассета был сделан местом сбора; и там собирались провизия.

Наконец, его передвижения начали вызывать некоторое беспокойство у государственных чиновников. Окружной прокурор Соединенных Штатов попытался привлечь его к суду во Франкфорте, Кентукки, но большое жюри отказалось вынести обвинительное заключение. Генри Клей защищал его в этих разбирательствах, и в отношении его связи с этим делом мистер Партон делает характерную демонстрацию духа, в котором написана его книга, и его непригодности для амбициозной задачи, которую он предпринял. Он цитирует следующий отрывок из «Исторических очерков Кентукки» Коллинза: «Прежде чем мистер Клей принял какое-либо активное участие в качестве адвоката Бёрра, он потребовал от него явного отречения [заверения] на его чести, что он не участвует ни в каком замысле, противоречащем законам и миру страны. Это обязательство было быстро дано Бёрром на языке самом широком, всеобъемлющем и конкретном. У него нет замысла, сказал он, вмешиваться или нарушать спокойствие Соединенных Штатов, ни их территорий, ни какой-либо их части. Он не выпускал, не подписывал и не обещал комиссию никому ни для какой цели. У него нет ни одного мушкета, ни штыка, ни одной единицы военного имущества — и никто другой не имеет их для него по его полномочию или ведению. Его взгляды были объяснены нескольким выдающимся членам администрации, были хорошо поняты и одобрены правительством. Они были такими, которые каждый человек чести и каждый хороший гражданин должен одобрить». По поводу этого параграфа мистер Партон делает следующие необычайные комментарии: «Мистер Клей, есть основания полагать, ушел в могилу с убеждением, что каждое из этих утверждений было чистейшей ложью, и автор вышеприведенного приводит их просто как замечательные примеры хладнокровной, наглой лжи. Напротив, за одним исключением, все утверждения Бёрра были строго правдивы; и даже это одно было правдивым в бурровском смысле. У него не было оружия или военных запасов: по условиям его соглашения с новобранцами, каждый человек должен был присоединиться к нему вооруженным, точно так же, как каждый житель глуши был вооружен, когда выходил из дома. Он не выпускал и не обещал никаких комиссий: время для этого еще не пришло. Джефферсон и его кабинет, несомненно, знали его взгляды и намерения до того момента, когда они перестали быть законными».

На эту жалкую ткань софистики и искажений единственный ответ, который мы можем дать, заключается в том, что заявления Бёрра были чистейшей ложью, которой их считал Генри Клей. Ибо в то самое время на острове Бленнерхассета были собраны запасы; другие лица привозили оружие для службы Бёрра и с его ведома; зимой до этого он предлагал комиссии Итону и Тракстону; и за месяц до того, как было сделано это заявление, его агент прибыл в лагерь Уилкинсона с прямым предложением этому офицеру, чтобы он напал на испанцев, втянул свою страну в войну и вступил на путь завоеваний, который должен был привести к расчленению Союза. И все же Бёрр торжественно заявил на своей чести, что он не участвует ни в каком замысле, «противоречащем законам и миру страны», и что «его взгляды были такими, которые каждый человек чести и каждый хороший гражданин должен одобрить», — и Партон говорит, что эти утверждения были правдивы. У нас нет желания сурово обращаться с этим автором; но такая наглая защита явной лжи является позором для американской литературы.

Каждому хорошо информированному человеку известен жалкий исход этого плохо задуманного заговора. Единственная эмоция, которую он сейчас вызывает у исследователя, — это удивление, что мысль о нем могла когда-либо прийти в здравый ум. Более дикого или химерического плана никогда не тревожило сны школьника; однако никто никогда не продвигал разумное начинание с большей серьезностью и уверенностью, чем Бёрр свою провидческую цель. Он демонстрировал повсюду увлеченность и степень некомпетентности для великих достижений, которые покрыли бы предприятие насмешками, если бы не несчастья, которые оно принесло ему самому и другим.

Мы не желаем задерживаться на последнем периоде жизни Бёрра. Его самый смертельный враг не мог бы пожелать ему столь ужасного наказания, как то, которое поразило его долгую и позорную старость.

В 1808 году он отправился в Европу, чтобы получить помощь для своей мексиканской экспедиции. Находясь в Англии, он снова продемонстрировал свою ловкость и смелость во лжи. Английское правительство стало подозревать его; после чего у него хватило дерзости утверждать, что, хотя он носил оружие против Великобритании и занимал должность в независимом государстве, он все еще является британским подданным. Мистер Партон говорит, что это «было забавным примером адвокатской дерзости Бёрра». Менее предвзятые судьи, вероятно, найдут более суровый термин, чтобы применить его к этому.

После возвращения в эту страну Бёрр возобновил свою профессию в Нью-Йорке, но так и не вернул себе прежнее положение в адвокатуре. Стандарт юридических знаний был выше, чем в его юности, и позор, который лежал на нем, исключил его из респектабельных сфер практики. В течение всего этого времени, на протяжении самого долгого периода его профессиональной жизни, он никогда не проявлял никаких выдающихся способностей. Его общества избегали — или его искали лишь немногие личные поклонники, либо распутники и любопытные. В возрасте семидесяти восьми лет он обманом склонил мадам Жумель, эксцентричную и богатую вдову, к браку. В свадебном путешествии он получил доступ к части ее имущества и растратил его в праздной спекуляции. Продолжение такой практики привело к разрыву, и его жена впоследствии подала заявление на развод по обвинению, которое, как говорит мистер Партон, сейчас известно как ложное, но которое, как мы имеем основания полагать, было правдой и которое было настолько отвратительным, что мы не можем даже намекнуть на него.

Наш долг — отметить одну главу в этой книге, которая больше, чем что-либо другое в ней, принесла ей известность. Мы имеем в виду ее защиту, или, говоря мягче, ее оправдание распутства Бёрра. Все недостатки автора, которые мы имели случай заметить, примеры которых разбросаны по всему тому, сконцентрированы на этих немногих страницах — его непоследовательность, его неточность, его склонность делать выводы из фактов, которым они прямо противоречат, и полагаться на доказательства, которые не имеют ничего общего с рассматриваемым делом. Он долго спорит, исходя из предположения, что переписка Бёрра с женщинами была непригодна для публикации, а затем, вопреки собственному положительному заявлению Бёрра, утверждает, что «не было писем, обязательно компрометирующих дам». Чтобы доказать это, он публикует два письма, одно из которых является извинением, написанным Бёрром на семьдесят четвертом году жизни за то, что он обратился к молодой женщине ненадлежащим образом, а другое — письмом от женщины, написанным языком гораздо более теплым, чем могла бы использовать невинная женщина. Мистер Партон нападает на Дэвиса, потому что тот писатель заявил, что Бёрр оставил свою переписку, чтобы тот распорядился ею, и восхваляет своего героя, потому что тот приказал сжечь письма. Чтобы обосновать эту позицию, он цитирует завещание Бёрра, которое предписывало Дэвису «уничтожить или передать всем заинтересованным лицам такие письма, которые могут, по его оценке, нанести вред чувствам лиц, против которых у меня нет жалоб», — тем самым давая мистеру Дэвису всю дискреционную власть, с которой он утверждает, что был наделен, и делая его судьей относительно того, какие письма должны быть уничтожены. У нас больше нет места, чтобы разоблачать ошибки и софистику мистера Партона. Доказательства разврата Бёрра, его бессердечного тщеславия, его полного пренебрежения соображениями, которые обычно управляют даже худшими из людей, не основываются на одних только признаниях Дэвиса. Те, кто знаком со скандальной книгой под названием «Тайная история Сан-Доминго», которая состоит из серии писем, адресованных полковнику Бёрру мадам д'Овернь, не нуждаются в дальнейшей иллюстрации его влияния на женщин, ни характера тех, с кем он был наиболее тесно связан. В ночь перед дуэлью с Гамильтоном он вверил все письма своих корреспонденток заботе и прочтению Теодосии, сказав, что она «найдет в них что-то, чтобы развлечься, многое, чтобы научиться, и еще больше, чтобы простить». Находясь в Европе, он вел дневник, в котором записывал свои различные любовные приключения. Эта книга, как она опубликована, является такой, которую ни один джентльмен не вложил бы в руки дамы, и редактор говорит нам, что наиболее непристойные части дневника были вычищены; однако этот дневник был написан не для того, чтобы развлечь жадную до скандалов публику, не для целей наживы, а для частного прочтения Теодосии. Что можно сказать о человеке, который мог выставить похотливые выражения брошенных женщин и пересказывать свои собственные развраты нежной и невинной женщине, и эта женщина — его собственная дочь? Одно только это заявление не нуждается в бранных словах. Оно показывает ум, настолько развращенный, что он не осознает своей развращенности.

Характер Бёрра нетрудно проанализировать. Его жизнь была последовательной, и в самом начале мудрый человек мог бы предсказать конец. Наш автор жалуется, что репутация Бёрра пострадала от склонности преувеличивать его недостатки. Это может быть правдой; но также верно и то, что он выиграл от той же склонности к преувеличению. Характер более драматичен, когда он объединяет великие таланты с великими пороками, и поэтому он был представлен и как худший, и как более великий человек, чем он был на самом деле. Бёрра нельзя назвать великим ни в каком смысле. Его успехи, каковы бы они ни были, никогда не кажутся достигнутыми высокими умственными усилиями. Он не оставил ни одной меры, ни одной речи, ни одного письменного обсуждения различных важных предметов, которые вставали перед ним, на которые можно было бы указать как на проявление превосходных талантов. Определенного рода способности нельзя отрицать у него. Он хорошо делал все, что можно было сделать с помощью ловкости, мужества и трудолюбия, соединенных с умеренными талантами. Его главная сила заключалась в очаровании личного общения. Его лицо было приятным и освещалось глазами необычайной красоты и живости; его поведение было величественным; его самообладание нельзя было нарушить; он обладал тактом женщины и интеллектом, который был активным и соответствовал всем обычным случаям. Но даже в обществе его диапазон был узким, и он, кажется, был успешен главным образом потому, что избегал позитивных усилий. Обычно о нем говорят как о замечательном собеседнике; но если под этим термином мы подразумеваем описание человека, который отличается своим красноречием, грацией выражения, информацией, силой и оригинальностью мысли, Бёрр не был хорошим собеседником. Один выдающийся джентльмен, который в молодости был замечен Бёрром, на вопрос, в чем заключалась его личная привлекательность, ответил: «В его манере слушать вас. Он, казалось, придавал вашей мысли такую большую ценность тем видом, с которым он принимал ее, и находил так много смысла в ваших словах, чем вы намеревались. Никакая лесть не могла сравниться с этим». Мы думаем, что этот анекдот раскрывает всю силу этого человека. Он был силен слабостью других, а не собственной силой. Поэтому он был наиболее привлекателен для молодых или низших людей. Он не был в близких отношениях ни с одним ведущим человеком своего времени, если не считать Иеремии Бентама, и точная природа их отношений не понятна. Философ, который не мог тогда похвастаться многими учениками, был благосклонен к Бёрру, потому что последний заказал лондонскому книготорговцу присылать ему работы Бентама, как только они были опубликованы. При знакомстве он, должно быть, был доволен джентльменом, с которым у него не могло быть причин для спора, который мог снабдить его информацией о новых и интересных формах общества и правительства и чья авантюрная и романтическая карьера так сильно отличалась от его собственной жизни учебы и мысли.

Поведение Бёрра в различных общественных ситуациях дает идеальную меру его способностей. Как солдат, он был храбр, хорош в дисциплине, внимателен к деталям и отличный исполнительный офицер. Во главе бригады он был бы полезен; но он не обладал предвидением, широтой умственного видения, ни магнетизмом натуры, пробуждающим энтузиазм армий, которые необходимы великому полководцу. Он был ловким юристом, знатоком в фехтовании своей профессии, искусным в том, чтобы пользоваться ошибками противника и играть на слабостях судьи или присяжных; но у него не было способности к обобщению и анализу, ни тонкой дискриминации в применении общих принципов к конкретным случаям, которые должны быть объединены в великом юристе. Его нельзя ни по какой фигуре речи назвать государственным деятелем. Как политик, он был одним из первых, кто обнаружил, и одним из самых искусных в использовании тех недостойных искусств, которые привели занятие политикой в дурную славу; но мы сомневаемся, смог бы он преуспеть на более широком поле сегодняшнего дня. Будучи вполне компетентным управлять одним городом, он потерпел бы неудачу в попытке управлять партией. Его таланты были хорошо определены Джефферсоном, который говорил о нем как о великом человеке в малых делах и малом человеке в великих делах.

Одним из качеств, наиболее часто приписываемых Бёрру, является стойкость; на этой характеристике часто останавливается его биограф. И действительно, когда читаешь о несчастьях, которые обрушились на него, — разочарованиях, с которыми он столкнулся, — его бедности за границей, — его ужасных страданиях и безрадостной старости, — и как галантно он переносил все — не бледнея, не ропща, борясь весело и терпеливо до конца, — нельзя подавить чувство восхищения мужеством, которое вынесло столько страданий, и жалости к порокам, которые привели к этим страданиям. Такое чувство было бы оправдано, если бы мы могли поверить, что стойкость была положительной чертой его характера. То есть, если бы он был должным образом чувствителен к позору, который покрывал его имя, и действительно чувствовал печали, которые посещали его, — если бы эти вещи трогали его так же, как других, и он все равно спокойно и храбро шел до конца, скрывая раны, которые мучили его, и не подавая знака боли, — он, действительно, был бы достоин восхищения; он был бы героем. Но мы думаем, что при более близком рассмотрении окажется, что его стойкость была отрицательным, а не положительным качеством; это была бесчувственность, а не мужество. Он не страдал, потому что не чувствовал. Эмоциональной части нашей природы он не обладал; по крайней мере, она не проявлялась ни в одной из форм, которые она обычно принимает, — в любви к стране или к родным, — в мнениях, которые он исповедовал, или в предметах, которые занимали его мысли. Первым актом его мужества было присоединение к сопротивлению своих соотечественников иностранному угнетению. Но не любовь к свободе побудила его к оружию. Он отправился в лагерь в Кембридже из чистого желания приключений. Священный дух, который придавал благородство столь многим, — который превращал механиков, торговцев, деревенских юристов и простых сельских джентльменов в государственных деятелей, философов, дипломатов и великих полководцев, — который объединил детей многих рас в одну нацию и пробудил простой народ к подвигам высокого героизма, — не пробудил в нем никакого энтузиазма. Он был в самом расцвете юности, но своим самым близким друзьям он не проронил ни слова даже умеренного интереса к делу, за которое обнажил свой меч. Его политическая жизнь прошла в течение первых двадцати лет нашего национального существования, когда умы людей были заняты попытками приспособить одно правительство к различным и, по-видимому, противоречивым интересам многих сообществ, широко разделенных расстоянием, климатом и древними различиями; но эти сложные и важные предметы, столь поглощающие всех вдумчивых людей, никогда не давили на его ум. Он был в Европе, когда Наполеон был на пике своего могущества, когда его армии сметали все от Дуная до Гвадалквивира; но эта странная история, которую самая легкомысленная школьница не может читать с разделенным вниманием, не вызвала ни замечания с его уст. Говорят, что он любил свою дочь; — это была любовь головы, а не сердца. Он восхищался ею, потому что она была красива и умна; — будь она невзрачной и глупой, он не заботился бы о ней. Он не ответил взаимностью на привязанность, теплую и великодушную, которую ее благородное сердце расточало на него, щедрую, как солнечный свет. Если бы эта искренняя любовь коснулась хоть на мгновение отзывчивой струны в его сердце, он никогда не смог бы написать те грязные, грязные слова, чтобы заставить ее покраснеть от записи о позоре ее отца. Нигде он не выражает сожаления о несчастьях, которые он принес другим, — осиротевшей семье Гамильтона, — разорению Бленнерхассета, — жертвам своих страстей и своего честолюбия. Он говорил свободно, как будто это были безразличные дела, о вещах, которые большинство людей скрыло бы. Он смеялся над своим судом, упоминал Гамильтона как «моего друга Гамильтона, которого я застрелил», — и имел обыкновение повторять несколько дурацких строк о дуэли, которые он видел в бродячем представлении. Говорят, что он был вежлив и любезен и что он совершал много добрых и великодушных поступков. Его вежливость и любезность не удерживали его от вероломства и разврата; также он никогда не совершал доброго поступка, когда недобрый лучше служил бы его целям.

Как мы видели, мистер Партон описал Аарона Бёрра как подходящего для многих очень несочетаемых условий жизни. Если бы мы должны были выбрать эпоху в истории и форму общества, для которых он был лучше всего приспособлен, мы поместили бы его во Францию времен Регентства и правления Людовика XV. Там, где успешный bon-mot устанавливал право на должность, а хорошо сложенная нога делала для человека больше, чем лучший ум в Европе, Бёрр поднялся бы до отличия. Он мог бы блистать в литературных кругах в Со и на petits soupers в Пале-Рояле. Среди остроумцев, littérateurs, модных мужчин и женщин того времени он нашел бы общество, соответствующее его вкусам, и достаточное применение своим талантам. Он продемонстрировал бы в своей собственной жизни и характере их пороки и их поверхностные добродетели, их экстравагантность, распутство и нечестивость, их вежливость, мужество и остроумие. Он мог бы сыграть выдающуюся роль в мелкой государственной деятельности, интригующей дипломатии и диких спекуляциях того периода. Но здесь, среди суровых мятежников Революции и практических государственных деятелей ранней Республики, этот мошенник и поверхностный политик, этот провидческий авантюрист и хвастун женскими милостями был не на своем месте. Он не дал своей стране ничего, кроме пагубного примера. Полный свет, который показывает нам, что его пороки могли быть преувеличены, показывает также, что его таланты были наверняка переоценены. Контраст, который придавал очарование его карьере, разрушен; и за частичное оправдание своего характера он заплатит штраф, которого он больше всего боялся, — быть забытым.

* * * * *

АВТОКРАТ ЗА ЗАВТРАКОМ.

КАЖДЫЙ ЧЕЛОВЕК — СВОЙ СОБСТВЕННЫЙ БОСУЭЛЛ. Лирическая концепция, — сказал мой друг, Поэт, — поражает меня, как пуля в лоб. У меня часто кровь отливала от щек, когда она ударяла, и я чувствовал, что становлюсь белым, как смерть. Затем наступает ползание, как будто сороконожки бегут по позвоночнику, — затем вздох и большой прыжок сердца, — затем внезапный прилив и биение в сосудах головы, — затем долгий вздох, — и стихотворение написано.

Это экспромт, я полагаю, тогда, если вы пишете его так внезапно, — ответил я.

Нет, — сказал он, — далеко от этого. Я сказал написано, но я не сказал скопировано. Каждое такое стихотворение имеет душу и тело, и именно тело его, или копия, — это то, что люди читают, а издатели оплачивают. Душа его рождается в одно мгновение в душе поэта. Она приходит к нему как мысль, запутанная в сетях нескольких сладких слов, — слов, которые любили друг друга с колыбели языка, но никогда не были женаты до сих пор. Будет ли оно когда-нибудь полностью воплощено в свадебном поезде из дюжины строф или нет, неизвестно; но оно существует потенциально с того момента, как поэт бледнеет от него. Достаточно ошеломить и напугать кого угодно, чтобы горячая мысль ворвалась в его мозг и вспахала те параллельные колеи, где вагонные поезда обычных идей трусили вдоль в своих регулярных последовательностях ассоциаций. Неудивительно, что древние делали поэтический импульс полностью внешним. [Греческий: Maenin aeide, Thea], Богиня, — Муза, — божественный вдох, — что-то снаружи всегда. Я никогда не писал никаких стихов, стоящих чтения. Я не могу. Я слишком глуп. Если я когда-нибудь копировал какие-либо, которые стоили чтения, я был только посредником.

[Я все это время разговаривал с нашими пансионерами, понимаете, — рассказывая им то, что этот поэт сказал мне. Компания слушала довольно внимательно, я подумал, учитывая литературный характер замечаний.]

Старый джентльмен напротив вдруг спросил меня, читал ли я когда-нибудь что-то лучшее, чем «Опыт о человеке» Поупа? Изучал ли я когда-нибудь «МакФингала»? Он любил поэзию, когда был мальчиком, — его мать учила его говорить много маленьких кусочков, — он помнил один красивый гимн; — и старый джентльмен начал, ясным, громким голосом для своих лет, —

«Просторный небосвод в вышине, Со всем синим эфирным небом, И усыпанными звездами небесами»,——

Он остановился, как будто испуганный нашим молчанием, и слабый румянец поднялся под тонкими белыми волосами, которые падали на его щеку. Когда я огляделся, мне вспомнилось шоу, которое я однажды видел в Музее, — Спящая красавица, кажется, называли его. Внезапный порыв старика таким образом повернул каждое лицо к нему, и каждый сохранил свою позу, как будто превращенный в камень. Наша кельтская Бриджит, или Бидди, не глупая толстая кухарка, чтобы расплакаться от сентиментальности. Она из типа услужливых, красноруких, широко- и высокоплечих; одна из тех импортированных служанок, которые известны на публике своим аморфным стилем фигуры, своим наклоном вперед и стремительной и, так сказать, отвесной походкой, — талия погружается вниз в качающийся таз при каждом тяжелом шаге. Бриджит, созданная для действия, а не для эмоций, собиралась поставить тарелку, нагруженную чем-то, на стол, когда я увидел грубую руку, протянутую мимо моего плеча, застывшую — неподвижную, как рука терракотовой кариатиды; она не могла поставить тарелку, пока старый джентльмен говорил!

Он был совершенно молчалив после этого, все еще нося легкий румянец на щеке. Никогда не думайте, что поэзия мертва в старике, потому что его лоб морщинист, или что его мужественность покинула его, когда его рука дрожит! Если они когда-либо были там, они все еще там!

Постепенно мы снова заговорили. — Любит ли поэт стихи, написанные через него, как вы думаете, сэр? — сказал студент-богослов.

Пока они теплые от его ума, несут на себе часть его животного тепла, я знаю, он любит их, — ответил я. Когда у них было время остыть, он более безразличен.

— Совсем как с гречневыми оладьями, — сказал молодой человек, которого они называют Джоном.

До слуха экономной дамы в черном бомбазине долетели только последние слова. — Гречиха нынче дорога и редка, — заметила она. [Должно быть, бедная родственница, живущая за счет нашей хозяйки, — ничего не платит, — вот ей и приходится держать оборону и быть готовой к отражению нахлебников.]

Мне понравился оборот, который принял разговор, ибо у меня было кое-что на уме, и поэтому, выждав минуту, я начал снова: — Не думаю, что стихи, которые я вам иногда читаю, можно оценить по достоинству, если преподносить их вам в «зеленом» виде.

— Вы не понимаете, что я имею в виду под «зеленым» видом? Что ж, я объясню. Некоторые вещи ни на что не годны, пока не выдержаны долгое время; а иные ни на что не годны, пока их долго не хранили и не использовали. Из первых вино — прославленный и бессмертный пример. Из тех, что должны быть выдержаны и использованы, я назову три: пенковые трубки, скрипки и стихи. Пенковая трубка — пустяк, пока она не сожгла тысячу приношений облакоукрощающим божествам. Она достается нам без цвета и вкуса, рожденная из морской пены, подобно Афродите, но бесцветная, как сама Pallida Mors. Огонь зажигается в ее центральном святилище, и постепенно соки, которые широкие листья Великого Растения впитали с акра земли и сгустили в драхму, просачиваются через ее жаждущие поры. Сначала обесцвечивание, затем пятно, и, наконец, богатый, сияющий янтарный оттенок, распространяющийся по всей поверхности. Природа верна своему старому коричневому осеннему тону, видите ли, — так же верна в огне пенковой трубки, как в октябрьском солнечном свете! А затем накопленное богатство ее ароматных воспоминаний! Тот, кто вдыхает ее пары, делает тысячу затяжек в одном вздохе; и нельзя прикоснуться к ней, не пробудив старые радости, которые витают вокруг нее, подобно тому как запах цветов цепляется за платья дочерей дома Фарина!

[Не подумайте, что я сам курю пенковую трубку, ибо это не так, хотя с детства у меня есть калюмет, который мой дед отвоевал у голого пикта (из племени могавков) вместе с томагавком и ножнами для ножа, украшенными бисером; заплатив за все это пулевым ранением на правой щеке. По материнской линии я унаследовал прелестнейший серебряный табачный пресс, какой вы когда-либо видели. Это маленький тритон из самшита, вырезанный с удивительной живостью и правдивостью; я часто сравнивал его с фигурой из «Триумфа Галатеи» Рафаэля. Он достался мне в старинном шагреневом футляре, — насколько он стар, я не знаю, — но он должен был быть сделан еще во времена сэра Уолтера Рэли. Если вам любопытно, вы можете увидеть его в любой день. Я также не стану притворяться, что настолько не привык к более скоропортящимся курительным приспособлениям, что несколько затяжек заставили бы меня почувствовать себя так, будто я лежу на зыби в Бискайском заливе. Я знаком с этим веретенообразным, спирально скрученным пучком нарезанных стеблей и всякой всячины, называемым сигарой из лавок, — чтобы «затянуться» которой, требуется сила всасывания младенца Геркулеса, а чтобы получить удовольствие — кожистое нёбо старого Силена. Я не советую вам, молодой человек, даже если моя иллюстрация пришлась вам по вкусу, посвящать цвет своей жизни раскрашиванию чашки трубки, ибо, уверяю вас, пятно от вызывающего грезы наркотика может проникнуть глубже, чем вы думаете. Я видел, как зеленый лист ранних надежд преждевременно буреет под таким никотиновым режимом, и считал, что янтарная пенковая трубка была дорого куплена ценой ослабленного мозга и порабощенной воли.]

Скрипки тоже — сладкая старая Амати! — божественный Страдивари! На них играли древние маэстро, пока рука, державшая смычок, не теряла силу, а порхающие пальцы не костенели. Завещанные страстному юному энтузиасту, который заставлял их шептать о своей тайной любви, кричать о своих невыразимых желаниях, вопить о своих нерассказанных муках и стенать о своем монотонном отчаянии. Перешедшие из его умирающей руки к холодному виртуозу, который позволял им дремать в футляре целое поколение, пока, когда его сокровища были распроданы, они не вышли вновь и не оседлали бурные симфонии королевских оркестров под стремительным смычком их повелителя и лидера. В одинокие тюрьмы к нерасчетливым художникам; в монастыри, откуда день и ночь возносились святые гимны, с которыми сливались их звуки; и снова к оргиям, в которых они учились выть и смеяться, словно в них был заперт легион дьяволов; затем снова к нежному дилетанту, который успокаивал их легкими мелодиями, пока они не отвечали ему мягко, как во времена старых маэстро. И так они попали в наши руки, их поры полны музыки; окрашенные, как пенковая трубка, насквозь, концентрированным оттенком и сладостью всех гармоний, которые вспыхивали и угасали на их струнах.

Теперь я скажу вам, что стихотворение должно быть выдержано и использовано, как пенковая трубка или скрипка. Стихотворение так же пористо, как пенка; — чем оно пористее, тем лучше. Я хочу сказать, что подлинное стихотворение способно впитывать бесконечное количество сущности нашей собственной человечности — ее нежность, ее героизм, ее сожаления, ее стремления, чтобы постепенно окраситься насквозь божественным вторичным цветом, полученным от нас самих. Так что вы видите, требуется время, чтобы привести чувства стихотворения в гармонию с нашей природой, пропитывая нас самих каждой мыслью и образом, которые может постичь наше существо.

А что касается простой музыки нового стихотворения; ну, кто может ожидать от нее чего-то большего, чем от музыки скрипки, только что вышедшей из рук мастера? Вы прекрасно знаете, что в скрипке не менее пятидесяти восьми различных деталей. Эти детали — чужие друг другу, и требуется столетие, более или менее, чтобы они как следует познакомились. Наконец они учатся вибрировать в гармонии, и инструмент становится органическим целым, как будто это большая семенная коробочка, выросшая на садовой грядке в Кремоне или где-то еще. Кроме того, дерево сочное и полное сока лет пятьдесят или около того, но по прошествии еще пятидесяти или ста лет становится достаточно сухим и сравнительно резонирующим.

Разве вы не видите, что все это так же верно и для стихотворения? Если считать каждое слово за деталь, то в обычном стихотворении деталей больше, чем в скрипке. Поэт заставил все эти слова собраться вместе и скрепил их, и поначалу они этого не понимают. Но пусть стихотворение будет повторено вслух и достаточно часто пробормотано приглушенным шепотом в уме, и в конце концов части сплетутся в такую абсолютную солидарность, что вы не смогли бы изменить ни слога, чтобы весь мир не закричал на вас за вмешательство в гармоничную ткань. Заметьте также, как процесс высыхания происходит в материале стихотворения так же, как и в скрипке. Вот тирольская скрипка, которая только что празднует свой сотый день рождения — (Pedro Klauss, Tyroli, fecit, 1760) — сок из нее почти вышел. А вот песня старого поэта, которого обманула Неэра: —

«Nox erat, et coelo fulgebat Luna sereno Inter minora sidera, Cum tu magnorum numen laesura deorum In verba jurubas mea».

Разве вы не чувствуете звучность этих старых мертвых латинских фраз? Теперь я скажу вам, что каждое слово, свежее из словаря, несет в себе определенную сочность; и хотя я не могу ожидать, что страницы «Пактолиана», в котором, как я вам говорил, я иногда печатаю свои стихи, станут такими сухими, как хрустящий папирус, хранивший те слова Горация Флакка, все же вы можете быть уверены, что пока страницы влажные и пока строки сохраняют свой сок, вы не можете справедливо судить о моих произведениях, и что, если они сделаны из настоящего материала, через некоторое время они будут звучать лучше.

[Наступила короткая тишина после моего несколько пространного изложения этих самоочевидных аналогий. Вскоре один человек повернулся ко мне — я не желаю называть этого индивидуума — и сказал, что он скорее ожидал, что мои произведения принесли «весьма неплохое удовлетворение». — До этого момента я считал эту комплиментарную фразу священной для использования секретарями лекториев, и, поскольку она обычно сопровождалась небольшим денежным вознаграждением, я приобрел определенный вкус к этому умеренно теплому и не стимулирующему выражению энтузиазма. Но в качестве награды за безвозмездные услуги, признаюсь, я счел ее немного ниже того стандарта температуры крови, который должно иметь дыхание человека, будь то молчаливое, или вокальное и членораздельное. Я подождал благоприятного случая, однако, прежде чем сделать следующие замечания.]

— Есть отдельные выражения, как я уже говорил вам, которые определяют положение человека для вас еще до того, как вы закончили пожимать ему руку. Позвольте мне немного развить мысль. Есть несколько вещей, очень незначительных самих по себе, но подразумевающих другие вещи, не столь маловажные. Итак, ваш французский слуга «dévalisé» (ограбил) ваши владения и был пойман. «Excusez», — говорит сержант полиции, вежливо освобождая его от верхней одежды и обнажая его торс при полном дневном свете. Плечи достаточно хороши, — немного отмечены, возможно, следами оспы, — но белые... «Crac!» — широкой ладонью сержанта по белому плечу! Теперь смотрите! «Vogue la galère!» Появляется большая красная буква V — след раскаленного железа; — он почти свел ее, не так ли? — старый мошенник VOLEUR, заклейменный на галерах в Марселе! [Не надо! Что, если у него есть что-то подобное? Никто не предполагает, что я выдумал такую историю.]

Мой человек Джон, который когда-то правил двумя из тех шести лошадиных самок, о которых я вам рассказывал, что владел ими, — ибо, смотрите, друзья мои, хотя я стою здесь простым человеком, я тот, кого возили в его «карете», — не используя этот термин, как либеральные пастухи, для любой разбитой старой поношенной повозки, у которой больше одного колеса, а подразумевая под этим четырехколесное транспортное средство с дышлом, — мой человек Джон, повторяю, был отставным солдатом. Он ушел в отставку без лишнего шума, как многие скромные слуги Ее Величества делали до и после. Джон рассказывал мне, что когда офицер думает, что узнает одного из этих уходящих в отставку героев, и хочет знать, действительно ли он был на службе, чтобы, если возможно, вернуть его благодарной стране, он внезапно подходит к нему и резко говорит: «Ремень!» Если он когда-либо носил погон, он усвоил выговор за его неправильное положение. Старая команда вспыхивает в его мышцах, и его рука мгновенно поднимается к тому месту, где раньше был ремень.

[Я все это время готовился к своему грандиозному coup, понимаете; но я видел, что они еще не совсем готовы к нему, и поэтому продолжал — всегда в иллюстрацию общего принципа, который я изложил.]

Да, странные вещи обнаруживаются способами, о которых никто не думает. Существовала легенда, что когда датские пираты совершали набеги на английское побережье, они иногда ловили нескольких «татар» в лице саксов, которые не отпускали их, — напротив, настаивали на том, чтобы они остались, и, чтобы убедиться в этом, обращались с ними так, как Аполлон обращался с Марсием, или как Бартолин обращался с ближним своим на титульном листе, и, лишив их единственного необходимого и идеально сидящего предмета одежды, незаменимого в самом мягком климате, прибивали оный к церковной двери, как мы делаем с оглашением о браке, in terrorem.

[Среди молодых людей по этому поводу раздался смех; но когда я посмотрел на нашу хозяйку, я увидел, что «вода стояла в ее глазах», как у Христианы, когда толкователь спрашивал ее о пауке, и что учительница покраснела, как Мерси в том же разговоре, как вы помните.]

— Это звучит как небылица, — сказал молодой человек, которого они называют Джоном. Я воздержался от того, чтобы сделать замечание Гамлета Горацио, и продолжил.

Не так давно церковные старосты ремонтировали и украшали старую саксонскую церковь в одной английской деревне, и среди прочего решили, что нужно заняться дверями. Одна из них, в частности, парадная дверь, выглядела очень плохо, покрытая коркой, как будто ей не помешало бы соскабливание. В деревне оказался микроскопист, который слышал старую пиратскую историю, и ему пришло в голову исследовать корку на этой двери. Ошибки не было; это был подлинный исторический документ, образца барабанной перепонки Жижки — настоящая cutis humana, содранная с какого-то старого скандинавского флибустьера, — и легенда была правдой.

Мой друг, профессор, однажды решил важный исторический и финансовый вопрос с помощью чрезвычайно крошечного фрагмента подобного документа. За стеклом, на котором было написано его имя и звание, горела скромная лампа, сообщая прохожим, что в любое время ночи любые услуги (или лихорадки) приветствуются. Юноша, который свободно вкусил чашу, которая веселит, а также опьяняет, следуя мотыльковому импульсу, очень естественному при данных обстоятельствах, ударил кулаком по свету и погасил кроткий светильник, разбив, конечно, стекло, чтобы добраться до него. Теперь я не хочу вдаваться в minutiae за столом, знаете ли, но голая рука не может пройти сквозь толстое стекло, не оставив, по крайней мере, части своей кожи, не больше, чем бабочка может пройти через мясорубку, не выглядя после этого хуже. Профессор собрал осколки стекла, а вместе с ними и некоторые очень мелкие, но совершенно удовлетворительные документы, которые опознали бы и повесили любого мошенника в христианском мире, который расстался с ними. — Исторический вопрос: «Кто это сделал?» и финансовый вопрос: «Кто за это заплатил?» — оба были решены до того, как зажглась новая лампа на следующий вечер.

Вы видите, друзья мои, к каким огромным выводам, касающимся наших жизней, наших состояний и нашей священной чести, можно прийти с помощью весьма незначительных предпосылок. Это в высшей степени верно для манер и форм речи; движение или фраза часто говорят вам все, что вы хотите знать о человеке. Например, «Как ваше здоровье?» (обычно произносится «haälth») — вместо «Как дела?» или «Как вы поживаете?». Или называть свою маленькую темную прихожую «холлом», а свою старую шаткую одноконную повозку — «каретой». Или говорить человеку, который пытался вам угодить, что он доставил вам «весьма неплохое удовлетворение». Или говорить, что вы «помните о» такой-то вещи, или что вы «останавливались» у дьякона такого-то, — и другие подобные выражения. У одного моего друга в гостиной его загородного дома была маленькая мраморная статуэтка Купидона — с луком, стрелами, крыльями, все как положено. Посетитель, местный житель, задумчиво глядя на фигуру, спросил хозяйку дома, «не статуя ли это ее покойного младенца?». Какая восхитительная, хотя и несколько объемная биография — социальная, образовательная и эстетическая — в этом кратком вопросе!

[Пожалуйста, заметьте, с какой макиавеллиевской проницательностью я протащил конкретное оскорбление, которое было моей целью выставить напоказ перед моими сожителями, без слишком личной атаки на индивидуума, у чьих дверей оно лежало.]

Чрезвычайно тупой человек сделал замечание: «Ex pede Herculem». Он с таким же успехом мог бы сказать: «По пуду яблок вы можете судить о бочке». Ex PEDE, конечно! Читайте вместо этого: «Ex ungue minimi digiti pedis, Herculem, ejusque patrem, matrem, avos et proavos, filios, nepotes et pronepotes!» Говорите мне о вашем [Greek: dos pou sto]! Рассказывайте мне о том, как Кювье восстановил мегатерия по зубу, или как Агассис нарисовал портрет не открытой рыбы по одной чешуйке! Как «О» открыло Джотто, — как одно слово «moi» выдало англичанина, обученного в Стратфорд-атте-Боу, — так все предшествующее и возможности человека суммируются в одном высказывании, которое сразу дает оценку его образованию и его ментальной организации.

— Возможности, сэр? — сказал студент-богослов; — разве человек, который говорит «Haöw?», не может достичь признания?

— Сэр, — ответил я, — в республике все возможно. Но человек с будущим почти по необходимости обладает достаточным здравым смыслом, чтобы понять, что от любого отвратительного трюка в речи или манерах нужно избавиться. Разве Сидни Смит не говорит, что общественный деятель в Англии никогда не оправляется от ложного количества, произнесенного в раннем возрасте? Наши общественные деятели мало рискуют совершить этот фатальный промах, так как немногие из них имеют привычку вставлять латынь в свои речи — по веским и достаточным причинам. Но они обязаны говорить на приличном английском, если, конечно, они не грубые старые вояки, как генерал Джексон или генерал Тейлор; в этом случае несколько шрамов на голове Присциана прощаются старым парням, у которых их самих не меньше, и избиратели тридцати империй совсем не придирчивы, при условии, что они не ругаются в своих президентских посланиях.