«The Atlantic Monthly, Том 1, № 5, март 1858 г.»

Но, поскольку среди нас есть недостаток в этих отношениях, это поколение не должно уклоняться от ответственности. Несправедливо обвинять в этом пуритан. Они даже не отвечают за Массачусетс; ибо нет сомнений, что атлетические упражнения, того или иного рода, практиковались в этом обществе гораздо более широко до Революции, чем в настоящее время. Состояние почти постоянной индейской войны тогда создавало очевидный спрос на мускулы и ловкость. В настоящее время такой непосредственной необходимости нет. И предполагалось, что раса лавочников, брокеров и юристов может жить без тел. Теперь, когда ужасные записи диспепсии и паралича опровергают это, мы можем надеяться на реакцию в пользу телесных упражнений. И когда мы однажды начнем соревнование, нет причин, почему любая другая нация должна превзойти нас. Широкая площадь нашей страны и ее разнообразие поверхности и берега предлагают соответствующий диапазон физической подготовки. Возьмите только наши побережья и внутренние воды. Одно дело управлять прогулочной лодкой с рулем, и другое — управлять дори веслом; одно дело грести на берестяном каноэ, и другое — грести на утином плоту; в клубной лодке реки Чарльз почетное место на корме, в пенобскотском бато — на носу; и каждый из этих опытов обучает разный набор мышц. Добавьте к этому конституционную американскую восприимчивость, которая приветствует новые занятия без различия происхождения, — объединяет немецкую гимнастику с английским спортом и спаррингом, и берет краснокожих индейцев в качестве инструкторов по гребле и бегу. С этими различными способностями мы, безусловно, должны стать нацией атлетов.

Мы показали, что так или иначе американские школьники получают активные упражнения. То же самое верно, в очень ограниченной степени, даже для девочек. Их иногда, в наших крупных городах, отправляют в гимнастические залы — чем больше, тем лучше. Танцевальные школы лучше, чем ничего, хотя все сопутствующие обстоятельства обычно неблагоприятны. Модная молодая леди, по оценкам, проходит свои триста миль за сезон пешком; и это требует тренировки. Но упражнения на открытом воздухе для девочек ужасно ограничены, во-первых, их костюмом, а во-вторых, замечаниями миссис Гранди. Все молодые женские особи, несомненно, требуют столько же движения, сколько их братья, и естественно производят столько же шума; но какая мать не была бы шокирована, в случае своей двенадцатилетней девочки, одной десятой частью активности и шума, которые признаны дыханием жизни для ее брата-близнеца? Тем не менее, происходит изменение, которое равносильно признанию того, что есть зло, которое нужно исправить. Двадцать лет назад, если мы не ошибаемся, отнюдь не считалось «приличным» для маленьких девочек играть со своими обручами и мячами на Бостон-Коммон; а плавание и катание на коньках едва ли признавались «женственными» в течение половины этого периода времени.

Тем не менее, несомненно, что гораздо больше упражнений на открытом воздухе обычно принимается женским населением почти всех европейских стран, чем нашим собственным. Во-первых, крестьянские женщины всех других стран (класс, не существующий здесь) обучены активному труду с детства; и какой путешественник не видел на иностранных горных тропах длинные ряды девушек, поднимающихся и спускающихся по трудным путям, несущих тяжелые грузы на головах и завоевывающих упражнением такую превосходную симметрию и грацию фигуры, которые были новым чудом света для цисатлантических глаз? Среди высших классов физические упражнения занимают место этих вещей. Мисс Бичер восторженно описывает русскую женскую семинарию, в которой девятьсот девушек из самых благородных семей обучались по системе калистеники Линга, и ее информатор заявил, что она никогда не видела такого массива девичьего здоровья и красоты. Англичанки, опять же, имеют верховую езду и пешеходство, в которых их обычные подвиги кажутся нашим здоровым женщинам невероятными. Так, Мэри Лэм пишет мисс Вордсворт (обе дамы в возрасте от пятидесяти до шестидесяти лет): «Вы говорите, что можете пройти пятнадцать миль с легкостью; это как раз моя норма, и большее утомляет меня»; а затем говорит с жалостью о хрупкой даме, которая могла совершить только «четыре или пять миль каждые три или четыре дня, сохраняя очень тихий образ жизни между ними». Как мало американских дам, в полноте своей силы (если женская сила среди нас имеет какую-либо полноту), могут превзойти эту английскую инвалидку!

Но даже среди американских мужчин как мало тех, кто сохраняет привычку к атлетизму, став взрослыми! Главное препятствие, несомненно, заключается в поглощенности делами; и мы замечаем, что тяжелые времена этой зимы и последовавший за ними досуг дали мощный стимул занятиям спортом на открытом воздухе. Но в большинстве мест существует еще одно препятствие: с ними связывают некое клеймо ребячества. Это начинается так рано, что мы помним, как в подростковом возрасте нас слегка упрекали в юношестве, потому что, будучи старшекурсниками, мы все еще цеплялись за футбол. Юношество! Мы лишь жалеем, что у нас нет такой возможности сейчас. Взрослые мужчины, конечно, должны получать не столько же, сколько мальчики, а гораздо больше активных физических нагрузок. Некоторые физиологи доходят до того, что требуют шести часов жизни на свежем воздухе ежедневно; и абсурдно с нашей стороны жаловаться, что мы не испытываем здорового животного счастья детей, пока отказываемся от их простых источников удовольствия.

Большая часть упражнений, которые обычно выполняют люди, ведущие сидячий образ жизни, сводится к ходьбе. Мы считаем, что ее достоинства сильно преувеличены. Ходьба для настоящих упражнений — это то же самое, что растительная пища для животной: она утоляет аппетит, но питательные вещества недостаточно концентрированы, чтобы придавать бодрость. Она выводит человека на свежий воздух и задействует его мышцы, и поэтому, конечно, она полезна; но это не лучший вид пользы. Ходьба ради ходьбы становится утомительной. Мы не должны игнорировать «игровой импульс» в человеческой природе, который, согласно Шиллеру, является основой всего искусства. В женских пансионах учителя единодушно свидетельствуют об отвращении учениц к предписанным прогулкам. Дайте им санки, пару коньков, гребную лодку или посадите их верхом, и они будут продлевать время упражнений до тех пор, пока уже учитель не начнет ворчать. Поместите их в гимнастический зал с квалифицированным преподавателем, и им вскоре потребуется сдерживание, а не подгоняние.

Гимнастические упражнения имеют два недостатка: один в том, что они обычно выполняются в помещении (хотя иногда это может оказаться и преимуществом); другой — в необходимости снаряжения и, поначалу, учителя. Если не считать этого, пожалуй, ни одна другая форма упражнений не является столь универсально бодрящей. Учитель требуется меньше ради стимула, чем ради предосторожности. Почти всегда есть склонность к излишнему риску; также необходима ежедневная умеренность в начале занятий; ибо мудрый ученик всегда предпочтет размять мышцы легкими упражнениями и калланетикой, прежде чем переходить к более суровым упражнениям на перекладинах и лестницах. При такой предосторожности растяжения легко избежать; даже при ней руки иногда покрываются мозолями, а тело ноет, но упорство вылечит первое, а «Русская мазь» — второе; и бодрая жизнь в каждой конечности придаст вечное очарование этим, казалось бы, бесцельным прыжкам и сальто. Когда упражнения освоены, легко соорудить домашний гимнастический зал из простейшего снаряжения и пользоваться им ежедневно; хотя ничто не может полностью заменить стимул, который дает класс в общественном учреждении с компетентным учителем. Летом без всего этого можно частично обойтись; но мы действительно не можем себе представить, как кто-либо счастливо переживает зиму без гимнастического зала.

О любимом упражнении в помещении — гантелях — мы можем сказать немногое; это не оживляющее занятие, и оно не задействует разнообразие мышц, в то время как при энергичном использовании они склонны растягивать и утомлять их. Гораздо лучше для одиночных упражнений индийская булава, прямой потомок той античной, в рукояти которой, по легендам, были спрятаны редкие лекарства. Современная булава — это просто округлый снаряд весом от четырех фунтов и выше, в зависимости от силы ученика; захватив пару таких за рукояти, он осваивает множество упражнений, имея перед глазами подвиги удивительного мистера Харрисона, чья слава воспета в «Spirit of the Times» и чей портрет украшает заднюю обложку «Гимнастики» доктора Тралла. Согласно последним сводкам, этот джентльмен имел обхват груди сорок два с половиной дюйма и использовал булавы весом не менее сорока семи фунтов.

Нашим друзьям-пацифистам может показаться, что мы заходим слишком далеко, если позволим нашим святым брать уроки бокса; однако прошло не так много времени с тех пор, как один нью-йоркский священнослужитель спас свою жизнь на Бродвее благодаря умелому применению «кросс-контера» или «летающего крюка», и мы не слышали о его отлучении от воинствующей Церкви. Несомненно, в этой стране преобладает похвальное отвращение к английским приемам кулачного боя; однако следует помнить, что спарринг — это, по самому своему названию, «наука самообороны»; и если джентльмен желает знать, как держать грубого противника на расстоянии в любой чрезвычайной ситуации и избежать недостойной потасовки, средства для этого легче всего предоставляет искусство, основанное Пифагором. Помимо этого, бокс тренирует каждую мышцу тела и придает удивительную быстроту глазу и руке. Эти же замечания, хотя и в меньшей степени, применимы и к фехтованию.

Бильярд — изящная игра, и в некоторых отношениях она дает замечательную тренировку, но ее вряд ли можно отнести к атлетическим упражнениям. Кегли, пожалуй, являются самой популярной формой упражнений среди нас и стали почти национальной игрой, причем хорошей, насколько это возможно. Английская игра в шары менее занимательна и, по правде говоря, довольно вялый вид спорта, хотя ее достоинство в том, что в нее играют на открытом воздухе. Более суровые британские виды спорта, такие как теннис и рэкетс, для нас, американцев, являются едва ли не просто названиями.

Переходя теперь к упражнениям на открытом воздухе (а никто не должен ограничиваться только упражнениями в помещении), мы придерживаемся школы Фалеса и ставим воду на первое место. Вишну Шарма в своих апологах приводит характеристики места, подходящего для жизни мудреца, и среди его необходимых условий называет сначала «раджу», а затем «реку». Будучи демократами, мы можем обойтись без первого, но не без второго. Квадратная миля даже прудовой воды стоит года обучения для любого умного мальчика. Лодка — это королевство. Мы лично владеем одной — простой плоскодонкой с швертом. Она послужила — ей восемь лет — провела две зимы подо льдом, и мальчики рыбачили с нее каждый день в течение стольких же лет. В конце концов она стала настолько безнадежно дырявой, что даже мальчики пренебрегли ею. Первоначально она стоила семь долларов, и сегодня мы бы не продали ее за семнадцать. Владеть самой плохой лодкой лучше, чем нанимать лучшую. Это связь с природой; без лодки человек в некоторой степени перестает быть мужчиной.

Парусный спорт, конечно, восхитителен; управлять чем-либо с крыльями из парусины — это так же хорошо, как летать, стоишь ли ты у штурвала клипера или у неуклюжего кормового весла «гандоло». Но гребля также имеет свои прелести; а индейская бесшумность весла под свисающими ветвями Ассабета или Артишока мгновенно переносит в сказочную страну, и «чимаун» Гайаваты становится возможным приобретением. Гребля — это исключительно изящное и подходящее женское упражнение, и любая физически здоровая девушка может научиться управляться с одним легким веслом на первом уроке, а с двумя — на втором; по крайней мере, мы требуем этого от наших собственных учениц.

Плавание также обладает птичьим очарованием движения. Новая стихия, свободное действие, уменьшенная одежда дают ощущение личного контакта с природой, которое ничто другое не дает в полной мере. Пожалуй, ни один последующий триумф в жизни не бывает столь захватывающим, как тот, в котором мальчик впервые выигрывает свой путь, тяжело дыша, через глубокую пропасть, отделяющую один зеленый берег от другого (возможно, десять ярдов), и чувствует себя с тех пор властелином водного мира. Афинская фраза о человеке, который ничего не знал, гласила, что он «не умеет ни читать, ни плавать». Тем не менее, существует огромное количество такого невежества; говорят, что большинство моряков не умеют проплыть и метра; а во время недавней катастрофы на озере многие физически крепкие мужчины погибли, утонув в спокойной воде всего в полумиле от берега. На наших курортах редко можно увидеть пловца, который отваживается заплыть дальше, чем на пару метров, хотя это отчасти происходит из-за страха перед акулами — как будто акулы опасного вида не боятся скал гораздо больше, чем пловцы — быть съеденными. Но факт робости неоспорим; и один священнослужитель, завсегдатай курорта, сам будучи крепким пловцом, сказал нам, что никогда не встречал более двух спутников, которые отважились бы смело отправиться в плавание вместе с ним, причем оба были священниками, а один — выдающимся экс-президентом Брауновского университета. Мы относим этот факт в заслугу нашим святым.

Но место не позволяет нам так подробно рассуждать обо всех активных упражнениях. Верховую езду можно оставить на похвалу мистеру Н. П. Уиллису, а крикет — «Руководству» мистера Лилливайта. Мы лишь скажем мимоходом, что приятно видеть быстрое распространение клубов для последней игры, которой еще несколько лет назад занимались лишь немногие переехавшие сюда англичане и шотландцы; и также приятно наблюдать параллельный рост нашей исконно американской игры в бейсбол, чья живость и непрерывная активность, возможно, все-таки более соответствуют нашему национальному характеру, чем сравнительная неторопливость крикета. Футбол, если не считать его грубости, — самая славная из всех игр для тех, чья животная жизнь достаточно энергична, чтобы наслаждаться ею. Катание на коньках сейчас в моде как для дам, так и для джентльменов, и не нуждается в апостоле; открытая погода текущей зимы была необычайно благоприятна для занятий им, и оно суждено стать постоянным институтом.

Слово мимоходом о литературе по атлетическим упражнениям; она слишком скудна, чтобы задерживать нас надолго. По оценкам, пятьсот книг было написано о пищеварительных органах, но мы не назовем и полдюжины в связи с мышечными силами. Обычные учебники физиологии рекомендуют упражнения в общих чертах, но редко решаются на детали; к сожалению, они написаны, по большей части, людьми, которые уже потеряли собственное здоровье, и поэтому полезны скорее как предостережения, чем как примеры. Первая настоящая книга по гимнастике, напечатанная в этой стране, насколько нам известно, была трудом ветерана Зальцмана, переведенным и опубликованным в Филадельфии в 1802 году, и ее иногда можно встретить в библиотеках — странная, бессистемная книга с множеством хороших рассуждений и предложений, а также причудливыми картинками юношей, упражняющихся в старинном немецком костюме. Подобно гимнастическому залу доктора Фоллена в Кембридже, она, вероятно, была пересажена слишком рано и не произвела никакого эффекта. Затем, в 1836 году, появилась книга, которая до сих пор, спустя двадцать лет, является эталоном, насколько это возможно, — «Мужественные упражнения» Уокера — всецело английская книга, нуждающаяся в адаптации к нашим привычкам, но полная мужественной энергии и содержащая хорошие и подробные указания по катанию на коньках, плаванию, гребле и верховой езде. Единственный более поздний общий трактат, заслуживающий упоминания, — это недавно опубликованная «Семейная гимнастика» доктора Тралла — хорошая книга, но недостаточно хорошая. О собственно гимнастике в ней почти ничего нет; а очерки о гребле, верховой езде и катании на коньках настолько скудны, что их можно было бы почти так же хорошо опустить, хотя очерк о плавании превосходен. Основная часть книги посвящена предмету калланетики и особенно системе Линга; все это ценно своей новизной, хотя мы не можем представить, как система, столь утомительно сложная и столь малоинтересная, может когда-либо стать очень полезной для американских учеников. У мисс Бичер есть отличный очерк о калланетике с очень полезными рисунками в конце ее «Физиологии». А по правильным гимнастическим упражнениям есть маленькая книга, настолько полная и восхитительная, что она искупает недостатки всех остальных, — «Гимнастика Пола Престона», — номинально детская книга, но настолько живая и наглядная, и так замечательно охватывающая весь предмет, что ее следует переиздать и найти десять тысяч читателей.

В своих собственных замечаниях мы намеренно ограничились теми физическими упражнениями, которые в большей степени носят характер спорта. Мы опустили только полевые виды спорта, потому что они так часто обсуждаются более способными авторами. Механические и садоводческие работы лежат вне нашей нынешней компетенции. То же самое касается прогулок и трудов художника и человека науки. Одно только изучение естественной истории на открытом воздухе — это обширное поле, до сих пор еще очень мало освоенное. Во многих ли американских городах или деревнях можно найти местные коллекции природных объектов, подобные тем, что есть в каждом крупном городе Европы и без которых нельзя заложить основы глубоких знаний? Мы едва ли можем указать на какие-либо. У нас есть бесчисленные фрагментарные и бесцельные «музеи» — коллекции раковин Южных морей в деревнях в глубине страны и останков аборигенов в портовых городах — просто лавки диковинок, собирание которых не приносит никому никакой реальной пользы; в то время как самый невежественный человек может стать истинным благодетелем науки, сформировав кабинет, пусть даже скудный, из животных и растительных произведений своего собственного округа. Мы часто слышали, как профессор Агассис сетовал на эту трату энергии, и мы призываем всех наших читателей внести свою лепту в исправление этого недостатка, одновременно укрепляя свои тела упражнениями, которые даст это усилие, и радостной жизнью на открытом воздухе, в которую оно их увлечет.

Ибо, в конце концов, тайное очарование всех этих видов спорта и занятий просто в том, что они приводят нас к более близкому общению с природой. Они дают нам ту «vitam sub divo» (жизнь под открытым небом), которой наслаждались римляне, — те дни на открытом воздухе, которые, как говорят арабы, не засчитываются в продолжительность жизни. Более того, для истинного любителя открытого воздуха ночь под ее покровом так же прекрасна, как и день. Мы лично жили в палатках при самых разных обстоятельствах — перед костром из сосновых бревен в лесах Мэна, рядом с пламенем ветвей файя на крутом склоне иностранного вулкана и вообще без костра (за исключением, возможно, костра из винтовок Шарпса) в том домашнем вулкане, Канзасе; и каждое такое воспоминание стоит многих ночей сна в помещении. Мы никогда не находили недели в году, ни часа дня или ночи, которые не имели бы на открытом воздухе своей особой красоты. Мы не станем говорить, вслед за австралийцами Рида, что единственное назначение дома — спать под его защитой; но даже в этом безумии есть метод. Что касается дождя, то он страшен главным образом в помещении. Лорд Бэкон имел обыкновение ездить верхом с непокрытой головой под дождем и любил «чувствовать дух вселенной на своем челе»; и мы однажды знали одного восторженного врача-гидропата, который любил подвергать себя воздействию гроз в полночь, не имея ни клочка земной одежды между собой и атмосферой. Некоторые благоразумные люди, возможно, сочтут это некоторой крайностью, хотя их собственная крайность — избегание каждого дыхания с небес — на самом деле является более экстравагантно неразумной из двух.

Сентименталисту легко сказать: «Но если цель, в конце концов, — наслаждение природой, почему бы не пойти и не насладиться ею без какой-либо побочной цели?» Потому что это всеобщий опыт человека: если у нас есть побочная цель, мы наслаждаемся ею гораздо больше. Не знает красоты вселенной тот, кто не постиг тонкую тайну, что природа любит воздействовать на нас окольными путями. Астрономы говорят, что при наблюдении невооруженным глазом вы видите звезду менее ясно, глядя прямо на нее, чем глядя на соседнюю. Прекрасное высказывание Маргарет Фуллер затрагивает тот же момент: «Природа не терпит, чтобы на нее пристально смотрели». Выйдите просто ради того, чтобы насладиться ею, и это кажется немного скучным, и вы начинаете подозревать себя в притворстве. Мы знаем людей, которые после многих лет воздержания от атлетических видов спорта или занятий натуралиста или художника возобновили их просто для того, чтобы вернуть лесам и закатам остроту прежнего очарования. Выйдите под предлогом охоты на болотах или ботанизирования в лесах; изучайте энтомологию, эту самую увлекательную, самую запущенную из всех отраслей естественной истории; идите рисовать красный кленовый лист осенью или следить за леской на щуку зимой; встречайте природу на площадке для крикета или на регате; плавайте с ней, катайтесь с ней, бегайте с ней, и она с радостью примет вас обратно в горизонт своей магии, и ваше мужественное сердце возродится к большему, чем свежее счастье мальчика.

* * * * *

ПО УМЕРШИМ.

Гордость, что сидела на прекрасном челе, презрение, что лежало на изогнутых губах, воля с текстурой дуба — где вы теперь? Я могу осмелиться коснуться кончиков ее пальцев! Глубокие, пылающие глаза, вы достаточно мелки; самый ровный огонь в конце концов догорает. Распахните ставни — небо сурово, и ветры сильны, но ночь прошла.

Мать, я говорю голосом мужчины; смерть между нами — я больше не склоняюсь; и все же так туманен каждый новорожденный план, я слабее, чем когда-либо был прежде, — слабее, чем когда западный холм угасал с его закатным золотом. Мать, ваш голос казался темным и холодным, и ваши слова сделали мое юное сердце очень холодным.

Вы говорили о славе — но мои мысли блуждали к ручью, что смеялся через переулок; и о надеждах на меня — но легкая игра вашей руки на моем челе была льдом для моего сжимающегося мозга; и вы называли меня своим сыном, своим единственным сыном, — но я чувствовал, как ваш глаз бегает по моему истерзанному сердцу туда и обратно, как паук по дрожащей паутине; — это было жестокое искусство!

Но еще более жестокое, гораздо более жестокое искусство того низкого, быстрого смеха, который слышит Память! Мать, я кладу голову на ваше сердце; билось ли оно хоть раз за эти пятьдесят лет? Билось ли хоть раз, оттаяв от какого-то странного тепла? Оно тогда согрелось бы к ней, бедняжке, которая вторила вашему смеху криком! — О Боже, когда в моей душе он перестанет звенеть?

Звездоподобными были ее глаза — но ваши были слепы; сладкими ее красные губы — но ваши были искривлены; чистым ее юное сердце — но ваше... ах, вы находите, мать, что это не единственный мир! Она пришла — яркий отблеск рассветного дня; она ушла — бледная мечта савана. Мать, они приходят ко мне и говорят, что ваше надгробие почти коснется ее ног!

Вы идете сейчас по странной, тусклой земле: скажите мне, ушла ли гордость вместе с вами туда? Стоит ли перед вами хрупкая белая фигура и дрожит, падая на землю под вашим взглядом? Нет, нет! — она сильна в своей чистоте теперь, и Любовь больше не уступает Власти. Я боюсь, что розы никогда не вырастут на вашей одинокой могиле так, как они растут на ее!

Но теперь от этих губ одно последнее, печальное прикосновение; поцелуем это не является и никогда не было; в мальчишеском сне я мечтал о таком и содрогался — они были такими холодными и тонкими! Вот — теперь покройте холодное, белое лицо, белее и холоднее, чем статуя из камня! Мать, у вас есть место упокоения; но я устал и совсем один!

ААРОН БЁРР.[A]

[Сноска A: Жизнь и времена Аарона Бёрра. Дж. ПАРТОН. Нью-Йорк: Mason, Brothers. 1857.]

Жизнь Аарона Бёрра — восхитительный предмет для биографа. Он принадлежал к классу людей, редких в Америке, которые примечательны не столько своими талантами или достижениями, сколько своими приключениями и превратностями судьбы. Европа породила много таких мужчин и женщин: политических интриганов; королевских фаворитов; ловких придворных; авантюристов, которые несли свои шпаги на любую сцену опасности; куртизанок, которые управляли делами государств; настойчивых интриганов, которые обивали пороги дворов, плели измену на чердаках и вершили войну в будуарах знатных дам.

В странах, где вся социальная и политическая жизнь сосредоточена вокруг трона, где хорошенькая женщина может решать политику правления, королевский брак — ввергнуть нации в войну, а опала фаворита — вызвать падение партии, такие люди находят широкое поле для упражнения искусств, от которых зависит их успех. История и романтика современной Европы полны ими; они заполняют страницы Маколея и Скотта. Но полный солнечный свет нашей республиканской жизни не оставляет места для простого ловкача. Несомненно, эгоистичные цели влияют на наших государственных деятелей, как и на государственных деятелей других стран; но такие цели не могут быть достигнуты здесь средствами, которые осуществляют их в других местах. Тот, кто желает привлечь внимание народа, должен действовать публично и в отношении практических дел; но до уха монарха можно достучаться в частном порядке. Поэтому в жизни большинства наших общественных деятелей есть определенная монотонность; их можно прочитать в жизни одного. Это, как правило, простая история бедного юноши, который родился в скромном положении и который благодаря мучительным усилиям на каком-то полезном поприще медленно поднялся до высокого положения — который проявил высокие таланты и сделал им почетное применение. Аарон Бёрр, однако, является исключением. Его приключения, его поразительные отношения с ведущими людьми своего времени, его романтические предприятия, преступления и таланты, которые ему приписывались, его внезапное возвышение и его затянувшееся и мучительное унижение придали его имени странный и особый интерес. Мистер Партон оказал хорошую услугу, напомнив о персонаже, который почти ушел из народной мысли, хотя и не полностью из народной памяти.

Что касается того, как эта услуга была выполнена, невозможно отозваться очень высоко. Книга, очевидно, стоила автору больших усилий; она наполнена деталями и значительным количеством сплетен о герое, которые пикантны и, если правдивы, важны. Стиль задуман как живой, и в некоторых местах он достаточно приятен; но он отмечен легкомыслием, которое через несколько страниц становится очень неприятным. Он изобилует сленгом, обычно ограниченным спортивными газетами. По словам автора, вежливый человек «вежлив, как апельсин», хорошо одетый человек «приоделся, не считаясь с расходами», а незамеченное действие совершается «исподтишка». Он тяготеет к интенсивному, и на его страницах газеты «впадают в бешенство и пенятся личностями», «пылают победами» и «щетинятся бюллетенями» — публика находится в «бреду» — политики «разъярены» — письма пишутся в «горячей спешке», а провозглашения «летят во все стороны». Он, кажется, находится в таких отношениях близости с историческими личностями, в какие немногим писателям посчастливилось быть допущенными. Он одобряет замечание Георга II и покровительственно восклицает: «Разумный король!». У него есть повод упомянуть Джона Адамса, и он приветствует его так: «Славный, восхитительный, честный Джон Адамс! Американский Джон Булль! Комический дядя этой захватывающей драмы!». Затем он называет его «высокородным бойцовым петухом» и говорит, что «он устроил великолепное шоу борьбы».

Такие маленькие слабости и тщеславие можно было бы легко простить, если бы книга не имела более важных недостатков. Она претендует на объяснение частей нашей истории, до сих пор не вполне понятых, и содержит много утверждений, в истинности которых мы должны полагаться на здравый смысл и точность писателя; однако она полна ошибок и часто проявляет склонность к преувеличению, мало способствующую доверию к ее достоверности.

Наше место не позволит нам указать на все ошибки, которые совершил мистер Партон, и мы упомянем лишь несколько, которые привлекли наше внимание при первом прочтении его книги. Его герой был назначен подполковником, когда ему был всего двадцать один год, и автор говорит, что он был «самым молодым человеком, который занимал этот ранг в Революционной армии, или который когда-либо занимал его в армии Соединенных Штатов». Александр Гамильтон и Брокхолст Ливингстон оба достигли этого ранга в двадцать лет. — Мистер Партон говорит нам, что возвышение Бёрра в политике было более «быстрым, чем у любого другого человека, который играл заметную роль в делах Соединенных Штатов»; и что «через четыре года после того, как он по-настоящему вступил на политическую арену, он был продвинут, во-первых, к высшей чести адвокатуры, во-вторых, к месту в Национальном совете, а затем к соревнованию с Вашингтоном, Адамсом, Джефферсоном и Клинтоном за само президентство». Он вряд ли мог бы вместить больше ошибок в один абзац. Бёрр никогда не достигал высшей чести адвокатуры. Его первое появление в политике было в качестве члена Законодательного собрания Нью-Йорка в 1784 году, когда ему было двадцать восемь лет; пять лет спустя он был назначен генеральным прокурором; в 1791 году он был избран в Сенат Соединенных Штатов; и в 1801 году, в возрасте сорока пяти лет, через семнадцать лет после того, как он по-настоящему вступил в общественную жизнь, он стал вице-президентом. Гамильтон был членом Конгресса в двадцать пять лет, а в тридцать два был министром финансов; Джефферсон написал великую Декларацию, когда ему было всего тридцать два года; а нынешний вице-президент — гораздо более молодой человек, чем Бёрр, когда он достиг этой должности. Утверждение, что Бёрр был соперником Вашингтона и Адамса за президентство, абсурдно. Согласно Конституции, в то время каждый выборщик голосовал за двух человек — кандидат, получивший наибольшее количество голосов (если большинство от общего числа), объявлялся президентом, а тот, кто имел следующее наибольшее число, — вице-президентом. В 1792 году, когда Бёрр получил один голос в Коллегии выборщиков, все выборщики проголосовали за Вашингтона; следовательно, голос за Бёрра, на основании которого мистер Партон делает свое великолепное хвастовство, был явно за вице-президентство. В 1796 году кандидатами в президенты были Адамс и Джефферсон, за одного или другого из которых голосовал каждый выборщик — голоса за Бёрра, в данном случае в количестве тридцати, были, как и прежде, только за вице-президентство. Даже в 1800 году, когда голоса за Джефферсона и Бёрра в Коллегии выборщиков были равны, общеизвестно, что это равенство было просто результатом того, что они поддерживались в одном списке — первый на пост президента, а второй — на пост вице-президента. Мистер Партон говорит, что в Палате представителей Бёрр был бы избран в первом туре, если бы хватило большинства; и что мистер Джефферсон никогда не получал более пятидесяти одного голоса в Палате из ста шести членов. Если бы он взял на себя труд изучить «Анналы Конгресса» Гейлса за 1799-1801 годы, он бы обнаружил, что Палата состояла из ста четырех членов, два места были вакантны; и что в первом туре Джефферсон получил пятьдесят пять голосов, большинство в шесть. Нам несколько раз говорят, что Роберт Р. Ливингстон был одним из создателей Конституции. Мистер Ливингстон не был членом Конституционного конвента; единственным человеком с таким именем в этом органе был Уильям Ливингстон, губернатор Нью-Джерси. — Мистер Партон вступает в конфликт с другими писателями по вопросам, затрагивающим его героя, по которым ему следовало бы указать свой источник. Мэтью Л. Дэвис, первый биограф и близкий друг Бёрра, говорит, что дед Бёрра был немцем; Партон, говоря о семье во время рождения отца Бёрра, говорит, что она была пуританской и процветала в Новой Англии в течение трех поколений. Мистер Партон делает Бёрра свидетелем драматического интервью между миссис Арнольд и миссис Прево вскоре после раскрытия измены Арнольда, подробности которого, по словам Дэвиса, Бёрр получил от последней леди после того, как она стала его женой. — Наш автор не последователен в своих собственных утверждениях. На одной странице он описывает миссис Прево, примерно во время ее замужества, как «красивую миссис Прево»; несколькими страницами далее он говорит, что она «не была красивой, будучи за пределами своего расцвета». Он сообщает нам, что модно недооценивать Джефферсона, что вежливые круги и писатели страны никогда не симпатизировали ему — и в том же самом абзаце он отмечает, что «Томас Джефферсон был в течение пятидесяти лет жертвой непрестанных панегириков».

Эта небрежность в изложении фактов связана с определенной путаницей в уме. Мистер Партон, по-видимому, не обладает способностью различать противоречивые утверждения об одном и том же. Он описывает Гамильтона как честного и великодушного, а затем обвиняет его в злобе и бесчестных интригах. Он говорит, что Уилкинсон, в то время генерал на службе Соединенных Штатов, возможно, думал об ускорении распада Союза, «не будучи в каком-либо смысле предателем». Как офицер может обдумывать разрушение правительства, которое он поклялся защищать, и не быть в каком-либо смысле этого слова предателем, озадачит умы, не воспитанные в том, что автор называет «школой Бёрра». Но самое любопытное проявление этой ментальной и моральной путаницы, которое делает мистер Партон, происходит в отрывке, где он пытается доказать свое утверждение, что «Бёрр оказал государству некоторую услугу, хотя они этого не знают». Эта услуга, о которой государство продолжало так упорно не знать, состоит главным образом в том, что он изобрел филибастерство и привел дуэли к позору, убив Гамильтона. «Это было благо», — серьезно замечает наш моралист по поводу этого последнего требования благодарности. Конечно; точно такое же благо, как то, которое капитан Кидд оказал миру; он привел пиратство к позору, будучи повешенным за него. Что касается изобретения филибастерства, мы вряд ли склонны ставить Бёрра в один ряд с Фултоном и Морзе за его ценное открытие; но, возможно, тени Лопеса и Де Бульбона и живущий «сероглазый человек судьбы» будут поклоняться ему как основателю своего ордена.

Невозможно определить мнение мистера Партона о своем герое. Оно не очень ясно и ему самому. Он склонен восхищаться им и вполне уверен, что с ним обошлись сурово. В предисловии он намекает, что его цель — показать хорошие качества Бёрра — ибо, как он говорит, «именно хорошее в человеке, который сбивается с пути, должно больше всего тревожить и предупреждать его ближних». Обратное этому утверждение, мы полагаем, автор считает столь же верным, и что именно зло в человеке, который не сбивается с пути, должно больше всего радовать и привлекать его ближних. В конце тома мистер Партон подводит итог характеру Бёрра — говорит, что он был слишком хорош для политика и недостаточно велик для государственного деятеля — что природа предназначала его для школьного учителя — что он был полезным сенатором, идеальным вице-президентом и был бы хорошим президентом — и что, если бы его мексиканская экспедиция увенчалась успехом, он прошел бы путь, подобный пути Наполеона. Мы не осмеливаемся атаковать этот необычайный панегирик. Описать человека как недостаточно великого для государственного деятеля, но подходящего для того, чтобы стать хорошим президентом, как прирожденного школьного учителя и в то же время Наполеона, свидетельствует о смелости концепции, которая делает критику опасной.

Мистер Партон время от времени принимает вид беспристрастности и мягко выражает свое неодобрение порокам Бёрра; но в каждом случае, когда эти пороки проявлялись, он искренне защищает его. В состязании с Джефферсоном, настаивает Партон, Бёрр действовал достойно; на дуэли с Гамильтоном Бёрр был пострадавшей стороной; в своих любовных похождениях он не был плохим человеком; так что, хотя нам говорят, что у Бёрра были недостатки, мы тщетно ищем их проявления. В тех случаях, когда мы привыкли думать, что его страсти привели его к преступлению, он либо проявлял строжайшую добродетель, либо, в крайнем случае, грешил столь по-джентльменски, с такой добротой и великодушием, что едва ли грешил вовсе.

Существует три способа написания биографии: один — составить простое повествование и позволить читателю сформировать собственное мнение; другой — представить факты так, чтобы проиллюстрировать концепцию автора о характере своего героя; третий, и самый распространенный способ, — действовать как адвокат, подавлять все, что можно подавить, насмехаться над всем, на что нельзя ответить, придавать наиболее благоприятное толкование всем сомнительным вопросам и проливать самый яркий свет на каждое удачное обстоятельство. Мистер Партон попробовал все три способа и потерпел неудачу во всех. Он неискусный рисовальщик характера, плохой рассказчик и еще худший адвокат. Его книге, несмотря на ее спазматический стиль, не хватает энергии. Она указывает на недостаток твердости и точности мысли. Она оставляет смешанное впечатление в уме. Мы рискнем сказать, что две трети ее читателей закроют том с неопределенным противоречивым мнением, что Бёрр был своего рода злодейским святым, а оставшаяся треть, отнюдь не самые невнимательные читатели, не сможет сформировать никакого мнения вообще.

В жизни Бёрра есть четыре периода или события, которые заслуживают внимания: его карьера в армии; его политический курс и состязание с Джефферсоном; дуэль; и мексиканская экспедиция. На первой и самой приятной части его жизни мы не можем останавливаться. Он поступил на службу вскоре после битвы при Банкер-Хилле и за два года дослужился до подполковника. Хотя он участвовал в нескольких важных сражениях, у него не было возможности проявить великие военные таланты, если он ими обладал. Он был заметен, но не более, чем многие другие молодые люди. Он ушел в отставку весной 1779 года — как он утверждал, из-за плохого здоровья, но более вероятно потому, что провал интриги Ли и Конуэя разрушил его надежды на продвижение.

Как показатель характера, самым важным обстоятельством военной жизни Бёрра была его ссора с Вашингтоном. Говорят, что эта трудность выросла из какого-то скандального дела, в котором был замешан Бёрр, — убеждение, которое подкрепляется его интригой с прекрасной и несчастной Маргарет Монкрифф несколько месяцев спустя. Но помимо любой такой причины, было достаточно оснований для различий в характерах этих двух людей. Дисциплина заставляла Вашингтона держать своих подчиненных на расстоянии подразумеваемой, если не утверждаемой неполноценности; а Бёрр никогда не встречал человека, которому он считал бы себя уступающим. Объяснение мистера Партона состоит в том, что «Гамильтон, вероятно, внушил неприязнь к Бёрру в сердце Вашингтона». Единственная трудность с этой теорией — та, с которой часто сталкиваются предположения автора, — она не имеет под собой фактического основания. В то время, когда Бёрр был в семье Вашингтона, Гамильтон, вероятно, не был знаком с генералом; он не вошел в его штаб до девяти месяцев после того, как Бёрр покинул его.

Бёрр вступил в общественную жизнь в единственный период нашей истории, когда человек его склада ума мог играть заметную роль. В конце Революции, помимо тори, в Нью-Йорке уже существовали две политические фракции. Еще в 1777 году виги разделились по вопросу выборов губернатора, и Джордж Клинтон был выбран вместо Филипа Скайлера. Разделение, созданное тогда, продолжалось и после мира, но различия были поначалу чисто личными. Скайлер был лидером партии, состоящей из нескольких великих семей, наиболее заметными среди которых были Ван Ренсселеры и Ливингстоны. Ван Ренсселеры никогда не были особенно выдающимися, за исключением того, что были владельцами большого поместья; Ливингстоны, с другой стороны, вторые после великой голландской семьи по богатству, далеко превосходили их по политическому влиянию и репутации. Ван Ренсселеры и Скайлеры были связаны с Ливингстонами браком; и эта мощная ассоциация, ставшая еще более мощной благодаря изгнанию богатых жителей города Нью-Йорка и Лонг-Айленда, была еще более усилена связью с ней Александра Гамильтона, который женился на дочери Филипа Скайлера, и Джона Джея, который женился на дочери Уильяма Ливингстона. Фракция Скайлера вызвала ту оппозицию, которую всегда вызывает богатство и социальное и политическое влияние. Возникла партия, состоящая из людей любого положения и оттенка мнений — тех, кого раздражала исключительность аристократии — тех, кто присоединился к оппозиции Вашингтону — молодых людей, которые сделали себе репутацию во время войны и жаждали профессионального и политического продвижения — и всех тех, кто был обращен в новые доктрины правительства, которые породил спор с Англией. Во главе их стоял Джордж Клинтон. Хотя он был человеком с либеральным образованием и обученным либеральной профессии, он не обладал показными и привлекательными достижениями, которые отличали его соперников; но он обладал в чрезвычайной степени теми более твердыми качествами ума и характера, которые в стране, где отличие является даром народа, всегда щедро вознаграждаются. Он имел большую склонность к делам, ясное и быстрое суждение, а также высокую физическую и моральную смелость. Он был верен своим друзьям, и хотя был непреклонным, он был великодушным врагом. В то время, когда на политику смотрели почти исключительно как на средство личного и семейного возвышения, а мотивы партийного поведения были такими, какие проистекают из страстей людей, он, более чем кто-либо из его противников, придерживался последовательной и не нелиберальной теории общественных действий.

В начале своей политической карьеры Бёрр действовал согласно политике, которая всегда управляла им. Он не примыкал тесно ни к одной из партий. Когда политические вопросы становились шире, он был осторожен, чтобы не связывать себя ни с какой мерой. Он не выступал сердечно против отмены ограничений для тори или принятия Конституции. Он был клинтонианцем, но не настолько решительно, чтобы помешать себе попытаться победить Клинтона. С несколькими сторонниками он стоял между двумя партиями и поддерживал позицию, где он мог воспользоваться любыми предложениями, которые могли быть сделаны ему; однако он был осторожен, чтобы быть настолько идентифицированным с одной стороной, чтобы иметь возможность претендовать на некоторую политическую ассоциацию всякий раз, когда это становилось необходимым. Его успех в этом искусном курсе был замечательным. Номинально будучи клинтонианцем, в 1789 году он поддержал Йейтса, а несколько месяцев спустя занял должность при Клинтоне. В 1791 году, занимая место при республиканском губернаторе, он убедил федеральное законодательное собрание отправить его в Сенат Соединенных Штатов. В Сенате он встал на сторону оппозиции, но настолько умеренно, что некоторые федералисты были готовы поддержать его на пост губернатора. Республиканцы выдвинули его на пост вице-президента, и вскоре после этого федералисты в Конгрессе почти в полном составе проголосовали за него на пост президента. В течение всего этого времени его имя не ассоциировалось ни с какой важной мерой, кроме мошеннической банковской схемы в Нью-Йорке.

Случай его возвышения до поста вице-президента является идеальной иллюстрацией случайных обстоятельств и неважных услуг, которым он был обычно обязан своим продвижением. С самого начала президентской кампании 1800 года было очевидно, что действия Нью-Йорка будут контролировать выборы. Этот штат тогда имел двенадцать голосов в Коллегии выборщиков; но выборщики выбирались законодательным собранием — не, как в настоящее время, народом. Партии в Нью-Йорке были почти равны, и результат в законодательном собрании был очень сомнительным. Город Нью-Йорк послал двенадцать членов в Ассамблею и обычно определял политический облик этого органа. Таким образом, состязание в нации было сужено до одного города, и притом не большого. Это дало Бёрру благоприятное поле для упражнения его особых талантов. Его энергия, такт, беспринципность и искусство в примирении враждебных и оживлении безразличных сделали его непревзойденным в политической тонкости. Он не стеснялся использовать любые средства, находящиеся в его власти. Кто-то на его жалованье подслушал обсуждение в федеральном кокусе и раскрыл ему планы его противников. Он стал непопулярным и навел одиозность на свою партию коррупционной спекуляцией; поэтому он отказался выдвигать свое собственное имя и составил список, включающий самых выдающихся лиц в рядах республиканцев. Джордж Клинтон, генерал Гейтс и Брокхолст Ливингстон были поставлены во главе его. Самые настойчивые просьбы были необходимы, чтобы убедить этих джентльменов согласиться на выдвижение на места, которые были ниже их претензий, но Бёрр ответил на каждое возражение и преодолел каждое сомнение. Респектабельность кандидатов и энергичное ведение кампании принесли городу значительное большинство и обеспечили избрание мистера Джефферсона. Мистер Партон находит в этом обильный материал для экстравагантного панегирика Бёрру. Но большинство людей будут удивлены, узнав, что такие услуги составляли претензию на вице-президентство. Если быть ловким политиком дает право на высокую должность, то нет города в Нью-Йорке, который не мог бы предоставить полдюжины государственных деятелей, чьи подвиги были гораздо более замечательными, чем у Бёрра.

Выдвижение Бёрра, однако, было не только результатом его трудов на этих выборах, но отчасти и его последующей ловкости. Важность Нью-Йорка делала желательным выбор кандидата на пост вице-президента от этого штата. Кокус республиканских членов Конгресса поручил мистеру Галлатину выяснить, кто будет наиболее приемлемым кандидатом. Он написал коммодору Николсону, прося его выяснить настроения ведущих людей в штате. Были предложены имена Ливингстона, Джорджа Клинтона и Бёрра. Ливингстон был глух, и Николсон, как говорят, решил рекомендовать Клинтона. Бёрр, однако, увидел его позже и убедил его заменить его имя вместо имени Клинтона в письме, которое он подготовил для отправки в Филадельфию. Полковник Бёрр был соответственно помещен в республиканский список.

Ничейный результат между Джефферсоном и Бёрром, который неожиданно произошел в Коллегии выборщиков, породил утверждение, что Бёрр пытался победить Джефферсона и обеспечить собственное избрание. Мистер Партон посвящает главу опровержению этого обвинения, но не преуспевает в создании очень сильного аргумента. Доказательство предательства Бёрра настолько позитивно, насколько это возможно исходя из природы дела. Конечно, он не давал открытых обещаний; это было ненужным, и было бы неразумным делать это. Главный факт нельзя отрицать: в течение нескольких недель до и после того, как выборы перешли в Палату представителей, Бёрр открыто поддерживался федералистами в оппозиции Джефферсону. Бёрр знал это; все знали это. Почему была оказана эта поддержка? Потребуются ясные доказательства, чтобы удовлетворить любого, кто знаком с мотивами политических действий, что партия так искренне выступала бы за избрание любого человека без веской причины предполагать, что он сделает адекватный возврат за ее поддержку. Был только один курс, который Бёрр, по чести, мог принять; он должен был категорически отказаться позволить использовать свое имя. Слово от него закончило бы дело; но это слово не было сказано. Доказательства с другой стороны состоят из некоторых заявлений, сделанных несколько лет спустя заинтересованными сторонами, которые отнюдь не так прямы и недвусмысленны, как можно было бы пожелать, — и из серии показаний, данных в некоторых судебных процессах, возбужденных полковником Бёрром для расследования истинности этого обвинения. Одно обстоятельство, которое, кажется, ускользнуло от внимания нашего биографа, бросает тень подозрения на все эти документы. Бёрр обратился к Сэмюэлю Смиту, сенатору Соединенных Штатов от Мэриленда, за его показаниями. Смит дает следующий отчет о сделке: — «Полковник Бёрр зашел ко мне. Я сказал ему, что написал свои показания и сделаю с них чистую копию. Он сказал: 'Доверьте это мне, и я попрошу мистера —— скопировать это'. Я сделал так, и, когда он вернул это мне, я обнаружил в копии слова, не принадлежащие мне». Не стоит обсуждать защиту, которая была составлена путем подделки.

Его избрание на пост вице-президента завершило официальную карьеру Бёрра. Он был покинут своей партией и осужден республиканской прессой. Пылая негодованием, он обернулся против своих врагов и, поддерживаемый федералистами, стал кандидатом на пост губернатора Нью-Йорка в оппозиции к республиканскому номинанту. Гамильтон, который единственный среди федеральных государственных деятелей открыто выступал против Бёрра во время состязания за президентство, снова отделился от своей партии и искренне осудил его. Бёрр был побежден с огромным большинством. Его разочарование и гнев из-за того, что он снова был сорван Гамильтоном, побудили его к самому печально известному и неудачному акту его жизни.

Говоря о его дуэли с генералом Гамильтоном, мы не намерены судить поведение полковника Бёрра по правилам, по которым более просвещенное общественное мнение судит дуэлянта сейчас. Он и его противник действовали согласно обычаю своего времени; по этому стандарту пусть они и будут измерены. Мистер Партон думает, что вызов был «ближайшим приближением к разумному и неизбежному действию, насколько действие может быть таковым, которое является внутренне неправильным и абсурдным». Этим мы понимаем, что он говорит, что курс полковника Бёрра соответствовал этикету, который тогда управлял людьми мира в таких делах. Мы думаем иначе.

Во время выборов губернатора доктор Купер из Олбани услышал, как Гамильтон заявил о своей оппозиции Бёрру, и сделал публичное заявление на этот счет. Генерал Скайлер отрицал правдивость этого утверждения, которое доктор Купер затем повторил в опубликованном письме, заявив, что Гамильтон и судья Кент оба охарактеризовали Бёрра как «опасного человека, которому не следует доверять бразды правления», и что «он мог бы привести еще более презренное мнение, которое генерал Гамильтон высказал о мистере Бёрре». Почти через два месяца после того, как было написано это письмо, Бёрр направил Гамильтону записку с просьбой дать безоговорочное подтверждение или опровержение использования любого выражения, которое оправдывало бы утверждение доктора Купера. Спор вращался вокруг слов «более презренное», и с ними, очевидно, возникло много трудностей. Купер полагал, что выражение «опасный человек, которому не следует доверять бразды правления» передает презренное мнение; но многие могли бы счесть, что такой язык не выходит за рамки разумных пределов политической критики. Сам Бёрр не возражал против этой конкретной фразы; он не упоминал о ней, кроме как в качестве объяснения. Использование такого языка было обычным делом. В своей знаменитой атаке на Джона Адамса Гамильтон назвал мистера Джефферсона «неизбираемым и опасным кандидатом». Те же слова публично применялись к самому Бёрру двумя годами ранее. Он не видел ничего презренного в мнении, высказанном тогда. Человек может быть непригоден для должности из-за отсутствия способностей и опасен из-за своих принципов. Самое строгое толкование Кодекса чести никогда не принуждало человека сражаться с каждым дураком, которого он считал недостойным государственной должности, и с каждым демагогом, чьи взгляды он считал неверными. Если доктор Купер смог обнаружить презренное мнение там, где большинство людей не нашло ничего, не мог ли он увидеть то, что назвал «более презренным мнением», в каком-то столь же невинном замечании? Бёрр не спрашивал, каковы были точные формулировки замечания, на которое ссылался Купер; он потребовал, чтобы Гамильтон дезавуировал толкование этого выражения Купером. Он обиделся не на то, что было сказано, а на вывод, который другой сделал из сказанного. Обоснование такого вывода ложилось на Купера, а не на Гамильтона, которого ни по каким правилам вежливости нельзя было допрашивать о справедливости чужих мнений. Эти трудности предстали перед умом Гамильтона. Он изложил их в своем ответе, заявив, что готов ответить за любое точное или определенное мнение, которое он высказал, но отказался объяснять смысл, который другие вкладывали в его слова. К несчастью, последняя строка его записки содержала намек на то, что он ожидает вызова. Бёрр грубо ответил, повторив свое требование в самых дерзких выражениях. Переписка затем перешла в руки Натаниэля Пендлтона со стороны Гамильтона и Уильяма П. Ван Несса, человека с особо злобным характером, со стороны Бёрра. Ответственность его положения давила на ум Гамильтона, и перед тем, как был сделан последний шаг, он добровольно заявил, что разговор с доктором Купером «относился исключительно к политическим темам и не приписывал Бёрру никаких случаев бесчестного поведения», и снова предложил объяснить любое конкретное замечание. Это великодушное, необычное и, согласно строгому этикету, неоправданное предложение сразу устранило причину жалоб Бёрра. Будь он склонен к почетному примирению, он принял бы предложение Гамильтона в том духе, в котором оно было сделано. Но, смущенный этим либеральным предложением, он сразу изменил свою позицию, отказался от замечания Купера, которое ранее было единственным предметом обсуждения, и безапелляционно настоял на том, чтобы генерал Гамильтон отрицал, что когда-либо делал замечания, из которых можно было бы справедливо сделать выводы, порочащие его. Это требование было явно неоправданным. Никто не стал бы отвечать на такой запрос. Это показало, что желание Бёрра состояло не в том, чтобы удовлетворить свою честь, а в том, чтобы подтолкнуть противника к дуэли. Это подтверждает общее обвинение, которое Партон фактически признает, что не страсть, вызванная недавним оскорблением, побудила его к мести, а ненависть, порожденная годами соперничества и подогретая его недавним поражением. Бёрр давно должен был знать чувства Гамильтона к нему. Эти чувства свободно выражались; и письма Бёрра обнаруживают, что он полностью осознавал недоверие и враждебность, с которыми к нему относились его политические соратники и оппоненты. Человек не имеет права на удовлетворение за оскорбление, нанесенное годы назад. Вся теория дуэли делает невозможным для кого-либо просить возмещения за обиду, которую он долго позволял оставлять без возмещения. Поскольку вопрос заключается не в том, является ли практика дуэлей неправильной, а в том, был ли неправ Бёрр согласно этой практике, у нас нетрудно прийти к выводу, что вызов был сделан на расплывчатых и неоправданных основаниях и что генерал Гамильтон был бы извиним, если бы отказался встретиться с ним.

Можно сказать, что если Гамильтон принял неподобающий вызов, он должен получить такое же осуждение, как и тот, кто его бросил. Но даже на общих основаниях следует сделать некоторую оговорку в пользу вызванной стороны. Его положение отличается от положения того, кто бросает вызов. Чувствительный человек, даже если он считает, что его спрашивают ненадлежащим образом, может испытывать некоторую деликатность в том, чтобы делать свое собственное суждение правилом поведения другого. Кроме того, было много соображений, специфичных для этого случая. Угрожающий тон первой записки Бёрра делал очевидным, что он намерен довести ссору до кровавого исхода. Гамильтон, ревностно относящийся к своей репутации мужественного человека, не мог рисковать тем, чтобы показаться стремящимся избежать столь явной опасности. Более того, он осознавал, что за свою жизнь сказал много вещей, которые могли дать Бёрру повод для обиды, и не хотел пользоваться техническим, хотя и разумным возражением, чтобы избежать последствий своих собственных замечаний. Также он не мог извиниться за то, что все еще считал правдой. Эти соображения были вдвойне сильны для Гамильтона. Его ранняя молодость прошла в лагерях; его ранняя слава была завоевана на военном поприще. Он был человеком мира. Он никогда не выступал против дуэлей; он сам участвовал в деле между Лоренсом и Ли; а несколько лет назад его собственный сын погиб на дуэли. Ни его образование, ни его профессия, ни его практика не могли оправдать его. Было слишком поздно укрываться за своим общим неодобрением обычая, который признавался его профессиональными собратьями и поддерживался им самим. Правда, он проявил бы более высокое мужество, бросив вызов невежественному и жестокому общественному мнению, но было бы несправедливо порицать его за то, что он не проявил той степени мужества, которую не демонстрировал ни один человек его времени. Его и Бёрра следует оценивать по их собственным меркам, а не по нашим; и, судя по этому критерию, легко увидеть разницу между тем, кто принимает, и тем, кто посылает неоправданный вызов; это разница, которая существует между ошибкой и преступлением.