«The Atlantic Monthly, Том 1, № 5, март 1858 г.»

* * * * *

УПРАВЛЯЮЩАЯ МАШИНА ГРИНДУЭЛЛА.

По другую сторону Атлантики есть многолюдный город под названием Грандвиль. Это, как следует из названия, великий город, — но говорят, что он считает себя гораздо более великим, чем есть на самом деле. Я хотел сказать, что Грандвиль — это его первоначальное название, и имя, которым даже в наши дни его называют собственные граждане. Но есть определенные острословы, или, может быть, вульгарные люди, которые каким-то образом превратили это название в Гриндуэлл.

Возможно, в ходе этого очерка я смогу объяснить, почему столь звучное и аристократическое название, как Грандвиль, было изменено на плебейское Гриндуэлл. Я мог бы объяснить это, приведя подобные примеры изменений названий городов из-за плохого произношения и правописания иностранцев. Например, англичане называют Ливорно Лигорном, немцы настаивают на том, чтобы называть Венецию Венедиг, а французы превращают Вашингтон в китайское слово Восс-Ханг-Тонг. И так может быть, что название Гриндуэлл возникло среди нас, американцев, просто из-за неправильного произношения или написания иностранного названия Грандвиль.

Я склонен думать, однако, что есть лучшая причина для этого названия.

Уже много лет Грандвиль славится великой машиной весьма любопытной конструкции, которая, как говорят, регулирует движения всего города и почти превращает мужчин, женщин и детей в рукоятки, колеса и шестерни. Поскольку модели этой машины не существует в нашем Патентном бюро в Вашингтоне, я прошу снисхождения у читателя, пока попытаюсь дать о ней некоторое представление. Это может показаться очень любопытным делом, хотя я полагаю, что в нем мало оригинального или нового. Идея ее была передана из отдаленных поколений.

В Америке, я знаю, многие могут счесть Управляющую машину Гриндуэлла обманом — устаревшим, абсурдным и тираническим институтом, совершенно не подходящим для девятнадцатого века. Машина, которая предлагает думать и действовать за весь народ и которая жестко противостоит тому, чтобы люди думали и действовали сами, вряд ли найдет одобрение среди нас. У нас доктрина такова, что каждый должен думать сам за себя — быть индивидуальным разумом и волей, а не спицей колеса. Каждому американскому избирателю или избирательнице позволено иметь свою маленькую интеллектуальную ветряную мельницу, кофейную мельницу, перечную мельницу, ткацкий станок, паровой двигатель, шарманку или любой другой моральный производственный или шлифовальный аппарат, какой он или она пожелает. Каждый может быть своей собственной Церковью или своим собственным Государством, и при этом оставаться не менее хорошим и полезным гражданином, а союз Штатов от этого нисколько не пострадает. Но в Гриндуэлле это не так. Правила машины Гриндуэлла не позволяют никому заниматься собственным помолом, если только его мельничное колесо не вращается центральной управляющей силой. Он должен позволить большой государственной машине делать все — конечно, оплачивая это. Регулярная программа предписывает, во что он должен верить, что говорить и делать; и любое отступление от этого порядка считается нарушением законов или, по крайней мере, предосудительным посягательством на освященные временем обычаи города.

Управляющая машина Гриндуэлла (хотя на нее был получен патент в Европе, и ее считают верхом совершенства королевские особы и позолоченные мухи, которые жужжат вокруг них) на самом деле является старой машиной, почти изношенной, и время от времени ее латают, красят и лакируют заново. Если бы комитет наших знающих янки был отправлен туда, чтобы получить информацию о ее фактическом состоянии, я склонен думать, что они привезли бы любопытный и не очень благоприятный отчет. Меня бы не удивило, если бы они объявили весь аппарат государства гнилым сверху донизу и удерживаемым от распада только всевозможными изобретательными приспособлениями внешнего и временного характера — здесь колесо, или ось, или пружина, которые нужно заменить, там опора или контрфорс, которые нужно поставить, здесь труба засорилась, там котел взорвался, и так далее, от одного конца работ до другого. Однако машина продолжает работать, и многие люди думают, что она работает прекрасно.

Все в ее операциях сведено к такой совершенной системе, что необходимость в индивидуальном мнении почти отпала, и даже частная совесть отложена на полку — точно так же, как люди откладывают в сторону антикварные часы, которые никаким заводом или встряхиванием нельзя убедить показывать время, — ведь разве у них нет часов на правительственной железнодорожной станции напротив, к которым они могут в любое время обратиться, подойдя к окну? Например, индивидуальная честность отброшена в сторону и заменена системой наград и наказаний. Честность — это старомодный пиджак. Полиция, как большая губка, впитывает частную добродетель. Она говорит совести: «Оставайся там, не беспокой себя, я буду действовать за тебя».

Вы роняете кошелек на улице. Мошенник подбирает его. В своей частной совести он говорит: «Честность — это, пожалуй, очень хорошо, но это отнюдь не лучшая политика, это просто вообще не политика, это чистая глупость. Что может быть более политичным, чем положить этот подарок судьбы в карман и быстро свернуть за угол?» — Так проповедует его кривой огрызок совести, тот самый, очень, очень тихий голос, очень хриплыми тонами; но он знает, что полицейский, идущий позади него, видел, как он поднял кошелек, что меняет дело — что, по сути, полностью отбрасывает его хриплоголосый огрызок совести и делает добродетель его необходимостью, а необходимость — его добродетелью. Внешняя мораль поспешно натягивается как приличное пальто, чтобы скрыть лохмотья его мошенничества, в то время как он великодушно возвращает кошелек владельцу.

Джонс однажды ночью оставил свой зонтик в кэбе. Обнаружив, что его нет под мышкой, он бросился за кэбменом; но тот уже уехал. Однако у Джонса был его номер, и с ним он на следующий день отправился в полицейский участок, будучи уверенным, что найдет там свой зонтик. И там, в шкафу, отведенном для вещей, оставленных в наемных экипажах, — настоящем лимбе тростей, зонтиков, шалей, кошельков и всякой всячины, — он нашел его, с биркой и ожидающим своего законного владельца. Объяснение этой тайны заключается в том, что кэбмены в Гриндуэлле строго подотчетны полиции за любое отступление от системы, которая обеспечивает сохранность частной собственности, и ежегодная награда выдается тем из братства кучеров, которые оказываются самыми верными возвращателями вещей, оставленных в их экипажах. Конечно, результат системы не может зайти дальше этого — чтобы моральное чувство господина Вориена, как и его мнения, было поглощено и пересилено правящими силами.

Какая замечательная вещь — иметь великую правительственную голову и сердце, которые думают и чувствуют за нас! Да что там, даже маленьким мальчикам зимними вечерами полицейские запрещают кататься на коньках по льду на улицах, опасаясь, что порывистые малыши могут сломать или вывихнуть какие-нибудь кости, а больница может понести расходы на их вправление; столь патриархальное внимание машина проявляет к своим юным друзьям!

Я мог бы упомянуть здесь об особом отделе машины, который когда-то обладал большой властью в подавлении мыслей и совести людей и который до сих пор некоторыми считается не совсем бессильным. Я имею в виду церковный отдел работ Гриндуэлла. Раньше это был величайший механизм для экономии труда из когда-либо изобретенных. Но как бы ни была мощна работа церковного механизма на бабушек и дедушек современных гриндуэлльцев, он, безусловно, сильно вышел из употребления и поддерживается сейчас скорее ради приличия, чем ради какой-либо реальной эффективности. Самые знающие люди считают его довольно старомодным и громоздким — во всяком случае, не сравнимым с государственной машиной ни по дизайну, ни по способу действия. И как в эти дни капсюлей и винтовок Минье мы откладываем в сторону старый фитильный замок или арбалет, используя его только для украшения наших стен, — или как пудреный форейтор с его рожком и сапогами вытесняется локомотивом и электрическим телеграфом, — так и старые ржавые церковные колеса убираются в здания, отделенные от повседневной жизни людей, где они, кажется, вращаются безвредно и без какой-либо необходимой связи с государственными колесами.

Не то чтобы я хотел сказать, что она работает гладко и хорошо во все времена — эта машина Гриндуэлла. Как можно ожидать, что такой старый, залатанный и рассыпающийся аппарат всегда будет работать хорошо? И как можно надеяться найти, даже в самом порабощенном или погрязшем в рутине сообществе, полное подчинение воле монарха и его сателлитов? К сожалению для дела порядка и спокойствия, всегда найдутся определенные твердые комки в виде мятежных или нонконформистских людей, которые отказываются растворяться в сильных растворителях или перемалываться в быстрых мельницах абсолютизма. Правительство должно следить за этими препятствиями. Если они представляют реальную опасность, их нужно уничтожить или удалить. Если они только подозреваются или известны как бессильные или неактивные, за ними нужно, по крайней мере, наблюдать.

И здесь, опять же, машина правительства демонстрирует удивительную изобретательность организации.

Например, говорят, что вдоль улиц проложены трубы, как шланги, ведущие из центрального резервуара. Никто точно не знает, для чего они нужны; но если кто-то наступает на них, вверх брызжет что-то вроде струи газа и принимает форму жандарма — и неудачливому прохожему приходится дорого платить за свою неосторожность. Телеграфные провода расходятся, как паутина, из камеры главной пружины и передают сведения обо всем, что происходит в домах и на улицах. Под тротуарами расставлены ловушки для людей — иногда их тайно устанавливают под вашим столом или кроватью, — и если что-то сказано против той части машины, которая называется главной пружиной, или против главного инженера, ловушка схватит вас и улетит с вами, как паук, который унес Марджери Мопп. Если несколько человек собираются вместе, чтобы обсудить значение и причины существования главной пружины или любого из больших колес, непосредственно с ней связанных, земля под ними иногда проваливается, и они внезапно оказываются в необставленных помещениях, которые им не по вкусу. А если кто-то будет настолько безрассуден, что положит руку на колеса, он будет разорван на куски или задушен безмолвным, непрестанным, фатальным вращением двигателя.

Главный инженер держит свою машину и город, на который она воздействует, в как можно большей темноте. У него особый ужас перед солнечным светом. Он, кажется, думает, что небо — это одна большая зажигательная линза, а его машинные залы и город — огромный пороховой склад.

Есть определенные статьи, которые считаются особенно опасными. Газеты строго запрещены — если только они предварительно не пропитаны настойкой асбеста очень тусклого цвета, специально изготовленной и поставляемой Управляющей машиной. Когда они должным образом насыщены эссенцией тупости и смерти и приведены от ослепительно белого и черного к решительно пепельно-серому нейтральному цвету, несколько небольших газет разрешается распространять, но с величайшей осторожностью. Говорят, что они иногда загораются — эти журналы, — когда их подносят слишком близко к любому мозгу, перегруженному электричеством. Два или три раза, говорят, Управляющая машина выходила из строя из-за того, что газеты и их читатели привносили слишком много электромагнетизма (или чего-то подобного) в части механизмов; машина даже загоралась и почти сгорела, а главный инженер получил такие ожоги, что больше никогда не осмеливался брать на себя управление работами.

Поэтому считается, что ничто так не неблагоприятно для работы колес, как свет, тепло, электричество, магнетизм и, в целом, все невесомые и неуловимые эссенции, которые плавают в воздухе; и они, как полагают, генерируются и распространяются этими гнусными газетами. Некоторые виды книг также запрещены как электрические проводники. Большинство книг, разрешенных в городе Гриндуэлл, настолько тяжелы, что считаются обычно непроводящими, а потому вполне безопасными в руках людей.

Именно у городских ворот требуется наибольшая бдительность в отношении запрещенных предметов. Там бедняги, которые охраняют ворота, не знают покоя ни днем, ни ночью — так много подозрительных на вид коробок, узлов, тюков и бочек требуют допуска. Множество предметов арестовывается и не допускается внутрь. Ничто, что может каким-либо образом помешать великой машине, не может войти. Газеты и книги из других стран рвут и сжигают. Рупоры, слуховые трубки, очки, микроскопы, подзорные трубы, телескопы и, в целом, все инструменты и приспособления для расширения сферы обычных знаний очень тщательно проверяются, прежде чем их допустят. Единственные трубы, которые свободно разрешены, — это музыкальные, подходящие для развлечения людей; единственные очки — зеленые защитные, чтобы не пропускать ослепительный свет истины; увеличительные стекла — те, которые преувеличивают пропорции имперского правителя механизмов. Все виды моральных громоотводов и телеграфных проводов арестовываются и лежат огромными кучами за городскими стенами.

Но, несмотря на величайшую бдительность и заботу офицеров у ворот и часовых на толстых стенах, опасные предметы и опасные люди все равно проходят внутрь. Человек вроде Кошута или Мадзини, проходящий через город, произвел бы такой ток электрической жидкости, что машина была бы в большой опасности возгорания. В соседние города иногда посылались протесты с требованием, чтобы они держали свой свет и тепло при себе и не бросали такие сильные отражения в слабые глаза гриндуэлльцев, подвергая опасности правительственный пороховой склад — как иногда называли машинные офисы. Наводнение или плохой урожай, вызывающий голод среди бедных, вызывает большую тревогу, и правительственным чиновникам приходится нелегко, бегая вокруг, раздавая милостыню или собирая деньги, чтобы сдержать цену на хлеб. Тысячи слуг в ливреях, вооруженных ужасными инструментами для уничтожения жизни, стоят на стенах города и вокруг них, готовые в любой момент застрелить любого, кто совершит какое-либо движение или демонстрацию в направлении, противоречащем законам машины. И чтобы содержать эту огромную толпу ливрейных лакеев, людей выжимают, как губки, пока они не предоставят необходимые деньги.

Респектабельные редакторы ежедневных газет ходят примерно так же, как собаки в августе, с намордниками на пастях. Им запрещено печатать более ста слов в день. Любое упоминание о солнечном свете или о любых тонких и невесомых веществах, упомянутых ранее, считается противоречащим порядку машины; в качестве компенсации за это по всему городу демонстрируется большое количество газового света (под стеклянными колпаками). Газ и лунный свет — основные темы для разговоров. Помимо освещения улиц и магазинов, основное использование огня, по-видимому, заключается в приготовлении пищи, раскуривании трубок и сигар, а также фейерверках для развлечения рабочего класса.

Большое внимание уделяется полировке и украшению внешнего корпуса машины и внешней поверхности города Гриндуэлл в целом. Там, где часть каркаса пришла в упадок и разрушение, иссохшие скелетные кости разрушенной структуры украшаются и покрываются листьями и цветами. Старые ржавые котлы, которые находятся на грани взрыва, заново красятся, лакируются и помечаются золотыми буквами. Главная пружина, которая стала старой и слабой, как говорят, поддерживается секретным применением пара — а огни питаются огромными пачками бесполезных банковских билетов и другими бумажными обещаниями. Шум лязгающего поршня и колес заглушается оркестрами музыки; крыши и стороны машинных зданий покрыты розами; а запах дыма и машинного масла предотвращается разбрызгиванием восхитительных духов. Умы населения отвлекаются от опасного состояния вещей всевозможными публичными развлечениями, такими как маскарады, театры, оперы, общественные сады и т. д.

Но все это не избавляет некоторых людей от постоянного опасения, что однажды произойдет великий и ужасный взрыв. Некоторые говорят, что город спит над вулканическими огнями, которые рано или поздно вырвутся снизу и уничтожат или изменят всю верхнюю поверхность. Фактическое положение вещей можно было бы изобразить на холсте как зияющую, смеющуюся толпу, теснящуюся вокруг представления Панча и Джуди на улице, под огромным разрушенным дворцом в процессе ремонта, где шаткие леса, рыхлые камни и раствор, и, по сути, все гнилое здание, может в любой момент обрушиться им на головы.

Но пока такие серьезные мысли приходят в головы некоторых людей, я должен рассказать одну или две забавные сцены, которые недавно произошли у городских ворот.

Путешественникам не запрещено приезжать и уезжать, однако при въезде необходимо убедиться, что они не везут с собой в багаже или при паспортах никаких запрещенных или опасных предметов. Один молодой человек с нашей стороны Атлантики, занимающийся коммерцией, был сильно раздражен тем, что таможенники постоянно открывали и досматривали его багаж. В следующий раз, отправляясь в Гриндвелл, он привез с собой, помимо обычных сундуков и саквояжей, довольно большой и весьма загадочный на вид ящик. Разобравшись с сундуками и сумками, офицеры взялись за этот ящик.

— Господа, — сказал молодой шутник, — у меня есть большие возражения против того, чтобы этот ящик открывали. Однако уверяю вас, в нем нет ничего контрабандного, ничего опасного для спокойствия правительства или народа Гриндвелла. Это просто игрушка, которую я везу в дом друга в качестве рождественского подарка его маленькому сыну. Если я открою его, боюсь, мне будет трудно уложить все обратно так аккуратно, как хотелось бы, — а для моего маленького друга Огюста Анри было бы большим разочарованием, если бы он обнаружил, что подарок упакован небрежно. Сразу станет видно, что его открывали, а дети любят, чтобы подарки были красиво упакованы, точно так же, как они вышли из магазина. Господа, я сочту за великую любезность, если вы позволите ему проехать.

— Сударь, — сказал главный офицер, — невозможно выполнить вашу просьбу. Правительство очень строго. В последнее время к нам проникает много запрещенных предметов. Мы полны решимости положить этому конец.

— Господа, — сказал молодой человек, — возьмитесь за этот ящик, поднимите его. Вы видите, какой он легкий; вы видите, что там не может быть никаких контрабандных товаров, а тем более чего-то опасного. Умоляю вас, пропустите его.

— Невозможно, сударь! — сказал офицер. — Откуда мне знать, что там нет ничего опасного? Вес — это ничто. Его легкость скорее делает его еще более подозрительным. Подобные ящики обычно тяжелые. Это что-то выходящее из ряда вон. Боюсь, здесь замешано электричество. Господа офицеры, приступайте к исполнению своих обязанностей!

Толпа таможенников окружила подозрительный ящик, склонив носы над крышкой в ожидании вскрытия. Один из них уже собирался взяться за молоток и зубило.

— Стойте, — сказал молодой купец, — я могу избавить вас от лишних хлопот. Я могу открыть его в одно мгновение. Позвольте мне — нажав на маленькую пружину здесь...

Сказав это, он нажал на потайную пружину сбоку ящика. Не успел он это сделать, как крышка откинулась с внезапной и страшной силой, словно под действием какой-то живой силы, и из ящика выскочил отвратительный лохматый монстр, который сбил шестерых таможенников с ног. Это был огромный Пульчинелла на пружинах, который был заперт в ящике, как джинн в арабской сказке, и по широкой ухмылке на его лице казалось, что он в восторге от своей свободы и триумфа над инквизиторами. Шестеро офицеров лежали, оглушенные ударом, и пока другие подбегали, чтобы узнать, в чем дело, молодой путешественник убедил мистера Пунша вернуться обратно в ящик и, захлопнув его, воспользовался суматохой, чтобы унести его вместе с остальным багажом и благополучно добраться до кэба. Когда офицеры пришли в себя, шутник уже скрылся в многолюдном городе. Они не могли дать внятного объяснения тому, что произошло, но я искренне верю, что они подумали, будто сам Люцифер сбил их с ног и теперь разгуливает на свободе по городу Гриндвеллу.

Впоследствии у городских ворот произошел еще один забавный случай. Американская леди, большая любительница искусства, приобрела где-то на континенте бронзовый бюст Платона. Она тщательно упаковала его в ящик и взяла с собой в багаж. Все шло хорошо, пока она не добралась до города Гриндвелла. Здесь ее, разумеется, остановили, а багаж подвергли досмотру. Не найдя ничего контрабандного, они уже собирались пропустить ее, когда наткнулись на ящик с головой античного философа.

— Что это? — спросили они. — Что в этом ящике, такой тяжелый?

— Бюст, — ответила леди.

— Бюст? Такой тяжелый? Бюст в багаже у дамы? Невозможно!

— Уверяю вас, это всего лишь бюст.

— Позвольте узнать, чей это бюст, мадам?

— Бюст Платона.

— Платона? Платона? Кто такой Платон? Он итальянец?

— Он был греческим философом.

— Почему же он такой тяжелый?

— Это бронзовый бюст.

— Просим прощения, мадам, но мы опасаемся, что здесь что-то не так. Этот Платон может быть заговорщиком — карбонарием, членом какого-нибудь тайного общества, «красным республиканцем», проводником электрического флюида. Как мы можем ручаться за этого Платона? Нам не нравится этот тяжелый ящик; эти очень тяжелые ящики подозрительны. А вдруг это какая-нибудь адская машина? Мадам, у нас есть сомнения. Этот ящик должен быть задержан до выяснения всех обстоятельств.

Ничего нельзя было поделать. Ящик задержали. «Так тому и быть, Платон!» Подождав несколько часов, его вынесли в присутствии всей компании инквизиторов и осторожно открыли. Не увидев Платона, а лишь немного опилок, они стали еще подозрительнее. Поставив ящик на землю, они все отошли на безопасное расстояние, словно ожидая взрыва. Они явно приняли его за адскую машину. В их глазах все было машиной того или иного рода. Подождав некоторое время и обнаружив, что он не взорвался и даже не издал запаха серы, самый смелый из них очень осторожно подошел к нему, опрокинул его ногой и убежал.

Все это время леди и ее друзья стояли рядом, будучи безмолвными зрителями этого фарса. Единственная опасность взрыва исходила от них самих — от смеха над всей этой сценой. Впрочем, им удалось сохранить невозмутимые лица, хотя и не такие суровые, как у греческого философа в ящике.

Когда таможенники обнаружили, что, хотя ящик и был опрокинут, ничего не произошло, они осмелели и, подойдя ближе, увидели кусок бронзовой головы, выглядывающий из опилок. Тогда впервые они начали испытывать стыд. Поэтому, засыпав опилки обратно и закрыв крышку, они позволили ящику проехать в город и постарались, избегая разговоров об этом происшествии между собой, забыть, какими ослами они были.

У правительства Гриндвелла бывает много подобных тревог, и оно никогда не кажется полностью спокойным. Оно прекрасно осознает горючую природу составных частей «Правящей Машины». Вследствие этого тратятся огромные средства на обеспечение ее безопасности. Огромное количество государственных шпионов и чиновников постоянно заняты тем, что следят за огнями и светом в городе. На все вещества, содержащие электричество, наложены строгие ограничения, и принимаются большие меры предосторожности, чтобы этот тонкий флюид не конденсировался в отдельных местах и не принимал форму молнии. К счастью, безоблачное солнце редко заглядывает в Гриндвелл, иначе возникли бы такие же опасения и по поводу света.

Пока поддерживается этот постоянный надзор, машина, по-видимому, работает в основном исправно, но как только со стороны полиции проявляется хоть малейшая небрежность — бах! — где-нибудь происходит небольшой взрыв, или — крэк! — ломается кусочек механизма, и выбегают инженеры со своими мешками ваты или пакли, чтобы заткнуть щели, или со своими пачками бумажных денег, чтобы поддерживать давление пара, или со своими ведрами масла и мягкого мыла, чтобы полить колеса.

Один эксцентричный джентльмен из моих знакомых упорно предсказывает, что в любой день может произойти всеобщий взрыв, и все это предприятие — инженеры, финансисты, священники, солдаты и лакеи — разлетится вдребезги. Он, очевидно, хочет это увидеть, хотя, если говорить о личном комфорте, в такое время лучше находиться подальше.

Большинство людей, по-видимому, считают, что, учитывая все обстоятельства, нынешний главный инженер — едва ли не лучший человек, которого можно было найти на занимаемый им пост. Однако есть немало жителей Гриндвелла — не могу сказать сколько, ибо они боятся говорить, — которые все больше чувствуют, что живут в удушливых и совершенно ненормальных условиях, и жаждут бесконечного притока света, тепла, воздуха и электричества, которыми, как они видят, наслаждаются некоторые соседние города.

К чему это приведет, пока никто не может сказать. Мы — создания того же вещества, что и сны, и наша короткая жизнь окружена... коркой; некоторые говорят, очень тонкой коркой, такой, какую может приготовить искусный кондитер, и по которой позолоченные придворные мухи и даже скарабеи могут ползать в безопасности, но которая неизбежно должна провалиться под сапогами настоящего, истинно мыслящего человека. Мы не можем забыть, что под улицами и домами современного Гриндвелла зияют безмерные катакомбы и пещеры.

СВЯТЫЕ И ИХ ТЕЛА.

С тех самых пор, как жил тот страдающий диспепсией язычник Плотин, святые «стыдились своих тел». Что еще хуже, у них обычно были на то причины. Из четырех знаменитых латинских отцов церкви Иероним описывает свои собственные конечности как обезображенные, кожу как дряблую, а кости как едва держащиеся вместе; в то время как Григорий Великий в своих посланиях говорит о своем крупном телосложении в противопоставлении своей слабости и немощам. Трое из четырех греческих отцов — Златоуст, Василий и Григорий Назианзин — рано подорвали свое здоровье и остаток дней были несчастными инвалидами. Лишь трое из восьми были физически крепкими людьми — Амвросий, Августин и Афанасий; и постоянное влияние этих троих было гораздо сильнее, как в добре, так и во зле, чем влияние всех остальных, вместе взятых.

В Римско-католической церкви, несомненно, были крепкие святые-воины: Георгий, Михаил, Себастьян, Евстафий, Мартин — не говоря уже о Губерте Охотнике и Христофоре, христианском Геркулесе. Но они всегда занимали очень второстепенное место в канонизации. Если мы не ошибаемся, Маврикий и весь его Фиванский легион были причислены к лику святых вместе, числом шесть тысяч шестьсот шестьдесят шесть; несомненно, это были статные мужи, но до сих пор не было воздвигнуто ни одной часовни ни одному из них. Средневековый тип святости — это сильная душа в слабом теле; и его можно было усилить либо укреплением одного, либо дальнейшим ослаблением другого. Слава заключалась в контрасте, а не в сочетании. И все же, справедливости ради, они признавали сильную и величественную красоту своих святых жен — Екатерины, Агнессы, Агаты, Варвары, Цецилии и остальных. Современным прерафаэлитам оставалось лишь попытаться совместить максимум святости с минимумом легочной и пищеварительной способности.

Но, право же, с тех пор и до наших дней святые по духовным законам обычно были грешниками против физических законов, а художники лишь следовали найденным ими примерам. Вазари записывает, что шедевр живописи Каротто «Три архангела» в Вероне подвергся критике из-за того, что конечности ангелов были слишком тонкими, на что Каротто, верный своему условному стандарту, ответил: «Тогда они будут лучше летать». С тех пор святые по той же причине улетают на небо — и обычно улетают очень рано.

Действительно, чем раньше некоторые из таких святых сбрасывают свои тела, тем лучше, они так мало ими пользуются. Читтагутта, буддийский святой, жил в пещере на Цейлоне. Его благочестивые посетители однажды отметили чудесную красоту легендарных картин, изображающих сцены из жизни Будды, которые украшали стены. Святой муж сообщил им, что за шестьдесят лет своего пребывания в пещере он был настолько поглощен медитацией, что не замечал существования картин, но готов поверить им на слово. И в этом нежелании общаться с видимым миром существовала апостольская преемственность — от Читтагутты до студента богословия из Андовера, который отказался присоединиться к своим товарищам, любующимся тем чудесным осенним пейзажем, что раскинулся перед Семинарским холмом в октябре, а вместо этого зашагал обратно в библиотеку, восклицая: «Господи, отврати очи мои от созерцания суеты!»

На самом деле, приходится с неохотой признать, что протестантские святые обычно не могли похвастаться физической выносливостью по сравнению с римско-католическими. Они не ушли далеко от Плотина. Мы не считаем нужным цитировать Кальвина по этому поводу, ибо он, как всем известно, всю жизнь был инвалидом. Но нам тяжело, что весельчак Лютер, среди своего эля и игры в кегли, сознательно осудил ювеналовское mens sana in corpore sano как языческую максиму!

Если святой Лютер нас подводит, где же искать утешения защитникам тела? Боимся, что ничего, кроме Древней Греции, не даст нам адекватных примеров союза святых душ и сильных тел. Мы не сомневаемся, что мудрец Пифагор был тем самым Пифагором, изобретателем кулачного боя, и он, во всяком случае, был (по любящим словам Бентли) «крепким, статным мужчиной, словно созданным для того, чтобы стать хорошим боксером». Клеанф, чья возвышенная «Молитва» является, на наш взгляд, высочайшим образцом раннего благочестия, тоже был боксером. Платон был знаменитым борцом, а Сократ не имел равных по своей военной выносливости. И никто из них, в отличие от их хилого последователя Плотина, не был слишком близорук, чтобы самому править свои рукописи.

Было бы утомительно анализировать причины этого современного вырождения святых. Факт очевиден. В обществе существует впечатление, что физическая бодрость и духовная святость несовместимы. Мы знали одного молодого православного священника, который лишился прихода из-за того, что переплыл реку Мерримак, и другого, который был вынужден просить об отставке после того, как победил своего самого влиятельного прихожанина в игре в кегли; побежденной стороне это показалось крайне нецерковным. Мы также помним матч в одном приморском боулинге, в котором участвовали два брата, молодые священники. Поскольку команды были укомплектованы, за исключением этих двух игроков, необходимо было найти места и для них. Глава одной из сторон, соответственно, выбрал своего человека, исходя из предположения (как он позже признался), что лучший проповедник по своей природе будет худшим игроком в кегли. Спортивные способности, думал он, будут находиться в обратной зависимости от святости. Мы рады добавить, что в данном случае его надежды были в значительной степени обмануты. Но это показывает, в какую сторону склоняется общественное мнение.

Поэты, вероятно, способствовали поддержанию этого заблуждения. Сколько случаев чахотки должен был ускорить Вордсворт своим утверждением, что «добрые умирают первыми»! К счастью, он дожил до того, чтобы опровергнуть свою собственную максиму. Мы тоже полностью ее отвергаем. Профессор Пирс доказал статистически, что лучшие студенты в наших колледжах переживают остальных; и мы придерживаемся мнения, что добродетель, подобно интеллекту, способствует долголетию. Опыт литературного класса показывает, что всякое излишество разрушительно и что нам необходимо гармоничное действие всех способностей. О блестящем списке «молодых людей 1830 года» в Париже — Бальзаке, Сулье, Мюссе, Бернаре, Сю и их сверстниках — говорят, что почти каждый из них уже погиб в расцвете лет. В чем объяснение? Суровое: опиум, табак, вино и распущенность. «Все умерли от размягчения мозга или спинного мозга, или от увеличения сердца». Несомненно, многие благородные и чистые люди умирали преждевременно в то же самое время; но это происходило по той же самой основной причине: нарушение физических законов и истощение тел. Зло в том, что то, что в распутнике осуждается как самоубийство, в подвижнике восхваляется как святость. Белая горячка пьяницы несет в себе едва ли более суровый моральный урок, чем впадение в детство чистого и воздержанного Саути.

Но, к счастью, времена меняются, а вместе с ними и святые. Наши моральные концепции расширяются, чтобы вобрать в себя ту «атлетическую добродетель» греков (apetae gimnastikae), которую доктор Арнольд защищал наставлением и примером. Современная английская «Широкая церковь» стремится к широте плеч, так же как и к широте доктрин. Кингсли рисует своих статных Филамонов и Амиасов Ли, а критики обвиняют его в том, что он дает новое определение святого как человека, который боится Бога и может пройти тысячу миль за тысячу часов. Наша американская святость также начинает обретать тело, поистине «Тело Божественности». Посмотрите на наших трех великих популярных проповедников. Сила отца-кузнеца по-прежнему раскачивает жилистую руку Бичера; Паркер выполнял работу, умственную и физическую, четырех крепких мужчин, пока даже его огромная сила временно не уступила; — и если когда-нибудь диспепсия поразит дородную фигуру Чапина, мы полагаем, что диспепсия останется в проигрыше.

Так и должно быть. Одной из самых сильных причин плохо скрываемого отчуждения между духовенством и народом в нашем обществе является предполагаемый недостаток у первых энергичной, мужественной жизни. Нужно признать, что наши святые сильно страдают от этой моральной и физической анемии, этого бескровия, которое отделяет их, более эффективно, чем монастырь, от сильной жизни века. Какими сатириками по отношению к религии являются те родители, которые говорят о своем бледном, хилом, сидячем, безжизненном, безрадостном потомстве: «Он рожден для священника», в то время как румяных, храбрых и сильных так же быстро определяют на светскую карьеру! Еще ни один злополучный юный святой не тратил свои субботние вечера на проповеди на чердаке своим обманутым маленьким сестрам и их куклам, не дожив до того, чтобы раскаяться в этом в зрелом возрасте. Эти преждевременные маленькие сентименталисты увядают, как побелевшие картофельные ростки в погребе; а затем приходит энергичный юноша со своей работы или игры на свежем воздухе и берется за руль века, как он брался за весло, биту или рукоятку плуга. Мы не доверяем достижениям каждого святого без тела; и действительно питаем надежды на Кембриджскую школу богословия с тех пор, как услышали, что она организовала лодочный клуб.

Мы говорим особенно о мужчинах, но те же принципы применимы и к женщинам. Триумфы Розы Бонер и Харриет Хосмер выросли из свободного и энергичного воспитания, и они научились изображать мускулы, используя их.

Все восхищаются физической подготовкой в военных и морских училищах. Но эти же люди, кажется, никогда не задумываются о том, что тело стоит развивать для любых целей, кроме уничтожения тел других. Однако для сохранения жизни требуется больше тренировок, чем для ее уничтожения. Призвание литератора гораздо опаснее, чем призвание пограничного драгуна. Последний умирает в лучшем случае лишь однажды, от индейской пули; первый умирает ежедневно, если только он не будет вовремя предупрежден и не найдет временное убежище в седле и прерии вместе с драгуном. Какая батальная сцена так же трогательна, как «Похороны грамматика» Браунинга? Не тратьте свою гимнастику на студента Вест-Пойнта или Аннаполиса, чья вся жизнь будет состоять из активных упражнений, а принесите ее в профессиональные школы и конторы. Какими бы ни были исключительные случаи, остается суровая истина: великие дела мира легче совершить неграмотным людям, чем болезненным. Мудро сказал Гораций Манн: «На протяжении всей жизни чистого душой, но слабого телом человека его путь усеян могильными камнями памяти, которые отмечают места, где благородные начинания погибли из-за недостатка физической силы для воплощения их в делах». И еще более красноречиво сказал об этом молодой американский мыслитель (Д. А. Вассон): «Интеллект в слабом теле подобен золоту в кармане пловца, выбившегося из сил — чем богаче он был бы при других обстоятельствах, тем больше его опасность сейчас».

Конечно, разум обладает огромным контролем над физической выносливостью, и каждый знает, что среди солдат, моряков, эмигрантов и лесорубов лидеры, хотя и более изнеженные, часто переносят лишения лучше, чем последователи — «потому что», говорит сэр Филип Сидни, «их поддерживают великие аппетиты чести». Но за все эти триумфы нервной силы предстоит расплата, как в случае со сверхчеловеческими усилиями, часто предпринимаемыми хрупкими женщинами. И кроме того, есть предел, за которым никакой ментальный героизм не может игнорировать тело — как, например, при морской болезни и зубной боли. Может ли добродетель остановить чахотку, или самопожертвование освободить мучительное дыхание астмы, или героическая энергия бросить вызов параличу? Еще более грозны те тонкие последствия болезни, которым нельзя противостоять, потому что их источник невидим. Вольтер заявлял, что судьба нации часто зависела от хорошего или плохого пищеварения премьер-министра; а Мотли считает, что подагра Карла V изменила судьбы мира.

Но наш привычный образ мышления в этих вопросах настолько ослеплен, что недавняя лекция мистера Бичера о законах природы встретила решительные возражения со стороны части религиозной прессы. Эти газеты сходятся в утверждении, что восхищение физической силой принадлежало варварским векам мира. Так оно, безусловно, и было, и тем лучше для тех веков. У них была, по крайней мере, эта одна заслуга; и как только исключительно интеллектуальная цивилизация игнорировала ее, рука какого-нибудь крепкого варвара в конце концов повергала эту цивилизацию. То, что Сисмонди говорит о мужестве, в высшей степени верно и в отношении той телесной бодрости, которую оно обычно предполагает: что, хотя это отнюдь не первая из добродетелей, ее потеря более фатальна, чем всех остальных. «Если бы было возможно объединить преимущества совершенного правительства с трусостью целого народа, эти преимущества были бы совершенно бесполезны, поскольку они были бы совершенно лишены безопасности».

Физическое здоровье — необходимое условие любого постоянного успеха. Для американского народа оно имеет колоссальное значение, потому что это единственный атрибут силы, в котором они теряют позиции. Гарантируйте нам защиту от физического вырождения, и мы сможем рискнуть всеми остальными опасностями — финансовыми кризисами, рабством, католицизмом, мормонизмом, пограничными хулиганами и нью-йоркскими убийцами; «домашняя злоба, иностранный налог, ничто» не может нас запугать. Гарантируйте нам здоровье, и миссис Стоу не сможет напугать нас всеми пророчествами «Дреда»; но когда ее сестра Кэтрин сообщает нам, что во всем обширном кругу знакомых женщин семьи Бичер нет и дюжины здоровых женщин, мы признаемся, что нас немного одолевает отчаяние за республику.

Единственный недостаток удовлетворения нашей системой государственных школ — это физическая слабость, которую она выявляет и помогает увековечить. Редко встретишь румяное лицо в школьном классе, не проследив его до трансатлантического происхождения. Учительница большой школы в Канаде зашла так далеко, что заявила нам, что может узнать детей, рожденных по эту сторону границы, по их неизменному виду нездоровья в сочетании с интеллектуальной преждевременностью — нехватка выносливости, а место ее занято уравнениями. Посмотрите на класс мальчиков или девочек в наших грамматических школах; взгляд вдоль линии их спин дает исследование геометрических кривых. Вам почти хочется изменить положение их голов, как Данте сделал с головами лжепророков, и тем самым улучшить их фигуры; округлые плечи обеспечивают мощную грудь, а впалая грудь — отличную спину.

Существует статистика, показывающая, что средняя продолжительность человеческой жизни увеличивается; но вероятно, что это происходит скорее из-за уменьшения эпидемических заболеваний, чем из-за какого-либо общего улучшения телосложения. Есть также факты, указывающие на увеличение размера и силы с развитием цивилизации. Известно, что два человека среднего телосложения не смогли найти доспехи достаточно большого размера среди шестидесяти комплектов, принадлежавших сэру Сэмюэлю Мейрику. Также известно, что самые сильные американские индейцы не могут сравниться со средней силой запястья европейцев или соперничать с ними в обычных атлетических подвигах. Действительно, принято считать, что любое физическое ухудшение является локальным, будучи присущим Соединенным Штатам. Однако недавно мы с большим сожалением прочитали в «Englishwoman's Review», что «все признают, что внешний вид английского крестьянина в наши дни сильно отличается от того, каким он был пятьдесят лет назад; крепкая, здоровая, закаленная деревенская женщина или девушка сейчас так же редка, как бледная, хрупкая, нервная женщина нашего времени была бы век назад». И автор продолжает приводить тревожные иллюстрации, основанные на внешнем виде детей в английских школах, как в городе, так и в деревне.

Мы не можем говорить за Англию, но, безусловно, никто не может посетить Канаду, не будучи пораженным зрелищем более атлетичной расы людей, чем наша собственная. Со всех сторон видишь розовые женские лица и благородные мужественные фигуры. В витринах магазинов в зимнюю погоду висят снегоступы «мужских и женских размеров». Уличные углы сообщают вам, что члены «Керлинг-клуба» должны встретиться сегодня у «Долли», а «Монреальские фоксхаунды» — в отеле Сент-Лоуренс завтра. А на следующий день состоится ежегодный стипль-чез на «Майл-Энд Корс», в котором участвуют джентльмены города на своих собственных лошадях; сцена, кстати, волнующий интерес которой вряд ли могут представить те, кто привык только к «испытаниям скорости» на сельскохозяйственных выставках. Все указывает на привычки к жизни на открытом воздухе и атлетическое телосложение.

Мы осознаем, что нам могут противопоставить различие между хорошей «праздной» конституцией и хорошей «рабочей» конституцией — последняя часто принадлежит людям, которые не демонстрируют физических сил. Но это лишь означает, что существуют разные темпераменты и типы физической организации, в то время как в пределах каждого из них различие между здоровым и болезненным состоянием все еще сохраняется; и мы настаиваем только на этом.

Еще более правдоподобным является утверждение ораторов Четвертого июля, что, независимо от здоровья, именно желчные американцы, а не крепкие англичане, действительно ведут мир за собой. Но это, опять же, вопрос темперамента. Англичанин признает большую интенсивность, но предпочитает более солидную и постоянную силу. Это благородная кладка и огромные каналы Монреаля против дворцов Аладдина в Чикаго. «Я замечаю, — признает англичанин, — что американец может совершить больше за одно усилие, чем любой другой человек на земле; но я также замечаю, что он истощает себя в этом достижении. Кейн, хрупкий инвалид, поражает мир своими двумя арктическими зимами — а затем умирает на тропической Кубе». Решение простое: нервная энергия — это грандиозно, как и мышечная сила; объедините их, и вы сдвинете мир.

Поэтому мы будем исходить из того, что признано: недостаток физического здоровья в Америке и необходимость больших перемен. Но мы не намерены вдаваться в общий вопрос о причинах и лечении. Ввиду огромного разнообразия специальных теорий и неадекватности любой из них (или любой дюжины), мы воздержимся. На наш взгляд, лучший диагноз всеобщей американской болезни можно найти в знаменитом описании холеры Андраля: «Анатомические характеристики — недостаточны; причина — загадочна; природа — гипотетична; симптомы — характерны; диагноз — легок; лечение — весьма сомнительно».

Однако у каждого человека должно быть свое хобби, и это много — ездить только на одном хобби за раз. В настоящее время мы отказываемся от всех второстепенных. Мы воздерживаемся от приведения наших любимых аргументов в защиту животной пищи и в оппозицию к табаку, кофе и галошам. Мы не будем критиковать врача старой школы, которого мы когда-то знали, который хвастался тем, что не совершал тщательного омовения в течение двадцати пяти лет; мы также не будем ставить под сомнение физиологическую ортодоксальность новоанглийского художника мисс Седжвик, который изобразил Богиню Здоровья в паре фланелевых панталон. Еще меньше мы думали бы о дебатах (или дегустации) «Медицинского открытия Кеннеди», или R.R.R., или коровьего пепсина. Мы знаем свою цель и будем преследовать ее с единственным взглядом.

«Мудрые в лечении на упражнения полагаются»,

говорит Драйден, — и это наше хобби.

Великий врач сказал: «Я не знаю, что более необходимо для поддержки организма — пища или упражнения». Но кто в этом обществе действительно занимается упражнениями? Даже механик обычно ограничивается одним набором мышц; кузнец приобретает силу в правой руке, а учитель танцев — в левой ноге. Но профессионал или деловой человек — какие мышцы у него есть вообще? Предание о том, что Фидиппид пробежал от Афин до Спарты, сто двадцать миль, за два дня, кажется нам, американцам, таким же мифическим, как Золотое руно. Даже проехать шестьдесят миль в день, пройти тридцать, пробежать пять или проплыть одну — стоило бы большинству людей среди нас приступа болезни, а многим — жизни. Пусть любой человек проверит свое физическое состояние, мы не скажем, распиливая свою сажень дров, а часом в гимнастическом зале или в крикете, и его ослабленный мышечный аппарат будет стонать от ревматизма в течение недели. Или пусть он проверит силу своих рук и груди, поднимаясь и опускаясь несколько раз на горизонтальной перекладине или вися на руках на канате, и он, вероятно, согласится с Галеном, назвав это robustum validumque laborem. И все же эти вещи настолько явно доступны для обычных конституций, что несколько недель или месяцев разумной практики обновят всю его систему, и самая энергичная тренировка освежит его, как холодная ванна.

Для хорошо отрегулированного организма простое физическое усилие, даже ради неинтересного объекта, является большим удовольствием, которое, конечно, усиливается азартом игр и спорта. Почти для каждого человека есть радость в воспоминании об этих вещах; это самые счастливые ассоциации его детства. Ему не приходит в голову, что он тоже мог бы быть так же счастлив, как мальчик, если бы жил больше как мальчик. Что большинство мужчин знают о «диких радостях жизни», ежедневном азарте и роскоши существования на открытом воздухе, в которых купается каждый здоровый мальчик рядом с ними? — катание на коньках, когда оранжевое небо заката угасает над тонким узором серых ветвей, и пульсирующие ноги замирают в своем покалывающем движении, а морозный воздух наполняется пронзительным звуком далекой стали, гулом льда и эхом, поднимающимся по склонам холмов? — парусный спорт, борьба с сильным ветром, когда волны бьют под носом, как будто дюжина морских богов сложили головы вместе, чтобы сопротивляться ему? — лазание по высоким деревьям, где листва выше, смыкаясь вокруг, лечит головокружение, которое началось внизу, и человек чувствует, как будто он оставил труса внизу и нашел героя наверху? — радостный час переполненной жизни в футболе или крикете? — галантная слава верховой езды и юбилей плавания?

Очарование, которое все нашли в «Школьных годах Тома Брауна в Регби», заключается просто в этой здоровой мальчишеской жизни, которую она демонстрирует, и в признании физической культуры, что так ново для американцев. В настоящее время мальчиков ежегодно отправляют через Атлантику просто для телесной тренировки. Но усилия по достижению того же самого начинают проникать и среди нас. В нескольких нормальных школах есть гимнастические залы (правда, довольно запущенные); «Женская семинария Мистик Холл» рекламирует верховых лошадей; и мы полагаем, что новая «Школа Конкорда» признает катание на лодках как нечто второстепенное, — но все это исключительные случаи, и они редки. Слабы и призрачны в нашей памяти некоторые разрушенные сооружения, задерживающиеся подобно Стоунхенджу на Кембриджской «Дельте», — и таинственные ямы по соседству, в которые заманивали первокурсников, чтобы они спотыкались, и от которых, как мы находим, все еще остаются следы. Предание говорило о докторе Фоллене и немецкой гимнастике; но благодетельный экзот был пересажен преждевременно и погиб. Единственным прямым поощрением атлетических упражнений, которое выделяется в нашей памяти об академической жизни, был некий бесценный сарай на «Колледж Уорф», который был в течение короткого сезона раем для пловцов и который, будучи намеренно устроен для их размещения, был внезапно удален в следующем сезоне, чтобы освободить место для угольных ящиков. Мужские виды спорта не были положительно запрещены в наше время, — но это было все.

И все же более ранние воспоминания о том же любимом Кембридже внушают более глубокую благодарность. Спасибо тебе, У. У., — первый пионер в Новой Англии истинного классического образования, — последний владелец старой английской березовой розги, — за мужественное британское сочувствие, которое поощряло к активности тела, а также мозги многочисленной группы мальчиков, которые играли под величественными вязами той приятной игровой площадки! Кто из современных педагогов может показать такой пример энергичного пешеходства в своей юности, как ты в своей старости? И кто теперь дает полувыходные, не прося, по той простой причине, что катание на коньках хорошее и мальчики должны использовать его, пока оно длится?

Мы все еще придерживаемся убеждения, что персидская учебная программа — ездить верхом, стрелять и говорить правду — является лучшей частью образования мальчика. Поскольку мальчишка, несомненно, физически безопаснее, научившись делать сальто и стрелять из ружья, какими бы опасными ни казались эти подвиги матерям, — так и его душа становится здоровее, больше, свободнее, сильнее от часов и дней мужественных упражнений и обильных глотков свежего воздуха, при любом риске праздных привычек и плохих компаний. Даже если баланс иногда теряется и игра преобладает, что с того? Мы радуемся, что были одноклассниками того, кто написал

«Часы, которые праздный школьник растратил, Человек умер бы, прежде чем забыл».

Только сохраните в мальчике чистое и щедрое сердце, и, работает он или играет, его время вряд ли может быть потрачено впустую. Кто действительно сделал больше для образования Бостона — Диксвелл и Шервин или Шеридан и Браман?

Если, однако, окажется, что культивирование активных упражнений уменьшает долю времени, уделяемого детьми учебе, мы можем рассматривать это только как дополнительное преимущество. Каждый год укрепляет нас в убеждении, что наши школы, государственные и частные, систематически перегружают мозги подрастающего поколения. Мы все жалуемся, что «Молодая Америка» слишком рано достигает ментальной зрелости, и все же мы все вносим свою долю в продолжение этого зла. Прошло всего несколько недель с тех пор, как мы видели самые теплые похвалы в нью-йоркских газетах школе для девочек в этом городе, где назначенные часы учебы составляли девять с четвертью ежедневно, а часы упражнений — едва ли единицу. Почти все «Студенческие руководства» предполагают, что американским студентам нужен стимул, а не сдержанность, и призывают их умножать часы учебы и уменьшать часы развлечений на открытом воздухе и сна, как будто великая опасность не заключается в этом уже сейчас. Когда родители и учителя научатся рассматривать ментальную преждевременность как бедствие, которого следует избегать, вместо славы, которой следует жаждать? Мы могли бы насчитать дюжину молодых людей, которые окончили Гарвардский колледж за последние двадцать лет с высокими почестями до восемнадцати лет; и мы полагаем, что почти каждый из них дожил до того, чтобы пожалеть об этом. «Природа», — говорит Тиссо в своем «Эссе о здоровье литераторов», — «неспособна успешно осуществлять два быстрых процесса одновременно. Мы пытаемся совершить чудо, а результат — дурак». В Лангедоке был ребенок, который в шесть лет был размером с крупного мужчину; конечно, его разум был вакуумом. С другой стороны, Жан Филипп Баратье был ученым человеком на восьмом году жизни и умер от кажущейся старости в двадцать лет. Оба были монстрами, и здоровое детство было бы равноудалено от обоих.

Один неоценимый плюс спортивных игр на открытом воздухе заключается в том, что они служат лучшим цементом для детской дружбы. Их ассоциации переживают все остальные. Есть много людей, сейчас, возможно, жестких и мирских, которых мы любим пропускать на улице просто потому, что, встречая их, мы встречаем весенние цветы и осенние каштаны, коньки и крикетные мячи, свиристелей и щук. Есть неописуемое очарование в постепенном переносе этих детских товарищеских отношений в более зрелые. Мы любим сталкиваться в состязаниях мужественности с теми, кого впервые встретили в футболе, и следовать глубоким мыслям тех, кто всегда нырял глубже, даже в реке, чем могли достичь наши усилия. Есть некий губернатор, о котором мы лично можем помнить только то, что он нашел цаплю на Фреш-Понд, которую мы искали тщетно; и в памяти августейший шериф соседнего округа все еще катается в победной погоне за нами (подходящая эмблема быстроногого правосудия!) на черном льду того же прекрасного озера. Наше воображение венчает кембриджского поэта и кембриджского скульптора не их поздними лаврами, а ивами, из которых они учили нас вырезать свистки, более пронзительные, чем любая труба славы, в счастливые дни, когда Маунт-Оберн был еще «Сладким Оберном».

К счастью, мальчишеская натура слишком сильна для теории. И мы признаем, ради истины, что физическое воспитание не так уж полностью пренебрегается среди нас, как отсутствие популярных игр могло бы указывать. Мы полагаем, что, если бы правда была сказана, этот последний факт отчасти проистекает из большей свободы полевых видов спорта в этой стране. Мало найдется новоанглийских мальчиков, которые не знакомятся с удочкой или ружьем в детстве. Мы полагаем, что в метрополии монополия на землю мешает этому, и что законы об охоте, своего рода спонтанным каламбуром, имеют тенденцию вводить игры.

Опять же, практика матчевых игр противоречит нашим привычкам, как поглотитель времени и как нечто, слишком напоминающее азартные игры. Тем не менее, это делается в случае «пожарных сборов», которые являются, как мы полагаем, полностью местным институтом. Мы знали очень немногие случаи, когда молодые люди соседних сельских приходов вызывали друг друга на игры в бейсбол, как это принято в Англии; и был, если мы не ошибаемся, недавний футбольный матч между мальчиками средних школ Фолл-Ривер и Нью-Бедфорд. А за несколько лет регаты и крикетные матчи стали обычными событиями. Тем не менее, эти публичные выставки далеки от того, чтобы быть полным показателем атлетических привычек нашего народа; и среди нас действительно происходит больше, чем демонстрирует этот скудный «пентатлон».

Опять же, иностранец склонен делать вывод из более разрозненного и несистематизированного характера наших развлечений на открытом воздухе, что мы менее пристрастны к ним, чем мы есть на самом деле. Но это относится к привычке нашей нации, нетерпеливой, до вины, к прецедентам и условностям. Англичанин Фрэнк Форрестер жалуется на полное безразличие наших спортсменов к правильной фразеологии. Мы должны были бы сказать, настаивает он, «для больших стай дикой птицы — лебедей, белизна, — гусей, гогот, — брентов, банда, — уток, команда или стая, — свиязей, поездка, — бекасов, клок, — жаворонков, экзальтация. — Молодняк тетерева — пискуны, — перепела, визгуны, — дикой утки, хлопунцы». И все же, не заботясь об этих приличиях, «Молодая Америка» ходит «на охоту» с хорошим результатом. Так и со всеми играми. Колледжский футболист читает с изумлением описание Тома Брауна очень сложного представления, которое проходит под этим именем в Регби. Так и крикет упрощен; трудно организовать американский клуб в условное распределение пойнта и кавер-пойнта, лонг-слипа и шорт-слипа, но игроки упорно выигрывают игру самой гетеродоксальной группировкой. Эта конституционная независимость имеет свои хорошие и плохие результаты, в спорте, как и везде. Именно это создало американскую породу рысистых лошадей и выиграло регату Каус гротом, плоским, как доска.