«The Atlantic Monthly, Том 1, № 5, март 1858 г.»

Бен, садовник, был этим снисходительным человеком. Он сделал для меня своими собственными трудолюбивыми руками то, что называет «прогулочной коляской». Это большая кушетка на колесах с пружинами. Я больше не узник дома!

Думаю, первая поездка в ней была самым захватывающим событием в моей жизни. Я не совсем осознавала, что смертельно устала смотреть с того же крыльца, на тот же сад, в ту же рощу и на тот же клочок неба в течение стольких месяцев; но когда перемена произошла неожиданно, это было упоительное счастье.

Полагаю, так может быть, когда мы вступаем в будущую жизнь. Пока мы здесь, мы думаем, что не хотим уходить в другое место — даже в лучшую страну; но когда мы достигнем того берега, мы, вероятно, признаем, что это была удачная перемена.

Бен осторожно повез меня по садовой дорожке. Я вдыхала аромат тюльпанов и гиацинтов, когда мы проезжали мимо них. Мне хотелось остаться там, в этой сказочной стране, ибо они вернули все невыразимо восторженные чувства моего детства. Странно, что такой восторг, после того как мы становимся взрослыми, никогда не посещает нас, кроме как в моменты, короткие, как вспышки молнии, — и тогда обычно только как воспоминание, а не, как в детстве, в форме надежды! Когда мы мальчики и внезапная радость волнует наши сердца, мы говорим: «О, какой грандиозной будет жизнь!» Когда мы мужчины и так взволнованы, это: «Ах, какой яркой была жизнь!»

Бен не стал останавливаться со мной у клумбы с гиацинтами. Он стремился доказать превосходство своего транспортного средства; поэтому он тащил меня в нем, пока мы почти не достигли границы наших владений, где два высоких, облезлых старых кедра отмечали крайнюю точку вечнозеленых кустарников, и перед нами открывался вид на окрестности. Он остановился там и сказал:

«Вам, может, захочется немного поглядеть вокруг, а я схожу на почту. Мисс Кэтлин велела мне поставить вас здесь напротив пейзажа, а потом оставить. Она была очень расстроена тем, что именно тогда пришли гости. Я должен идти, сэр».

«Хорошо, Бен. Можешь не торопиться».

Свежий утренний ветер подлетел ко мне и очаровательно поцеловал в лицо, когда Бен убрал свою высокую, дородную фигуру из узкого проема между двумя деревьями и оставил меня одну там, в тени, без чего-либо между мной и видом.

Этот момент открыл мне радость всех освобожденных узников. Мои глаза летали над широкой землей и бескрайними небесами. После беглого взгляда на то и другое в их огромном единстве, я начала выделять детали. Там лежала деревня в объятиях холмов, летом «утопающая в густой листве деревьев», а теперь лишь наполовину скрытая марлевой зеленью распускающейся листвы. Яблоневые сады, все еще белые от цветов и зеленые от пшеницы или ранней травы, тянулись вверх по холмам и вторгались в густые коричневые леса. Там была маленькая красная кирпичная башенка, венчавшая деревенскую церковь, и мой взгляд с любовью остановился на ней. Не то чтобы она что-то значила для меня; но Кейт и все женщины, которых я уважаю, любят ее или то, что она олицетворяет, и через них я надеюсь испытать ту теплую любовь к поклонению и местам, посвященным ему, которая кажется им родной и весьма желательной для нас. До сих пор меня мало заботили такие вещи. Их красота и счастье только начинают открываться мне.

— «Дорогой Иисус, может ли это быть? Ждем ли мы, пока все уйдет от нас, прежде чем мы придем к тебе? Да, правда! Мы чувствуем такую силу в благополучии, что твоя любовь может казаться отвергнутой: Но что мы в агонии? Немы, если не кричим: «Боже!»

За деревней я вижу синюю туманную линию далекого горизонта, где в том направлении открывается долина. Я знаю, что там лежит море, и иногда мне кажется, что мираж поднимает его темные воды перед моим взором.

В лесистом уголке справа стоит маленькая коричневая мельница с огромным колесом, широким синим прудом и пенящимся водопадом. В тот день я слышала ее гул и видела, как гуси купаются и взмахами крыльев разбрызгивают яркие сверкающие капли, пока они не падали, словно фонтаны.

Слева от меня лежала «маленькая безмятежная улочка» с каменными заборами, наполовину скрытыми кустами ежевики —

— «Маленькая безмятежная улочка, гладко засыпанная от стены до стены нетронутыми снегами. Или летом, веселая от зелени, объеденной ягнятами, за исключением одной тропинки, где не видно ничего более грубого, чем пухлая телега вечером, привозящая домой четырехмесячное солнце, связанное в снопы».

Я думала об этих строках там и тогда, и они усилили даже радость природы. Они окрасили ее для меня волшебными красками поэзии.

Когда я таким образом изучила землю, я посмотрела на небо. Оно было так долго закрыто от меня сетью рощи, что было похоже на избавление от сковывающих оков — смотреть прямо в лицо Небес, когда между ними нет ничего, даже облака.

Я никогда не видела более милой, более спокойной картины, чем та, на которую я смотрела все утро и для которой два огромных старых кедра служили грубой, но гармоничной рамой.

С тех пор я живу на свежем воздухе. Когда холодно, я закутана в ватный халат, который Кейт сшила для меня, — отличная вещь, свободная, теплая и мягкая, как шелк. Для инвалида с расшатанными нервами это много значит. Я никогда не знала, пока Кейт не окутала меня его роскошными складками, что именно так раздражало мои чувства каждое утро, когда меня одевали; тогда я поняла, что это, должно быть, был мой кричащий шерстяной халат. Я завидую женщинам из-за их мягкой одежды, и я скорее боюсь того дня, когда буду вынуждена снова носить пальто. (Позвольте мне обмануть себя, если смогу.)

III.

Май 1855 г.

Ты хочешь знать больше о Бене. Я рада этому. Ты будешь немедленно удовлетворен.

Он настоящий шотландец, высокий, сильный, с рыжеватыми волосами, быстрыми серыми глазами и серьезным лицом, которое расслабляется только при очень большом поводе.

До того как я приехала сюда, он был известен просто как самая осторожная, трудолюбивая, молчаливая, экономная машина, которой не было дела ни до кого в частности, но которая никогда не нуждалась в подстегивании для выполнения своего механического долга. Никогда не было замечено, чтобы он делал работу, не входящую в его обязанности, хотя был математически точен в своей работе. Но после того как я приехала сюда с сестрой, беспомощным калекой, мы обнаружили, что математическая машина — это человек с мягким, бьющимся сердцем. Его попросили поднять меня из экипажа, и он сделал это так нежно, как женщина. Он взял меня на руки, как мать берет ребенка из колыбели, и я пассивно покоилась в его сильных руках с чувством полной безопасности и покоя.

С того дня и по сей день Бен был самым преданным другом для меня. Он ищет возможности сделать мне добро и отрывает от своего собственного священного времени, чтобы создать мне комфорт. Он держал меня на руках сотни раз и носит меня с кровати на кушетку, как ребенка. Я положительно краснею, записывая это тебе. Ты знала меня мужчиной годами, а тут я снова на руках!

Приличное, хорошо контролируемое самодовольство Бена, которое почти граничит с достоинством, исчезает, как дым, при слове «Шанхай». Бедняга! У него однажды была сильная «куриная лихорадка», и он не любит вспоминать свои страдания.

Первое, что я узнала об этом, было то, что он вздрогнул и изменился в лице однажды, когда я читала Кейт новости из Китая в саду, а он был занят подвязыванием розового куста неподалеку. Кейт увидела его замешательство и улыбнулась. Бен, поймав выражение ее лица, выглядел невероятно глупо. Он уронил клубок бечевки и собирался уйти, но, подумав, внезапно повернулся и сказал с ухмылкой и румянцем:

«Вы расскажете обо мне, мисс Кэтлин! Так что я опережу вас и дам мистеру Чарли узнать худшее из моего собственного признания, если он не пожалеет для меня четверти часа».

Я выразила свое желание услышать, и с большим трудом и множеством вопросов вытянула из него его «признание». Кейт позже дала мне свою версию, и факты были таковы:

Он убедил Кейт позволить ему купить пару шанхайских кур.

«Но не делай этого, если не уверен, что это того стоит, — наказала ему Кейт, — потому что я не могу позволить себе проводить дорогостоящие эксперименты».

Бен пересчитал на пальцах бесчисленные преимущества.

«Во-первых, стоимость яиц на продажу (многие приносили по доллару), кроме того, экономия в размере для готовки, одна скорлупа вмещает мясо двух обычных яиц. Во-вторых, размер цыплят для стола, каждая курица весом с индейку. В-третьих, для спекуляции. Пусть соседи покупают, и она могла бы выручить шестьдесят долларов за выводок из двенадцати цыплят; ведь они стоили десять долларов за пару, и их нельзя было достать дешевле нигде. У каждой курицы будет по два выводка как минимум».

Кейт сомневалась, но отдала деньги. На следующий день ее разбудила от дремоты на диване в гостиной самая неземная музыка. Был один такт из четырех нот, первый и третий приняты; такт второй, крещендо на длинной, раздутой ноте, затем декрещендо такой же длины.

«Почему, — воскликнула она, — это наш маленький бычок упражняется в пении? Я дам знать Барнуму о нем. Он сделает мое состояние!»

Бен постучал в дверь, представил сияющую ухмылку и пригласил осмотреть своих шанхайцев. Кейт пошла с ним в погреб. Там стояли два пернатых двуногих на цыпочках, с жирафьими шеями, вытянутыми к подвесной полке моей сестры, где хранились сливки и масло. Это, безусловно, хорошо говорило о размере их зобов, что за те две минуты, пока Бена не было, они каждый сожрали по «куску» масла, около полуфунта!

«Видели ли вы когда-нибудь подобных птиц, мисс Кэтлин?» — начал Бен с гордостью.

«Мое масло, мое масло!» — закричала Кейт.

Бен побежал на помощь и, убрав все на высокую полку, вернулся, говоря:

«Это не их вина. Мне стыдно, что я не учел, что они такие высокие. Но видели ли вы когда-нибудь подобного петуха?»

Действительно, она никогда не видела! Ужасный монстр с куцым хвостом и шеей удава! Но она ничего не сказала.

Бен назвал их Императором и Императрицей. Им не разрешалось гулять с обычными курами, и вскоре он сделал для них большой, просторный дом. Он наблюдал за этими существами с неустанной преданностью, и однажды утром был вне себя от восторга, ибо, благодаря самому отвратительному реву со стороны Императора и энергичному кудахтанью, которое Бен очень описательно назвал «скрипом», со стороны Императрицы, было объявлено, что она снесла яйцо!

Этикет требовал, чтобы Кейт пришла и полюбовалась этим обещанием королевского потомства, и она была удивлена искренним восхищением, когда увидела чудо. Ее нос должен был опустить свой презрительный изгиб, губы — расслабить скептический изгиб. Это было яйцо, действительно! Бен был благородно оправдан в своей покупке. Его шаг был легок в тот день. Кейт слышала, как он снова и снова напевал куплет из старой песни, которую он привез с собой из страны пирогов:

«У меня есть курица с хромой ногой, (Девушка, если любишь меня, скажи мне сейчас,) И каждый день она несет мне яйцо (А я не могу приходить каждый день свататься!)»

Свататься к какой-либо девушке было бы сейчас для певца таким же второстепенным делом, как и в песне, — чем-то в скобках.

Но, увы! На следующий день лицо Бена было более сомнительным, а к концу недели оно вытянулось на ярд. Императрица, после того одного великого усилия, больше не несла яиц, а должным образом начала свою вторую обязанность — сидение. Не было сомнений, что она намеревалась иметь только одного цыпленка — возможно, из соперничества с курицей Пинчона. Возможно, было приятно иметь ее такой аристократичной, но это было не совсем выгодно как спекуляция.

«Бен, — сказала Кейт сухо, — я не знаю, было ли то яйцо удивительно большим, раз оно содержало весь выводок!»

Бедный Бен! Это было еще не все. Неуклюжая, тяжелая Императрица наступила на свое яйцо и разбила его на второй неделе его существования; но, верная его памяти, она отказалась отказаться от обязанностей материнства и упорствовала, оставаясь на своем гнезде. По мере того как сезон продвигался, Бен потерял надежду на второй выводок, на который рассчитывал. Короче говоря, у его Императрицы была законная «куриная лихорадка», и она свела ее в могилу, хотя Бен пробовал бесчисленные средства, обычно используемые для вульгарных кур, такие как накачивание водой, вращение за одну ногу, привязывание красной фланели к хвосту и так далее. Конечно, такие унижения были фатальны для королевской особы, и Бен оставил все надежды на чистую породу шанхайцев.

Император был тогда выпущен на свободу и в течение короткого получаса расхаживал, как гигант-герой среди изумленных кур. Но как только прежний старый петух — у которого, как говорили, была дикая кровь — вернулся из дальнего похода в кукурузные поля со своими особыми фаворитками и увидел могучее величие монстра, его гордость и гнев вспыхнули. Он опустил голову, взъерошил свои длинные шейные перья, его глаза мигали и искрились яростью, он расправил крылья, сделал короткий разбег и, с яростью подбросив свои шпоры, нанес глупому, пялящемуся Императору удар под ухо, который свалил его с ног. Увы королевской власти, противостоящей силе воли!

«И тебе пришлось смириться с убытком, Кейт?» — сказала я.

«Это была моя выгода, — ответила она. — Бен всегда был диктатором раньше; но после этого мне стоило только улыбнуться, чтобы напомнить ему о его подверженности ошибкам, и с тех пор я здесь хозяйка».

Я написала это, когда пришло твое долгожданное письмо. Кейт застала меня сегодня утром вздыхающей над ним, с ручкой в руке, готовой ответить. Она приняла свой властный вид и сказала, что запрещает мне писать, если я буду грустить над этим. Она боялась, что мои письма — лишь излияния разочарованной души. Потакание горю она считала слабым, глупым, беспринципным и эгоистичным.

«Я не могу не быть эгоистичной, — ответила я, — когда никого не вижу и заперта в «маленьком мире меня», как мышь в ловушке. И с собой в качестве темы, какими могут быть мои письма, кроме как меланхоличными?»

«Любой может писать забавные письма, если захочет», — сказала Кейт, не заботясь ни о фактах, ни о грамматике.

«Если я не буду смеяться над тобой, над чем еще мне смеяться?»

«Ну, делай! Смейся надо мной сколько душе угодно! Кого это волнует?»

«Ты обещаешь смеяться вместе с нами и не обижаться?»

«Я обещаю не обижаться. Мой смех зависит от твоего остроумия».

«Во мне не осталось веселья, Кейт. Я убеждена, что должна сказать вместе с Жаком: «Хорошо быть грустным и ничего не говорить».

«Тогда я отвечу, как Розалинда: «Почему, тогда хорошо быть столбом!» Нет, нет, Чарли, будь веселым. Или если не можешь сейчас, по крайней мере поощряй «самую юмористическую печаль», и это будет первым шагом к настоящему веселью».

«Я никогда больше не буду веселой, Лина, пока ты не позволишь мне вспомнить мистера ——. Эта забота тяготит меня, и я искренне верю, что замедляет мое выздоровление».

«Тише, Чарли!» — сказала она властно.

«Ну, дорогая Кейт, не будь упрямой. Мое положение слишком жестоко. С облегчением от знания, что твое счастье обеспечено, я могла бы вынести свою участь. Но сейчас это невыносимо, совершенно!»

Она молчала.

«Ты должна дать мне это утешение».

«Сказать, что я когда-нибудь оставлю тебя, Чарли, пока ты так беспомощна, было бы ложью, потому что я не могла бы этого сделать. Мистер —— гражданский инженер. Он всегда путешествует. У меня не было бы постоянного дома, куда я могла бы тебя забрать. Как ты можешь предполагать, что я брошу тебя? Думаешь, я могла бы найти какое-то счастье после этого? Давай помолчим об этом».

«Я не буду, Кейт. Я уверена, что, помимо того, что это эгоистично, было бы глупо подчиняться тебе в этом вопросе. Я буду медлить, возможно, пока твоя молодость не пройдет, а потом испытаю боль, гораздо худшую, чем любая другая, которую я могла бы вынести, оставив тебя совсем одну в этом мире. Послушайся разума!»

Она сидела в раздумье. Наконец она сказала: «Ну, подожди один год».

«Это было бы бессмысленное промедление. Разве доктор не заявляет, что год не улучшит мое состояние?»

«Но он не может быть уверен. И я обещаю тебе, Чарли, что если мистер —— попросит меня тогда, я подумаю об этом — и если ты будешь лучше, поеду с ним. Большего я не обещаю».

«Год с прошлого февраля, ты имеешь в виду?» — Пауза.

«Посягатель! Да, тогда».

«И ты напишешь ему, чтобы сказать это?»

«Действительно! Это было бы красивое поведение!»

«Но так как ты решительно отвергла его, он может сформировать новые» — Она хлопнула рукой мне по рту.

«Смей сказать это!» — закричала она.

Я убрала ее руку и сказала с жаром: «Теперь, Кейт, не шути. Я должна иметь некоторую уверенность, что не разрушаю твое счастье. Я не могу ждать год в неизвестности. Я мужчина. У меня нет терпения твоего непостижимого пола».

«У меня есть больше, чем терпение, чтобы поддержать меня, Чарли, — прошептала она. — Он настаивал на отказе принять положительный ответ тогда и сказал, что вернется следующей весной, чтобы увидеть, в том же ли я настроении. Так что будь спокойна!»

Я вздохнула, неудовлетворенная.

«Я уверена, что он придет», — сказала она, отвернувшись совсем, чтобы я не зацикливалась на ее теплом румянце.

«Там Бен с лошадью. Ты готова?» — спросила она, рада сменить тему.

Я всегда была готова к тому, что так наслаждалась «прогулочной коляской», что моя сестра, решив порадовать меня еще больше, сделала удобные приготовления для более длительных экскурсий. Я обнаружила, что могу сидеть, если хорошо опираюсь на подушки; и поэтому Кейт достала и отремонтировала свой «кабриолет».

Она не имела ни малейшего представления о том, что может быть кабриолетом, когда назвала так свое транспортное средство; но это звучало красиво и по-иностранному, и было своего рода остроумным контрастом к бесформенному делу, которое оно представляло. Оно было неописуемо по форме, но имело качества, которые рекомендовали его мне. Оно было низким, с широким сиденьем, высокой спинкой, широким и длинным. Передние колеса поворачивались под низ, что было удачным обстоятельством, так как Кейт должна была быть водителем. Бена нельзя было оторвать от работы, а я была вне вопроса.

У нас есть лошадь под стать этому уникальному делу, называемая «Старый Солдат» — отличное имя для него; хотя, если Кейт прочтет это замечание, она смертельно обидится на него. Она называет почтенного малого своим скакуном, потому что он делает такие смелые рывки на крутые холмы — единственные случаи, когда хитрое животное вообще напрягается, хорошо зная, что его немедленно придержат. Кейт испытывает ужас перед тем, чтобы выходить из шага, как на подъеме, так и на спуске, потому что «в гору так тяжело тянуть, а под гору так опасно!»

Старый Солдат может различить уклон в пять футов на милю того или другого. Если бы я не знала его историю (старая лошадь омнибуса), я бы сказала, что он должен был практиковаться в геодезии годами. Он приспосабливается самым любезным образом к прихотям своей хозяйки и ходит осторожно большую часть времени, за исключением случаев, когда он амбициозен получить большую похвалу за малую цену, когда он делает вышеупомянутые рывки.

«Он такой внимательный, обычно!» — говорит Кейт; «он знает, что мы не любим носиться вверх и вниз по холмам; но время от времени его дух берет над ним верх!» — Я хотела бы, чтобы это когда-нибудь случилось с нами. Никакой надежды на это!

Мы останавливаемся каждые две мили, чтобы напоить лошадь, и хотя мы чрезвычайно умеренны в наших пожертвованиях, мы — состояние для конюхов. Я ношу кошелек, так как Кейт очень занята тем, что держит вожжи и внимательно следит, чтобы ее скакун не убежал. Не то чтобы он когда-либо проявлял склонность к этому — будучи обычно вполне приятным, если мы хотим, чтобы он стоял сколько угодно времени; но Кейт говорит, что он очень нервный, и он может испугаться, и тогда мы можем обнаружить, что невозможно остановить его — вещь, достаточно легкая до сих пор.

Я вынуждена держать кошелек в руке все время, так как часто пользуюсь им. Кейт говорит:

«Дай человеку полдайма, Чарли, если сможешь найти. Трехцентовая монета выглядит жалко, знаешь ли; а фип накапливается так, это довольно экстравагантно. Это двенадцатый фип, который этот человек получил на этой неделе, и только за то, что держал ведро по полминуты за раз; ведь Солдат делает только один глоток».

Она будет платить каждый раз, когда мы останавливаемся, если это шесть раз в день.

«Дать человеку полдоллара сразу, — спрашиваю я, — и пусть этого хватит на неделю?»

«Нет, действительно! Как жалко я бы себя чувствовала, ускользая, не заплатив!»

Когда на обочине дороги появляется участок нежной травы, Кейт смотрит на него и сдерживает темп Солдата. Он знает, что это значит, и направляется к заманчивой зелени.

«Бедняга!» — говорит его водитель, — «это как нам приходится проходить мимо тарелки персиков. Пусть укусит».

И так мы ждем, пока он пасется некоторое время. То же самое, когда мы пересекаем ручей, и Солдат останавливается в нем, чтобы охладить ноги и посмотреть на свое отражение в воде.

«Возможно, он хочет пить. Мы не будем его торопить. Мы позволим ему увидеть, что мы можем позволить себе ждать».

Если бы он не пришел к такому выводу с самого начала, он должен был бы верить, что люди — чудеса терпения и снисходительности.

Я могла бы написать прекрасную диссертацию о глупой привязанности Кейт и ее слепом потакании. Я могла бы показать, что это великие недостатки ее пола, и доказать, насколько более рациональным был бы мой пол в подобных обстоятельствах. Но мне сейчас слишком приятно быть получателем таких одолжений самой, чтобы искать недостатки. Подожди, пока мне не понадобится женская нежность, и тогда я буду ругать ее знаменито. Я скажу тогда, что она слабая, глупая, неосмотрительная; я скажу, что она убивает добротой, портит потаканием, и все такое; но сейчас я ничего не скажу.

В одном я считаю ее доброту очень разумной — она не использует уздечку. Я думаю вместе с сэром Фрэнсисом Хэдом, что все лошади красивее, когда их головы держатся так, как угодно природе. Мне жаль бедных существ, когда я вижу, как они поворачиваются в одну и другую сторону, чтобы найти хоть немного облегчения в смене положения. Сдерживать так лошадей, которым приходится тянуть тяжелые грузы, — верх глупости, как пустая трата сил.

Ты не проявляешь интереса к этим замечаниям, возможно; но береги их. Если когда-нибудь, кузина Мэри, ты будешь водить фургон, они послужат тебе.

[Продолжение следует.]

* * * * *

ТВОЯ ПСИХЕЯ.

Подобно чудесной музыке, поднимающейся в тусклом монастыре, сквозь неписаные меры моей жизни ты прокрадываешься, славный гимн! Все радости земли и неба встречаются в пении и текут богаче, слаще, из-за стенания подголоска горя. Как я медлю, как я слушаю каждую мягкую ноту, которая падает, ясную, как звон ангелов, плывущих вниз над яшмовыми стенами!

Каждую ночь, когда ветры стонут вокруг моей комнаты у моря, твое лицо — то, что сквозь тьму последним смотрит с любовью на меня; и я мечтаю, прежде чем ты уйдешь, что ты прижимаешь свои губы к моим; — тогда я сплю, как спали Бессмертные после глотков вина Гебы! И я обнимаю тебя, из сна, когда рождается розовый день, как душа, с восторгом просыпаясь, обнимает утро воскресения.

Это была твоя душа-жена, это была твоя Психея, один возвышенный, сияющий день, ты назвал меня; — как божественно на твоем челе лежала слава Любви! Ты мой Купидон — не бог-мальчик, которому поклонялись феспийцы, а мужчина, такой большой, такой благородный, более истинный бог, чем родила Венера. Я твоя Психея; — но какая чернота в этой нити золота вплетена! Ты никогда, никогда не сможешь привести меня, гордую, перед трон Юпитера! Все боги могли бы трудиться, чтобы помочь тебе в самый длинный летний день; — все равно бы смотрели роковые Сестры, прядущие в серых сумерках; и их спокойные и безмолвные лица, неизменно смотрящие сквозь мрак, из вечности, ответили бы: «Ты никогда не сможешь избежать своей судьбы!» Если бы ты мог обнять меня, если бы ты мог заявить права на меня, под мягкими Элизийскими небесами, тогда какая музыка и какой аромат поднялись бы сквозь их лазурные глубины! Розы все Часы разбросали бы, каждый бог принес бы нам радость, так, в совершенной любви смешанные, блаженство никогда не знало бы примеси!

О мое сердце! Видение меняется; увядает мягкий небесный синий; умирает восторженная музыка, волнующая все мои пульсы! Одинокая я сижу в своей комнате; штормы бьют в оконное стекло, и мои слезы падают быстрее, чем холодный декабрьский дождь; — однако, хотя я обречена медлить, безрадостная, на этом земном берегу, ты — Купидон! — я — Психея! — мы повенчаны навеки!

ДОКТОР ВИХЕРН И ЕГО УЧЕНИКИ.

«Не хотели бы вы провести день в Хорне и посетить Рауэ Хаус?» — спросил меня однажды вечером мой друг, герр Х., когда мы сидели на берегу Внутреннего Альстера в городе Гамбурге. Я уже посетил большинство «достопримечательностей» в Гамбурге и его окрестностях и нашел в герре Х. самого умного и любезного гида. Поэтому я сказал «да» без колебаний, хотя знала о Рауэ Хаус не больше, чем то, что это какая-то исправительная школа.

«Я заеду за вами утром», — сказал мой друг, когда мы расстались на ночь.

Утро было ясным и ярким, и я едва успела закончить завтрак, как герр Х. появился со своим экипажем. Сев в него без промедления, мы быстро поехали по мостовым, пока не доехали до старой городской стены, теперь образующей прекрасную дорогу, когда мой друг, повернувшись к кучеру, сказал:

«Езжай медленнее».

«Пейзаж в этой местности мы, гамбуржцы, считаем очень красивым», — продолжил он, поворачиваясь ко мне.

На мой взгляд, привыкший к нашим холмам Новой Англии, он был слишком плоским, чтобы заслужить название красивого, хотя искусство сделало все, что могло, чтобы улучшить природу; поэтому я согласилась с его похвалами пейзажу, но, желая сменить тему, добавила:

«Об этом Рауэ Хаус, куда мы едем, я мало что знаю; не расскажете ли вы мне его историю?»

«С величайшей охотой, — ответил он. — Вы должны знать, что наша огромная торговля, хотя и предоставляет широкое поле деятельности для предприимчивых и трудолюбивых, привлекает сюда также большую долю праздных, развращенных и порочных. В течение многих лет одним из самых трудных вопросов, с которыми приходилось бороться нашему Сенату, было определение того, что делать с ордами бродячих детей, которые кишели вокруг наших набережных и находили приют в грязных притонах, которые до великого пожара 1842 года были так многочисленны в узких улицах. Эти дети были готовы к преступлениям любого рода и по дерзости и выносливости далеко превосходили взрослых бродяг».

«В 1830 году доктор Вихерн, тогда молодой человек двадцати двух лет, завершив свое богословское образование в Геттингене и Берлине, вернулся домой и начал посвящать себя религиозному обучению бедных. Он основал воскресные школы для этих детей, посещал их родителей на дому и стремился поставить их под лучшее влияние. Ему удалось собрать около трех или четырех сотен из них в своих воскресных школах; но вскоре он убедился, что их необходимо удалить от дурного влияния, которому они подвергались, прежде чем можно было надеяться на какое-либо улучшение в их морали. В 1832 году он предложил нескольким друзьям, которые заинтересовались его трудами, создание Дома спасения для них. Предложение встретило их одобрение; но откуда взять средства для основания такого учреждения, никто из них не знал; их собственные ресурсы были чрезвычайно ограничены, и у них не было богатых друзей, чтобы помочь им».

«Примерно в это время джентльмен, с которым он был лишь слегка знаком, принес ему триста долларов, желая, чтобы они были потрачены на помощь какому-нибудь новому благотворительному учреждению. Вскоре после этого было оставлено наследство в 17 500 долларов для основания Дома спасения. Таким образом, ободренные, Вихерн и его друзья пошли вперед. Коттедж, грубо построенный и крытый соломой, с несколькими акрами земли, продавался в Хорне, примерно в четырех милях от города, и, поскольку его расположение им понравилось, они направили свое наследство на его покупку. Сюда, в ноябре 1833 года, доктор Вихерн переехал со своей матерью и взял в свое хозяйство, усыновив их как своих собственных детей, трех самых худших мальчиков, которых он мог найти в Гамбурге. В течение нескольких месяцев он увеличил число до двенадцати, все выбранные из самых деградировавших детей города».

«Его план был результатом тщательного и зрелого обдумывания. Он видел, что эти развращенные и порочные дети никогда не находились под влиянием хорошо организованной семьи, и, веря, что в организации семьи Бог предназначил ее как лучшее и наиболее эффективное учреждение для воспитания детей в путях морали и чистоты, он предложил следовать Божественному примеру. Дети были заняты, поначалу, в улучшении территории, которая до сих пор оставалась без особого ухода; берега маленького ручья, который протекал мимо коттеджа, были засажены деревьями; рыбный пруд, в который он сбрасывал свои воды, был превращен в красивое лесное озеро; а бесплодная и непродуктивная почва, благодаря разумной обработке, была приведена в плодородное состояние».

«В 1834 году многочисленные заявления, которые он получал, и желание расширить полезность учреждения привели его к возведению еще одного здания для размещения второй семьи мальчиков. Работа над ним была почти полностью выполнена его первыми учениками. Я должен был заметить, что в течение первого года высокий забор, который окружал владения, когда они были куплены, был убран мальчиками по указанию доктора Вихерна, так как он желал, чтобы любовь была единственной связью, удерживающей их в его семье. Когда новый дом был закончен и освящен, первоначальная семья переехала в него и была помещена под опеку двух молодых людей из Швейцарии, по имени Баумгертнер и Бикмайер».

«Мастерские для трудоустройства мальчиков вскоре стали необходимы, и средства были пожертвованы на их возведение. Новые ученики предлагались либо их родителями, либо городскими властями, и были организованы новые семьи. Они требовали больше «отцов домов», как их называли, и для их обучения требовался отдельный дом. Доктор Вихерн был очень успешен в получении помощников нужного описания. Это молодые люди с хорошим образованием, обычно сведущие в каком-либо механическом занятии, и чье рвение к филантропической деятельности побуждает их ставить себя под обучение здесь, на три или четыре года, без жалования. Они пользуются большим спросом по всей Германии для домашних миссионеров и управляющих тюрьмами и исправительными учреждениями. Вы слышали, я полагаю, о Внутренней миссии?»

Я согласился, и он продолжил.

«Эти молодые люди — самые активные его поборники. Филантропия Вихерна не знала покоя, пока он не основал в своем Рауэ Хаусе также несколько семей для беспризорных девочек. Но смотрите, мы приближаемся к цели. Это и есть Рауэ Хаус».

Пока он говорил, наш экипаж остановился. Мы вышли, и редко доводилось мне видеть столь приятную картину. Территория, занимающая около тридцати двух акров, выглядела как большой ландшафтный сад. Здесь было великое множество отборных лесных деревьев, а вперемешку с ними — обилие фруктовых деревьев, ныне отягощенных своими золотыми сокровищами, и множество цветов всех оттенков. Два небольших озера, берега которых были окаймлены ивами, плакучими вязами и ольхой, сверкали на солнце, а их чешуйчатые обитатели время от времени выпрыгивали из воды в радостной игре. По поместью было разбросано четырнадцать зданий, одно из которых своим шпилем, казалось, предназначалось для богослужений.

«Пойдемте в Муттер-Хаус (Материнский дом), — сказал мой друг, — мы, вероятно, найдем там доктора Вихерна».

Сказав это, он повел меня к простому, опрятному зданию, расположенному почти в центре, хотя и в передней части территории. Это частная резиденция доктора Вихерна, и здесь он принимает отчеты от «братьев», как называют помощников, и дает советы воспитанникам. Нас проводили в кабинет управляющего, и мы обнаружили, что он — прекрасный, благородного вида человек с ясным, мягким взглядом и выражением большой решительности и энергии. Мой друг представил меня, и доктор Вихерн приветствовал нас обоих с большой сердечностью.

«Присядьте на минутку, джентльмены, — сказал он, — я как раз заканчиваю корректуру наших Fliegende Blätter («Летучих листков», периодического издания, публикуемого в Рауэ Хаусе) и сейчас покажу вам наши здания».

Мы подождали, тем временем с интересом разглядывая портреты благотворителей учреждения, украшавшие стены.

Через несколько минут доктор Вихерн встал и, лишь сказав: «Я в вашем распоряжении, джентльмены», повел нас к первоначальному Рауэ Хаусу. Он расположен в юго-восточном углу территории и находится в тени одного из самых величественных каштанов, что мне когда-либо доводилось видеть. Здание старое и на вид очень скромное, но довольно большое. Помимо помещений для «отца дома» и его семьи из двенадцати мальчиков, здесь проживают несколько «братьев» миссии, а также есть комнаты для испытательного отделения для новых учеников.

«Здесь, — сказал доктор, — мы начали эксперимент, результаты которого вы видите вокруг себя. Когда в 1833 году я вместе с матерью, сестрой и тремя самыми скверными мальчишками, которых только можно было найти в Гамбурге, переехал в этот дом, требовалась сильная вера, чтобы предвидеть те результаты, которых Бог достиг с того дня».

«Какие средства, на ваш взгляд, оказались наиболее успешными в усмирении этих буйных и непокорных душ?» — поинтересовался я.

«Любовь, родительская привязанность к детям, — был его ответ. — Эти дикие, ожесточенные мальчики были невосприимчивы к любому чувству страха; с ними никогда не обращались с добротой или нежностью; и когда они обнаруживали, что нет возможности проявить тот дух непокорства, который они призвали себе на помощь, когда им говорили, что все прошлое их жизни должно быть забыто и никогда не будет поставлено им в упрек, и что здесь, вдали от искушений, они могут начать новую жизнь, их угрюмая и неуступчивая натура отступала, и они почти сразу становились послушными и приветливыми».

«Но, — спросил я, — нет ли опасности, что, оказавшись вне этих комфортных домов и снова попав под железную хватку нищеты, они вернутся к своим старым привычкам?»

«Никто из нас не знает, — торжественно ответил доктор Вихерн, — на что мы можем быть способны в час искушения; но опасность, тем не менее, не так велика, как вы думаете. Наши дети накормлены и одеты, как и другие крестьянские дети; их не поощряют надеяться на отличия или высокое положение в обществе; их учат, что бедность сама по себе не является злом, но, если переносить ее с правильным настроем, может стать благословением. Наше обучение направлено к той же цели; мы не обучаем их наукам, выходящим за рамки их положения в жизни; чтение, письмо, элементарные основы арифметики, география, некоторые естественные науки и музыка составляют курс обучения. В выбранной ими профессии мы делаем все возможное, чтобы они стали умными и компетентными. Наши мальчики очень востребованы в качестве учеников фермерами и ремесленниками в округе».

«Многие из них, полагаю, — сказал я, — были виновны в мелких кражах до прихода сюда; не доставляют ли вам хлопот подобные наклонности?»

«Очень редко; полное отсутствие подозрений и доверие друг к другу, которые мы всегда поддерживали, делают воровство столь низким пороком, что ни один мальчик, у которого осталась хоть искра чести, не будет виновен в нем. В тех немногих случаях, которые все же происходят, моральное чувство семьи настолько сильно, что провинившийся полностью подавлен им. Мне приходит на ум один случай, иллюстрирующий это. В начале нашей истории несколько наших мальчиков взялись построить хижину для определенных целей. Она была готова более чем наполовину, и они были в восторге от мысли, что скоро смогут ее занять, когда обнаружилось, что один кусок бруса, принесенный одним из мальчиков, был взят без разрешения. Как только это стало известно, один из мальчиков схватил топор и разрушил постройку на глазах у виновника, остальные смотрели и одобряли; и впоследствии их невозможно было убедить продолжать работу. Однажды, несколько лет назад, было совершено две или три мелкие кражи (за которыми, естественно, последовало немало уверток), в основном новыми учениками, которых было принято сразу довольно много. Обнаружив, что обычные упреки не помогают, я объявил, что семейные богослужения будут приостановлены, пока виновные не выразят раскаяния. Эффект от этой меры превзошел все мои ожидания. Многие мальчики собирались небольшими группами в хижинах для молитв между собой; и вскоре виновные смиренно пришли просить прощения и возобновления богослужений».

Во время этого разговора мы покинули Рауэ Хаус и посетили новый Лодж, построенный в 1853 году для семьи мальчиков и кружка «братьев», а также «Улей» (Bienenkorb), возведенный в 1841 году в северо-восточном углу территории, дом другой семьи. Повернув на запад, мы подошли к часовне и группе зданий, связанных с ней, включая учебные классы, подготовительное отделение для девочек, библиотеку, жилые помещения для двух семей девочек, кухню, кладовые и канцелярии. Это был час перемены, и из учебных классов высыпала радостная компания детей, просто одетых и явно принадлежащих к крестьянскому сословию; но хотя следы ранней порочной жизни были запечатлены на многих их лицах, было немало ярких глаз и умных, вдумчивых лиц. Увидев доктора Вихерна, они сразу же подошли к нему с детской непосредственностью, но с таким очевидным чувством приличия и благопристойности, что я не мог не сравнить их поведение с поведением многих учеников в наших лучших школах, и не в пользу последних. Доктор сердечно принял их и нашел доброе слово для каждого, обычно касающееся их успехов в поведении или их влияния на других.

«Это, — сказал он, повернувшись ко мне, когда светловолосый мальчик с ярко-голубыми глазами схватил его за руку, — один из наших «мальчиков мира»».

Я не понял, что он имел в виду под этим термином, и сказал об этом.

«Наши «мальчики мира», — ответил он, — выбираются из числа самых надежных и образцовых учеников, чтобы помогать в присмотре за остальными. У них нет полномочий приказывать или даже делать выговоры; только советовать и напоминать. Быть выбранным для этой обязанности — одна из их высших наград».

«Среди такого количества мальчиков, — заметил я, — и особенно тех, кто взят из таких источников, должно быть значительное число «прирожденных разрушителей» — детей, у которых склонность ломать, рвать и крушить почти неискоренима; как вы справляетесь с ними?»

«В первые дни нашего эксперимента, — ответил он, — у нас было много хлопот из-за этого; но в конце концов мы пришли к плану выделять каждому мальчику определенную сумму на карманные расходы и вычитать из нее, по крайней мере частично, оценочную стоимость всего, что он разрушил. С того дня, как это правило было принято, все разрушаемые предметы, казалось, утратили большую часть своей хрупкости».

«Часто ли ученики убегают?» — спросил я.

«Очень редко в последние годы; раньше у нас иногда возникали проблемы такого рода. Конечно, им было легко это сделать, так как никаких заборов или других методов ограничения не использовалось — мы полагались на привязанность, чтобы удержать их. Если они совершали побег, мы обычно разыскивали их и убеждали вернуться, и они редко повторяли проступок. Несколько лет назад один из наших мальчиков, который неоднократно испытывал наше терпение своей строптивостью, убежал. Я преследовал его, нашел и убедил вернуться. Это был канун Рождества, когда мы прибыли, и этот праздник всегда отмечался в комнате моей матери. Когда мы вошли в комнату, дети пели рождественские гимны. Когда он появился, они выразили сильное неодобрение его поведению. Им сказали, что они могут сами решить, как его наказать. Они тихо посовещались несколько минут, а затем один из них, которому самому некоторое время назад простили подобный проступок, вышел вперед и, заливаясь слезами, попросил, чтобы виновного простили. Остальные присоединились к просьбе и, протянув ему руку дружбы, вскоре превратили свой праздник в время радости о вернувшемся блудном сыне. Прощение, дарованное таким образом, было полным; к его проступку больше не возвращались; и на следующий день, чтобы показать наше доверие к нему — доверие, в котором мы никогда не имели повода усомниться, — мы отправили его с поручением на довольно большое расстояние».

«Как они вели себя во время того великого пожара? — спросил я. — Волнение, должно быть, дошло и до вас».

«Ни одно событие за всю нашу историю, — ответил доктор Вихерн, и его прекрасное лицо просияло, когда он говорил, — не убедило меня так полно в успехе наших трудов, как их поведение в тот момент. На второй день пожара мальчики, у некоторых из которых были родственники и друзья в горящем районе, стали настолько взволнованы известиями, принесенными теми, кто спасся от пламени, что начали умолять меня позволить им пойти и оказать помощь. Я боялся последствий того, что подвергну их искушениям к побегу и грабежу, которыми они будут окружены; но в конце концов разрешил компании из двадцати двух человек пойти со мной при условии, что они будут держаться вместе, насколько это возможно, и вернутся со мной в назначенное время. Они пообещали сделать это и выполнили свое обещание в точности. Их поведение было в высшей степени героическим; они бросались в опасность ради спасения жизней и имущества с таким хладнокровием и храбростью, которые посрамили труды самых смелых пожарных; время от времени они приходили к месту сбора, чтобы успокоить своего учителя, а затем в одно мгновение снова убегали, работая так же усердно, как и прежде, и наотрез отказываясь от любого вознаграждения, как бы настойчиво им его ни предлагали. Когда они вернулись домой, другая группа была отправлена под руководством одного из «отцов дома» и трудилась так же добросовестно, как и их предшественники. Но их жертвы и труды на этом не закончились. Среди тысяч тех, кого этот страшный пожар оставил без крова, немало людей пришли сюда за кровом и пищей. С ними наши мальчики делились своей едой и уступали им свои кровати, сами спали на земле, и так продолжалось месяцами».

Я не мог не удивляться энтузиазму этого доброго человека по поводу таких поступков мальчиков, которых он спас от деградации, о которой мы едва ли можем составить представление. Это был триумф, которым мог бы гордиться ангел.

Я хотел узнать что-нибудь о производственных занятиях учеников и задал несколько вопросов на этот счет.

«Значительная часть наших мальчиков, — сказал доктор Вихерн, — занимается сельскохозяйственными, или, вернее, садоводческими работами. Поскольку мы практикуем почти исключительно ручное земледелие и посвящаем наши земли садоводству, мы можем обеспечить работой довольно многих. Для тех, кто предпочитает механические занятия, у нас есть типография, переплетная мастерская, стереотипная литейная, литографское и ксилографическое заведение, малярная мастерская, шелкоткацкая мануфактура и обувная мастерская, а также те ремесла, которые по большей части выполняются вне помещений, такие как каменное и плотницкое дело. Девочки в основном заняты домашними обязанностями и пользуются большим спросом в качестве служанок и помощниц в хозяйствах наших фермеров».

Проходя на запад, мы подошли к пекарне и дому фермера, мельком увидев сквозь деревья «Хижину рыбака» на небольшом расстоянии, у берега большего из двух лесных озер на территории, где собралась еще одна семья, а затем приблизились к большому зданию, более претенциозному, чем остальные.

«Это, — сказал доктор Вихерн, — дом «братьев» нашей Внутренней миссии и учебный класс для наших пансионеров — детей респектабельных и часто состоятельных родителей, которые оказались непокорными дома».

«Что, — спросил я, — вы включаете в термин «Внутренняя миссия»?»

«Мне придется ответить на ваш вопрос издалека. Когда мы сочли необходимым формировать новые семьи, нашей самой большой трудностью было найти подходящих людей, которые могли бы стать «отцами дома» для этих семей. Было достаточно легко найти честных, умных мужчин и женщин, обладавших приличным образованием и достаточным знанием некоторых ремесел для этой должности; но мы чувствовали, что необходимо нечто гораздо большее. Нам нужны были мужчины и женщины, которые действовали бы как родители и выполняли родительский долг по отношению к детям, находящимся под их опекой; и мы поняли, что их нужно готовить к этому месту. Тогда мы начали наши кружки «братьев», чтобы обеспечить «отцов дома» и помощников для наших семей. Мы требовали от кандидатов на эту должность безупречного характера; чтобы они не имели физических недостатков, обладали хорошим здоровьем и крепким телосложением; чтобы они проявляли благочестие и особую склонность к этому призванию; чтобы они разбирались в сельском хозяйстве или одном из ремесел, практикуемых в учреждении, или обладали достаточным механическим талантом, чтобы легко приобрести знания о них; чтобы они уже имели определенный уровень образования и приветливый и податливый характер; и чтобы им было не менее двадцати лет и они были освобождены от военной службы».

«И находите ли вы достаточное количество людей, которые могут выполнить столь строгие условия?» — поинтересовался я.

«Кандидатов никогда не бывает мало, — был его ответ, — хотя спрос на их услуги велик».

«Каков ваш курс подготовки?»

«В основном практический; хотя у нас есть курс специального обучения для них, занимающий двадцать часов в неделю, в течение которого, за четыре года их пребывания у нас, их обучают священной и светской истории, немецкому, английскому языкам, географии, вокальной и инструментальной музыке и педагогике. Обучение религиозным предметам также проводится на протяжении всего курса. Для целей практической подготовки они сначала прикрепляются к семьям в качестве помощников, а после периода ученичества по очереди берут на себя руководство. Они обучают элементарные классы; посещают родителей детей и сообщают им об успехах, которых достигли их ученики; поддерживают бдительный надзор за ними после того, как они покидают Рауэ Хаус; и помогают в религиозном обучении и переписке. Благодаря принятой нами системе ежемесячной ротации каждый «брат» вступает в контакт со всеми учениками и, таким образом, может воспользоваться опытом, накопленным в каждой семье».

«Вы говорили о большом спросе на их услуги; я легко могу представить, что люди с такой подготовкой должны быть востребованы; но какие профессии они выбирают после ухода от вас? Ведь вам нужно лишь ограниченное число «отцов дома» и учителей».

«Внутренняя миссия, — ответил он, — имеет широкое поле деятельности. Она предоставляет директоров и «отцов дома» для исправительных школ, организованных по нашему плану, которых в Германии немало; надзирателей, инструкторов и помощников в сельскохозяйственных и других школах; директоров и младших офицеров для тюрем; директоров, надзирателей и помощников в больницах и лазаретах; городских и домашних миссионеров; и миссионеров для колоний эмигрантов в Америке».

«Каковы ваши ежегодные расходы сверх продуктов вашей фермы и мастерских?» — спросил я.

«Немного менее пятидесяти долларов на человека для всего нашего населения», — был ответ.

К этому времени был полдень, и когда мы вернулись в Муттер-Хаус, благожелательный управляющий настоял, чтобы мы остались и разделили с ним обед. Мы согласились и вскоре были приглашены в обеденный зал, где обнаружили небольшой круг «братьев» и двух главных учителей. После краткой, но уместной молитвы мы заняли свои места, будучи представленными директором.

«За ужином все наши учителя собираются здесь, — сказал доктор Вихерн, — и с ними те дети, у которых сегодня день рождения; но за обедом «братья» остаются со своими собственными семьями».

Стол был обильно уставлен простой, но здоровой пищей, и оживленная беседа, которая последовала, свидетельствовала о том, что заботы их положения не оказали угнетающего влияния на их дух. Каждый казался полностью влюбленным в свою работу и в гармонии со всеми остальными. Доктор Вихерн упомянул, что я из Америки.

«Есть ли у вас, — поинтересовался один из «братьев», — какие-либо учреждения, подобные этому, в вашей стране?»

«У нас есть, — ответил я, — исправительные школы, приюты, детские дома и другие исправительные учреждения; но боюсь, я должен сказать, что ничего подобного этому. Однако мы делаем успехи в деле исправления несовершеннолетних, и я надеюсь, что вскоре у нас тоже появится Рауэ Хаус, влияние которого распространится на всю нашу страну, как ваше — на Центральную Европу».

«Доктор Вихерн, — спросил другой, — посетили ли наши друзья «Божью ниву»?»[A]

[Сноска A: Немецкое название кладбища.]

«Еще нет, — был ответ, — но я пойду туда с ними после того, как мы пообедаем, если они смогут остаться так надолго».

Мы согласились, и один из «братьев» заметил:

«Наши мальчики приложили особые усилия, чтобы украсить это любимое место в этом сезоне».

«Это стремление украсить место упокоения тела, столь распространенное среди нас, становится популярным и в вашей стране, я полагаю», — любезно сказал наш хозяин.

Я ответил, что это так — что в наших более крупных городах места захоронения обычно делают привлекательными, но в сельской местности кладбища все еще запущены и неприглядны; и высказал мнение, что это пренебрежение может быть частично связано с иконоборческими тенденциями наших предков-пуритан.

Доктор Вихерн так не считал; пренебрежение к земному дому мертвых проистекает из распространения безразличия к славному учению о Воскресении; и что бы ни исповедовал народ, он не мог не считать их неверующими в душе, если они полностью пренебрегают местом упокоения своих мертвых.

Окончание нашей трапезы исключило дальнейшую дискуссию, и по приглашению нашего хозяина мы сопровождали его на сельское кладбище, где хоронили тех учеников и «братьев», которые умерли во время своего пребывания в школе. Английский писатель очень метко назвал Рауэ Хаус «Домом среди цветов»; но это название гораздо больше подходит этому прекрасному месту. Все, что чистый и изысканный вкус мог представить как подобающее месту, освященному для такой цели, исполнили готовые руки; и, по словам доктора Вихерна, рано каждое утро субботы ученики приходят сюда, чтобы убедиться, что все необходимое сделано для поддержания идеального порядка. Воздух казался почти тяжелым от аромата цветов; и хотя дом живых учеников Рауэ Хауса предельно прост, дворец их мертвых превосходит по великолепию дворец самых гордых земных монархов. Трудно было не позавидовать такому месту упокоения.

Мы с неохотой повернули домой и попрощались с превосходным директором. Мир видел в этом девятнадцатом веке немногих более благородных людей, чем он. Обладая незаурядным интеллектом, он сочетает его с исполнительским талантом неординарного характера и способностью к труду, которая кажется почти невероятной. Его обязанности как главы Внутренней миссии, чей масштаб включает организацию и управление исправительными учреждениями всех видов по всей Германии, а также усилия, аналогичные усилиям наших городских миссий, обществ трезвости и т. д., можно было бы счесть достаточными для одного человека; но это дополнение к его трудам в качестве директора Рауэ Хауса и редактора Fliegende Blätter и другой литературы Внутренней миссии, отнюдь не незначительной. Доктор Вихерн высоко ценится и обладает почти безграничным влиянием по всей Германии; и это влияние, столь мощное даже среди принцев и коронованных особ германских государств, неизменно направлено на благо бедных, несчастных, невежественных и униженных. Когда будет написана история филантропии и воздана должная похвала благодетелям человечества, какое более возвышенное место он займет в памяти и благодарности мира, чем клятвопреступный и дерзкий деспот, который, родившись в том же году в соседнем городе Гааге, проложил себе путь к трону Франции делами эгоизма и жестокости! Даже сегодня, кто не предпочел бы быть Иоганном Генрихом Вихерном, директором Рауэ Хауса в Хорне, чем Луи Наполеоном, императором Франции?

Хотелось бы, чтобы на нашей стороне Атлантики появился Вихерн, чьих способностей хватило бы, чтобы объединить в одной общей цели наши исправительные предприятия и спасти от позора и греха десятки тысяч детей, которые сейчас, будучи способными учениками в преступлениях, толпятся в трущобах порока в наших крупных городах и уже совершают деяния, чья отчаянная порочность могла бы заставить содрогнуться закоренелых преступников. Существование народного правительства, как нам часто говорят, зависит от интеллекта и добродетели народа. Какая же надежда может быть у нас на долговечность наших институтов, когда те, кто должен ими управлять, стали чудовищами беззакония, еще не достигнув возраста совершеннолетия?

Силы Добра и Зла всегда борются за господство в человеческом обществе. Счастлив тот филантроп, и должен быть он почтен благодарностью нации, кто может спасти этих несовершеннолетних правонарушителей от власти зла и от страшных внушений искушения и нужды, и привлечь их на сторону добродетели и правды! Мы воздвигаем памятники из мрамора и бронзы тем героям, которые на поле битвы и в яростной атаке сохранили славу нашей нации незапятнанной и добавили новые лавры к известности доблести нашей страны; но более долговечным, чем мрамор, более прочным, чем медь, должен быть памятник, воздвигнутый тому, кто в яростной борьбе с силами зла спасет душу ребенка из рук искусителя и превратит озверевшее и деградировавшее порождение преступления и похоти в юношу с великодушными, активными и благородными порывами. Но хотя земная слава может быть отказана такому благодетелю своего рода, его запись будет на небесах; и на том великом суде, где будут взвешены все человеческие действия, Его голос, чья филантропия бесконечно превосходила благороднейшие дела милосердия сынов земли, будет услышан, говоря этим смиренным труженикам в винограднике нашего Бога: «Друзья, поднимитесь выше!»

Те, кто заинтересован в том, чтобы узнать, чего достигли исправительные учреждения Европы, найдут полный и занимательный отчет о большинстве из них в недавно опубликованном томе под названием «Документы о превентивных, исправительных и реформаторских учреждениях и агентствах в разных странах», Генри Барнард, LL.D. Хартфорд: Ф.К. Браунелл, 1857. Доктор Барнард проделал хорошую работу, собрав эти ценные документы.

КРАСОТА.

Страстный любитель Идеально Прекрасного, моя душа, ускользающая отовсюду, погрузилась в сладкое отчаяние. Вечный паломник, вечно ищущий, сбитый с толку, влюбленный, никогда не находящий; каждое утро возобновляющий радостную погоню, введенный в заблуждение, сбитый с толку, все еще преследующий; не все мои растраченные годы купили одну твердую улыбку у той, которую я искал, но лишь косые взгляды, проблески света, нечто слишком тонкое для зрения, приглушенные голоса, далекие ускользающие звуки и драгоценные агонии и боли: не любовь, но только дорогую рану любви и изысканное беспокойство я нашел.

Ранним утром я видел, как она проходила мимо размытого и дрожащего зеркала одинокого озера; ее шлейф из янтарного тумана целовал несгибаемый бисерный клевер; и я сразу же поспешил устроить засаду ее приходу по ивовой тропе; — но, быстрый спутник Рассвета, она оставила свои следы на лужайке и, прибыв, исчезла. Я настороженно бродил по извилистому берегу; ее светящееся присутствие вспыхнуло впереди; дикая роза и влажные маргаритки от ее легкого прикосновения все еще дрожали; слабо улыбнулась сознательная фиалка; каждый куст, терновник и камень выдавали какой-то нежный знак, оставленный ею при расставании; и когда далеко в ее полете я проследил путь туда, где громоподобный водопад разбивался о стены из пенистых уступов, она исчезла в парообразном дыму.

Сегодня ночью я шагаю по этому бледному полу, сверкающие волны вьются у берега, августовская луна покраснела и полна; мягкие, низкие ветры, жидкая колыбельная, белесое, безмолвное, туманное царство, бледно-голубые небеса, каждый призрачный вяз — все они, ее служители, сговариваются наполнить мою грудь огнем и сладким бредом желания. Волшебница! Покинь свою сияющую высоту, спустись, будь всей моей этой ночью, перелей, окутай, очаруй меня полностью! Или разрушь свои чары, верни мое сердце и расколдуй меня навсегда!