«The Atlantic Monthly, Том 1, № 5, март 1858 г.»

Мистер Ф—— владел газетой; но, так как он никогда не рисковал в литературном плане дальше чтения корректур объявлений, он был вынужден нанимать редактора, чтобы писать передовицы, выбирать из обменов, готовить местные новости и заниматься репортажами. Он был, однако, практичным печатником и, в основном, хорошим парнем. После просмотра моих отзывов и нескольких вопросов мои услуги были приняты, и я был должным образом установлен в качестве редактора «Маяка М——», небольшой, но довольно влиятельной окружной газеты. Я должен заметить, что, поскольку она распространялась главным образом в местах, где английский язык был общепринятым, мое незнание валлийского имело мало значения, особенно потому, что бригадир типографии был кембрийцем, который мог исправить любые ошибки, которые я мог сделать в орфографии Таффи, которая, будучи расточительной на согласные и скупой на гласные, и, что касается произношения, смущающей до последней степени, могла бы загнать Элиху Берритта обратно в его кузницу в агонии отчаяния.

Таким образом, с помощью, я справлялся довольно хорошо, хотя поначалу делал ужасные ошибки в названиях мест, упоминаемых свидетелями в судах и в других местах. Например, на ассизах человек поклялся, что проживает в месте, которое он произнес как Монотослуин, и так я написал это в своем отчете. «Кот плесс ми, Сур! — конечно, действительно, и вы не написали ее правильно», — заметил мистер Морган, бригадир; и для моего назидания он набрал это так: Mynyddysllwyn. Я почти превратил свой язык в штопор, пытаясь произнести слово так, как он, и я честно сдался в отчаянии. После этого я взял за правило, когда не знал, как написать какое-нибудь непроизносимое слово, сваливать вместе ряд согласных в самом восхитительном беспорядке, и я был тогда обычно ближе к правильности, чем если бы я писал по слуху.

Я был установлен в редакторском кресле около шести месяцев, когда мистер Ф—— сообщил мне, что необходимо, чтобы я посетил Абергавенни, город в двадцати пяти милях, с целью освещения событий на CYMREIGGDDYON.

«И что, черт возьми, это такое?» — спросил я.

Я узнал, что это был Трехлетний Музыкальный Фестиваль, так называемый, — на котором присутствовал бы весь музыкальный талант Уэльса; короче говоря, что это был очень грандиозный случай, действительно, будет патронироваться аристократией Княжества, и полные отчеты о каждом из трех дней событий были абсолютно необходимы.

Здесь снова возникла валлийская трудность; но так как Cymreiggddyon был бы совершенно в новинку, я решил довериться Случаю и Обстоятельствам — двум моим союзникам, которые галантно помогали мне во многих трудных битвах литературной жизни.

Вспоминая слова Голдсмита: — «Молодой дворянин, которого кружат по Европе в его колеснице, видит общество на своеобразной высоте и делает выводы, широко отличающиеся от того, кто совершает гранд-тур пешком», — я решил пробираться в Абергавенни либо с помощью своих собственных ног, либо через случайную помощь ног валлийского пони. Итак, одним ярким утром, с палкой в руке, рюкзаком на плече и странствующим художником в качестве компаньона, я отправился в железный район, как называют ту часть Уэльса. Дико романтичными были дороги, по которым мы путешествовали; и после того, как мы прошли через многие ущелья, перепрыгнули частые потоки, поднялись и спустились с гор с невозможными названиями и устало прошагали через унылые пустоши, мы были достаточно рады заметить в менее редко разбросанных коттеджах признаки города.

Облака зловеще собирались в течение второй половины нашего долгого дня путешествия — и когда солнце село кроваво-красным за тяжелым банком пара, оно отбрасывало зловещие отражения на большие тела плотного тумана, которые тяжело плыли поперек гребней гор, с низкими, рваными, тянущимися краями, которые были слишком верно предвестниками шторма. Как раз перед тем, как светило окончательно исчезло, его косые лучи пробились сквозь некоторые темно-фиолетовые полосы на краю горизонта и на мгновение окрасили противоположные далекие горы в странные сверхъестественные оттенки. Блоренж и Сахарная Голова светились, как огромные карбункулы, в то время как бледно-зеленый свет, который купал их основания, слабо мерцал, как оправа аквамарина. Мой компаньон-художник немедленно впал в профессиональный восторг и бредил об «эффекте», и «Тернере», и «Раскине», не обращая внимания на мой совет, что ему лучше поспешить вперед, чтобы ночь не застала нас в том диком регионе, где овечьи тропы, едва видимые даже при дневном свете, были нашими единственными проводниками. В конце концов, однако, мне удалось сдвинуть его, и мы зашагали, убывающие сумерки и далекие раскаты грома среди гор ускоряли наши шаги, пока они не стали почти рысью.

Но вскоре рысь снова перешла в шаг, и медленный тоже — ибо мы вошли в мрачный проход или ущелье, чьи скалистые стены с обеих сторон эффективно исключали тот небольшой свет, который еще задерживался в небе. Осторожно выбирая путь, мы медленно двигались вперед, пока, наконец, не стали чувствительны к слабому красному румянцу в узкой полоске неба над головой. Казалось, как будто солнце только что повернуло назад, чтобы передать забытое сообщение какому-то звездному ночному наблюдателю — или так намекнул мой компаньон. Но, к сожалению для его теории, тусклый красный блик над нами, который с каждым мгновением углублялся в интенсивности, был, очевидно, отражением земного, а не небесного огня. Я видел слишком много пожаров, чтобы сомневаться в этом хоть на мгновение. Вскоре тусклый, смутный звук упал на наши уши, и при внезапном повороте вокруг угла нашей горной дороги мы стояли безмолвные, глядя на зрелище, которое Мильтон мог бы задумать, а Мартин нарисовать.

«Далекий другой свет, чем тот, что днем, там сиял над странниками, входящими в Падалон»,

пробормотал художник, глядя на странную сцену. И странной, действительно, она была для наших испуганных глаз. Мы стояли на конце и вершине горного отрога, примерно в двух тысячах футов над долиной, или скорее бассейном, внизу, из центра которого вырвалась тысяча огней, чей тусклый рев — приглушенный расстоянием — был как «шум моря на скованном железом берегу». Протяженность пространства, покрытого этими странными, свирепыми огнями, должно быть, составляла много акров — на самом деле, так и было, как мы позже выяснили — и эффект, произведенный ими, может быть частично воображен, когда помнится, что эти пламена были всех оттенков, от богатого рубиново-красного до бледного зловещего света горящей серы. Представьте все драгоценности Дворца Аладдина или Долины Синдбада в свирепом пылающем горении, значительно увеличенные, и вы можете сформировать некоторое слабое представление о сцене в той валлийской долине.

Простираясь, как спицы гигантского колеса, от их огненного центра, были огромные насыпи, как те у Титанических железных дорог, чьи вершины и стороны, особенно к их конечностям, светились пятнами всеми оттенками радуги. Когда я с удивлением смотрел на одну из них — настоящую гору света, далеко превосходящую Кохинор, — я заметил темную фигуру, скользящую вдоль ее вершины, толкая что-то перед собой, как черный бес, перевозящий несчастную душу из одной части Тофета в другую. На конечности гребня бес остановился, и внезапно вниз по крутому склону выстрелил не замученный призрак, а ливень сияющих драгоценностей, даже более блестящих, чем те, к которым я уже обращался.

«Что, во имя всего чудесного, это такое?» — сказал мой друг, мистер Вандайк Браун; и я также пытался объяснить феномены, когда голос близко к моему уху — голос, который, я был уверен, принадлежал ни мистеру Б., ни мне — произнес загадочное слово —

«Шла-а-к!»

Я оглянулся, и, конечно, там стояло существо, которое очень легко можно было принять за новое прибытие с бездонной ямы. Таким, однако, было очевидно, он не был. Хотя он был достаточно черным, по совести, у него не было ни рогов, ни копыт, ни хвоста, и он пах скорее табаком, чем серой; странная старая шляпа, в ленту которой была воткнута незажженная свеча, покрывала массу спутанных рыжих волос; его глаза были сверкающими и окаймленными красным; и была рана на его лице, где должен был быть рот. Свободная фланелевая рубашка, которая когда-то была красной, пара неописуемых брюк и толстоподошвенные ботинки завершали его одежду — наряд, который я сразу узнал как обычный среди угольных шахтеров района.

«Клянусь, сэр, это всего лишь кучи шлака и отвалы с металлургических заводов, сэр; а вон там, будьте уверены, Мертир-Тидвил».

Ведомые нашим смуглым проводником — хотя это было совсем не похоже на «Утро, принесенное Ночью» из стихотворения Кэмпбелла, — мы вскоре достигли города, названного в честь легендарной девы Тидфил, христианской мученицы (название Мертир-Тидвил является искажением ее имени). Мы направились прямиком в гостиницу «Буш», где угостили нашего темнокожего друга сильным элем, или, по-английски, strong ale. После сытного ужина из валлийского кролика, которого Том Инглдсби называет «зайцем без костей» и «заварным кремом с горчицей» — что, в исполнении местных жителей, очень похоже на правду, — я отправился на прогулку по городу. Это было довольно унылое место, к тому же грязное; каждый дом был построен из тускло-серых камней, без малейшего намека на чистоту или вентиляцию. Что касается цивилизованности жителей, то я увидел достаточно, чтобы убедиться: чтобы увидеть настоящее варварство, англичанину достаточно посетить ту часть Великобритании, которая называется Уэльсом. Было восемь часов вечера, и рабочие с печей только что закончили смену. Двери всех коттеджей были открыты, и, проходя мимо, почти в каждом из них можно было увидеть совершенно нагого крепкого мужчину, растирающего себя грязным грубым полотенцем, в то время как его жена и взрослые дочери или сестры, почти такие же обнаженные и чумазые, как он сам, безучастно стояли рядом или готовили ему ужин.

Радуясь возможности сбежать от столь отвратительного зрелища, я поспешил обратно в «Буш» и лег в постель. Но не для того, чтобы отдохнуть: всю эту долгую, мучительную ночь вечный грохот механизмов, лязг молотов, вращение огромных колес и рев доменных печей лишали меня сна. Ни на мгновение эти звуки не стихали — говорят, они не умолкают круглый год, ибо если на одном из пяти великих металлургических заводов случается авария, четыре других не знают покоя ни днем, ни ночью. Впрочем, жители Мертира почти не обращают на это внимания; их убаюкивает лязг железных прутьев и удары паровых молотов, но они мгновенно просыпаются от малейших пауз в этом шуме.

На следующее утро я был очень рад пересечь черную как чернила реку и покинуть город; было приятно вдохнуть свободный, свежий горный воздух после вдыхания зловонного дыма металлургических заводов. Ближе к концу дня, после восхитительной прогулки, значительная часть которой прошла по берегам живописной реки Аск, мы увидели Абергавенни, где должен был состояться Кимрейгддион.

Первый из трех славных дней был должным образом встречен пушечными залпами, звоном колоколов и всякого рода шумным ликованием. Это было не так шумно, как Четвертое июля, но гораздо более нестройно. Через улицы были натянуты гирлянды флагов — флагов с изображением арф всех видов и размеров, флагов с валлийскими, английскими, шотландскими девизами, а то и вовсе без них. Перед зданием ратуши красовалось полотно площадью почти в акр с прозрачной живописью — то есть, она должна была стать таковой после наступления темноты, но при ярком солнечном свете выглядела печально непрозрачной и живописно загадочной. Насколько я смог разобрать, это был портрет в полный рост — несомненно, написанный с натуры — древнего валлийского барда. Он был изображен в виде пожилого джентльмена с лысиной и возведенными к небу глазами, по-видимому, с благоговением взирающего на просвет в туче, написанной индийской тушью, сквозь который пробивался гуммигутовый луч солнца. У него была белая борода, которая развевалась, словно «метеор на неспокойном воздухе» (из конского волоса). Этот почтенный менестрель сидел на груде необработанных камней, его белая мантия была скреплена на горле и поясе золотыми брошами, а перед ним на траве покоилась арфа, формой напоминающая ту, что изображена у Давида в старых библейских иллюстрациях. На заднем плане виднелись друидские руины, служившие аудиторией, и все это было окружено ботанической каймой из лука-порея, дубовых листьев, лавра и омелы, что производило весьма редкий и приятный эффект. Эти иероглифические украшения имели глубокий смысл для камбрийца: если дубовый лист олицетворял долговечность валлийского менестрельства, омела — его таинственное происхождение, а лавр — его награду, то национальный лук-порей приятно напоминал о его обычных кулинарных спутниках — валлийской баранине и поджаренном сыре.

Как и в Америке, так и в Уэльсе почти любое общественное событие провоцирует шествие, и фестиваль начался именно с него. Несомненно, для многих, кто приехал издалека, чтобы увидеть это, демонстрация была весьма внушительной и серьезной, но ничего более смехотворного мне видеть не доводилось. Однако мне пришлось держать все свое веселье при себе, ибо с валлийцами шутки плохи. Любому, кто хочет в этом убедиться, достаточно зайти в валлийскую деревню и запеть старую детскую дразнилку:

«Таффи был валлиец, Таффи был вор, Таффи пришел в мой дом и украл кусок говядины» и т. д.,

и, ручаюсь, он не покинет ее без наглядных доказательств валлийской обидчивости и пространных иллюстраций недовольства какой-нибудь Дженни Джонс. Вовсе не желая подвергать себя столь неприятному опыту, я благоразумно держал глаза широко открытыми, а рот на замке — или, если и говорил, то лишь задавал вопросы, благодаря чему получал необходимую информацию и сходил за довольного чужестранца и восхищенного зрителя.

Все ресурсы города и его окрестностей, да и всего графства, были исчерпаны, чтобы придать параду должный эффект, и я, к сожалению, не надеюсь дать ему адекватное описание. Присутствовали все обычные элементы процессий. Музыкальные оркестры — их было не менее дюжины, и все играли разные произведения одновременно, что производило несколько отвлекающий эффект на людей с чутким слухом, которые по слабости своей предпочитают одну мелодию за раз и не ценят музыкальные торнадо. Когда процессия проходила мимо в быстром темпе, было любопытно заметить, как последние жалобные ноты «Благородная раса Шенкина», исполняемые оркестром впереди, смешивались с бодрой музыкой «Меня зовут Дэвид Прайс, и я приехал из Лланголлена», которую играла группа позади. По сути, это была подлинная валлийская музыкальная мешанина, и дерзкий гений, который попытался бы «распутать все звенья, связывающие ее скрытую душу гармонии», столкнулся бы с такой же трудной и мучительной задачей, как тот, кто пытался вить веревки из морского песка.

Конечно, эти оркестры состояли из разных инструментов, но национальная арфа была главной среди них, как и следовало ожидать в таком месте и в такое время. Были арфы всех видов и форм; у некоторых валлийских мальчишек даже были варганы в зубах. Были ирландские арфы, английские арфы и валлийские арфы. Однако каледонской арфы не было; но один удивительно грязный субъект в процессии, казалось, восполнял отсутствие одного струнного инструмента, принеся другой — шотландскую скрипку! — на которой он непрерывно играл мелодию «Боже, благослови доброго герцога Аргайла!». Были арфы с одним, двумя и тремя рядами струн — арфы с золотыми, серебряными, латунными струнами — струнами из жил и латуни — струнами красными, коричневыми и белыми. Я внимательно искал «арфу о тысяче струн», но ее нигде не было видно; предположив, что на такой играют только души праведников, ставших совершенными, я перестал искать ее в этой процессии — ибо, хотя люди, составлявшие ее, могли быть достаточно праведными, они, очевидно, были далеки от совершенства. И когда вспоминаешь, что все эти арфы неистово бренчали, а по их струнам проводили пальцами без всякого мастерства Боксы, немногие удивятся, что я мечтал о вате и благословлял память Паганини, у которого на смычке была всего одна струна.

Арфы, однако, имели бы мало ценности, если бы не было бардов, чтобы петь, и менестрелей, чтобы играть. Вальтер Скотт был решительно неправ, когда, говоря о своем менестреле, сказал:

«Последним из всех бардов был он».

Чепуха! Я видел по крайней мере пятьдесят в той процессии — настоящих, законных бардов, — каждый с бардовской лысиной, длинной белой бардовской бородой, развевающимися бардовскими мантиями, бардовскими сандалиями, бардовской арфой в руке и древним бардовским именем. Там были Бард Алав, Бард Ллевеллин, Бард Ап-Тюдор, Бард Ллиддмунддггинн (произнесите это, если сможете, читатель, — я не могу), и я боюсь даже сказать, сколько еще, вопреки высокому поэтическому авторитету, который я только что процитировал и опроверг. Говорить о том, что век поэзии прошел, когда в маленьком валлийском городке можно увидеть семьдесят бардов одновременно! Этими людьми гения руководил Бард Алав, чье непоэтическое имя — я почти колеблюсь его написать — было Уильямс, Талиесин Уильямс; только валлийское имя спасало его от безвестности. Я также обнаружил, к своему разочарованию, что все остальные барды были Джонсами и Морганами, Прайсами и Робертсами, когда их встречали в повседневной жизни, до и после этих фестивалей; и что они держали лавки и занимались ремеслами. Только представьте, Бард Ап-Тюдор бреет вас или Бард Ллиннслллумплиллин снимает мерку для новой пары брюк!

После бардов и менестрелей шли дворяне графства, духовенство и выдающиеся гости, перед которыми и позади которых развевались знамена и флаги. На многих из этих знамен были фантазийные портреты святого Давида, покровителя Уэльса, всегда с арфой в руке. Но у святого, должно быть, было удивительно разнообразное выражение лица, иначе его портретисты были просто тупицами, ибо ни одно из их произведений не было похоже на другое. Я видел улыбающихся Давидов, хмурых Давидов, кротких Давидов и свирепых Давидов — Давидов с косыми глазами, красными носами и пещеристыми ртами — и Давидов, слепых как летучие мыши, или с огромными выпученными глазами, орлиными носами с синими кончиками и губами, созданными для шепелявости. Один Давид был в коричневом валлийском парике, анахронично одет в сюртук цвета табака, черные кюлоты, серые грубые шерстяные чулки, ботинки с пряжками, на голове у него была треуголка, а на носу очки размером с чайное блюдце. Когда я заметил прохожему, что не знал, что коленные брюки носили во времена древних королей, мне снисходительно сообщили, что этот Давид — не знаменитый король-менестрель, а мистер Прайс Дэвид, основатель общества Кимрейгддион. Но самым забавным был Давид, изображенный на знамени, которое несли перед группой парикмахеров, принадлежащих к ордену «Чудные ребята». В том великолепном произведении искусства Давид был представлен оплакивающим смерть Авессалома, того несчастного юноши, который висел, зацепившись волосами за дерево. Из рта Давида выходил свиток, на котором была начертана следующая трогательная строфа:

«О, Авессалом! О, Авессалом! О, Авессалом, мой сын! Если бы ты носил хороший валлийский парик, ты бы не погиб!»

С немалым трудом я пробился в большой временный зал, где должны были проходить упражнения, но благодаря упорному продвижению вперед я наконец добрался до скамьи репортеров. Прямо впереди была возвышенная платформа, а с двух сторон палатки были сооружены галереи для бардов и ораторов. На столе платформы были разложены призы, которые должны были вручаться за лучшее исполнение музыки, пение и ораторское искусство, а также за изделия домашнего валлийского производства, такие как пледы, фланель и тому подобное. Большое бархатное и позолоченное кресло было помещено на возвышении для президента, а по обе стороны от него — места для дам и гостей. В очень короткое время каждый уголок просторной площади был забит.

И куда бы ни падал взгляд, открывалось красивое и веселое зрелище. Как и почти на всех других подобных собраниях, прекрасный пол был в значительном большинстве; и в течение интервала, который прошел между открытием дверей и началом дела, стук женских языков был поразительным. Женщины вообще разговорчивы, когда находятся в толпе; но что касается валлийских женщин, их словоохотливость была далеко за пределами всего, что я когда-либо мог себе представить. И среди этого огромного собрания были удивительно красивые образцы девушек, женщин и матрон; хотя я вынужден признать, что в Уэльсе красота является скорее исключением, чем правилом.

Но барды на своих местах — в первых рядах обеих галерей; президент занял свое место; ведущие дамы графства в своих креслах; и пока большая аудитория рассаживается по местам, давайте взглянем на двух или трех присутствующих знаменитостей.

На самом переднем сиденье, справа от председателя, сидит дама, которая явно является кем-то значимым, поскольку все джентльмены при входе оказывают ей особое уважение. Она уже вышла из среднего возраста, но хорошо сохранилась; ее глаза все еще яркие, щеки свежие, а кожа гладкая. Очевидно, она проявляет большой интерес к происходящему — и неудивительно, — ибо именно благодаря ее усилиям фестиваль не стал делом прошлого. Ее имя? Вы можете увидеть его, вышитое георгинами на той широкой полосе белого хлопка, растянутой через весь зал, почти над ее головой. Эти цветы образуют буквы и слова GWENNEN GWENT, или «Пчела Гвента» — Гвент был древним названием той части Гламоргана. Титул вполне уместен; ибо леди Холл — это ее прозаическое имя — по общему мнению, одна из самых занятых представительниц своего пола во всем, что касается благополучия ее более бедных соседей. Она жена сэра Бенджамина Холла, члена парламента от крупнейшего прихода в Лондоне, Сент-Мэрилебон, чья загородная резиденция находится в Ллановере-Корт, недалеко от Абергавенни. Тот высокий, аристократичный мужчина рядом с ней — ее муж; но он выглядит там несколько не на своем месте. Как член Палаты общин он заметен, но, очевидно, его нынешнее положение совсем не по его вкусу.

Слева от председателя сидит другая дама, чье имя хорошо известно в литературных кругах. Она не валлийка по рождению, хотя стала ею по браку — она замужем за одним из крупных металлургов. У нее крупное лицо, открытое и веселое, если не сказать красивое. Лоб широкий и белый, глаза темные и блестящие. Раньше она была известна читающему миру как леди Шарлотта Линдси; теперь она леди Шарлотта Гест; женщина, с которой немногие археологи могут сравниться в знании валлийского языка и его древней литературы. Она автор того самого ученого труда «Мабиногион», сборника ранних валлийских легенд. Эта книга была напечатана несколько лет назад бледнолицым, интеллигентным человеком, который стоит за ее креслом, — мистером Рисом, печатником из безвестной валлийской деревушки под названием Лландовери. Его совершенно справедливо называют валлийским Эльзевиром; и, безусловно, более прекрасный образец типографики, чем тот, что представлен в «Мабиногионе», вряд ли можно создать.

Председатель — напыщенный старый никто. Его мне описывать не нужно. Управляющий и направляющий дух этого места — высокий, стройный джентльмен с белоснежными волосами, темными, сверкающими глазами и грациозной осанкой; это преподобный Томас Прайс, или, как гласит его валлийский титул, Карнуханаук. Он глубоко верит в превосходство всего валлийского — валлийской музыки, валлийской фланели, валлийских пейзажей, валлийской баранины; и что касается последней, я вполне разделяю его мнение. После очень оживленной речи он предлагает участникам конкурса на тройной арфе выйти вперед и начать гармоничное состязание.

Их трое — старый слепой человек, молодой человек и девушка лет четырнадцати. Все громко приветствуют последнюю и «желают ей победы». Я, конечно, тоже; и с большим интересом слушаю, как мисс Уинифред Дженкинс начинает свое выступление, что она делает без тени смущения или колебания, с видом «я все знаю». Я забыл конкретное произведение, которое играла юная леди; но она импровизировала на него столько вариаций, что задолго до того, как она закончила, я потерял всякое воспоминание о тексте, из которого она вывела свою мелодичную проповедь. В ее исполнении, как мне показалось, было больше механического навыка, чем выразительности, но, несмотря на это, его встретили восторженными аплодисментами; и с неловким реверансом — очень похожим на «приседание до центра земли» маленькой служанки Банч из произведений Сидни Смита — краснощекая маленькая арфистка исчезла.

Затем вышел молодой человек; но несколько струн арфы сразу же лопнули из-за его яростной игры, и он провалился под вой гортанного неодобрения. Что касается соревнований, то, выражаясь спортивным языком, он был нигде!

Затем последовал старый слепой джентльмен, и я не думаю, что когда-либо был свидетелем более печального зрелища. Аполлон, играющий на своем струнном инструменте, выглядит очень грациозно; но представьте себе валлийского Орфея с лицом, изрытым и покрытым шрамами от оспы, с короткой, огненной пуговицей посреди лица, служащей носом, со ртом набок и беззубым, и двумя длинными, грязными, костлявыми руками с когтистыми пальцами, кончики которых были покрыты темными полумесяцами — и я не думаю, что картина будет приятной. Если бы этот ужасно выглядящий старик скрыл свои жуткие глаза цветными очками, эффект был бы не таким неприятным; но было совершенно страшно видеть, как он вращает головой во время игры и время от времени смотрит белками глаз прямо в лица своей невидимой аудитории. Наконец, к моему большому облегчению, он издал последний решительный звук и был уведен своей женой. Излишне говорить, что музыкальная «Банч» получила приз.

Следующим аттракционом было «пение пениллион». Это было что-то вроде старого английского мадригала, переложенного на валлийский лад, и, как образец вокализации, довольно приятное — настолько приятное, насколько валлийское пение может быть приятным для английского уха; но как оно отличается от мягких, текучих итальянских трелей, гибких английских рулад, мелодичных баллад Шотландии или веселых песен Ирландии! Был только один из многих певцов, которых я слышал на фестивале, кто хоть немного очаровал меня, и это была маленькая вокалистка, пользующаяся большой известностью в Южном Уэльсе благодаря своему птичьему голосу и блестящему исполнению. Ее профессиональное имя было довольно милым — Эос Вах Моргануг, «Маленький соловей Гламоргана». Ее исполнение некоторых простых валлийских мелодий было восхитительным; они превосходили излияния других певцов настолько, насколько композиции Мендельсона или Беллини превосходят полуночный кошачий концерт. Я слышал китайское пение и пришел к выводу, что после него валлийское конкурсное вокальное исполнение — самая раздражающая вещь, которую можно себе представить.

Так все и продолжалось: валлийский, валлийский, валлийский, ничего кроме валлийского, пока меня от этого не стало тошнить. Затем, когда певческая часть выступления была завершена, началась бардовская часть дела. Она проводилась следующим образом:

На отдельных листках бумаги были написаны названия нескольких тем, и, будучи помещенными в коробку, каждый бард брал один свернутый листок и после краткой подготовки должен был импровизировать стихотворение на выпавшую ему тему. Состязание быстро началось, и для меня эта часть процесса была самой развлекательной. Конечно, будучи, как я уже сказал, невежественным в языке, я не мог понять содержания импровизаций; но что касается манеры, просто представьте себе сумасшедшего североамериканского индейца, воющего и танцующего дервиша, возбужденного шейкера, тяжелый случай лихорадки, нью-йоркского аукциониста и кулачного бойца школы Тома Хайера, слитых воедино, и вы сможете составить слабое представление о валлийском барде в агонии вдохновения. Такого рева, такого вращения глазами, такого битья кулаками и топанья ногами, таких вывихивающих суставы движений рук, таких вращений головой, таких спазматических выкриков на языке древних бриттов я никогда раньше не слышал и горячо молюсь, чтобы никогда больше не услышать. И, следует помнить, гротескный костюм барда удивительно усиливал эффект. Его длинная борода, сделанная из пакли, становилась липкой от слюны, которая стекала на нее из уголков рта; его фальшивая лысина случайно съехала в сторону, когда он вытирал пот со лба красным хлопчатобумажным платком; а гвоздь на передней части галереи зацепил его древнюю мантию, и в момент безумия раздался страшный звук разрыва, обнажив современные синие небардовские брюки с яркими латунными пуговицами под ней — инцидент, соответствующий фальшивой природе всех этих процедур. Эта выставка длилась полчаса, и когда страстный оратор садился, запыхавшись и вспотев, толпа топала, хлопала и кричала, впадая в такие пароксизмы безумия, что сравнить это можно было только с освобождением пациентов Бедлама.

В течение трех дней, пока длился фестиваль, подобные сцены повторялись — единственные изменения были в лицах певцов и ораторов. Я был очень рад, когда все закончилось, и моя работа репортера, по крайней мере на то время, была завершена. С помощью валлийского друга мне удалось составить весьма цветистый отчет о ходе мероприятия, который занял не менее восьми колонок в «М—— Бикон». Поскольку некоторые из ораторов были только рады дать мне, sub rosâ, копии своих речей на родном языке, и поскольку никто, кроме нас, не знал об этом факте, я приобрел немалую репутацию как искусный валлийский ученый. Результатом этого стало то, что мне присылали десятки валлийских Библий, сборников гимнов, историй, топографий и тому подобного — некоторые из уважения к моим талантам как великого валлийского лингвиста, другие для рецензирования в газете. Я не был рожден для такого величия, и не достиг его; оно было буквально навязано мне; как и различные куски восхитительной лилипутской валлийской баранины, которую, не стыжусь сказать, я прекрасно понял, оценил и переварил. Древнюю литературу, признаюсь, я продал как макулатуру, по столько-то за фунт; но чтобы показать, что некоторое остаточное уважение по крайней мере к двум институтам Камбрии все еще царит в этой —— груди, я собираюсь приступить к валлийскому кролику и запить его кувшином сильного эля.

РОГ ИЗОБИЛИЯ.

Живет на первом этаже жилец, (Мое жилье — на чердаке,) И ночью, и утром он берет рог И зовет соседей разделить его, — Рог такой длинный и рог такой сильный, Я удивляюсь, как они могут это выносить.

Я не хочу сказать, что он пьет, Ибо это была бы шутка или скандал; Но каждый знает, он дует в него день и ночь; — Хотел бы я, чтобы он задул его, как свечу! Его рог такой длинный, и он дует так сильно, Что заставил бы Генделя выйти из себя.

Говоря «берет рог», я не намекаю, Что он хлещет ром, джин или виски; Это мы пьем его шум, хуже джина, Его звуки, которые пытаются быть игривыми, Но прискорбно печальны. Добавлю, осел, Ревущий в его тональности, так же музыкален.

Загадка, что он делает; Я мог бы пожалеть его, если бы это было безумие: Я никогда не знал, чтобы он доиграл мелодию до конца, И это вызывает у меня больше гнева, чем печали, Слышать, как его рог заикается и запинается, Издавая различные аборты зла.

У своего широко открытого окна он стоит, Оглядывая свой клочок сада; Можно увидеть огромного осла в одном конце его меди, Трубящего, не прося прощения: Это ужасное блеяние, он думает, не вредит, Пока его собственные барабанные перепонки грубеют.

Он думает, я не сомневаюсь, что это сладко, Пока так Время и Мелодию он терзает; Маленькие домовые воробьи чувствуют до мозга костей Дребезжание и суету его игры, — Окна все дрожат, младенцы все просыпаются, Сами собаки воют и лают.

Одну ноту из двадцати он берет, И, подбадриваемый, играет пиано как форте. Его время — его собственное. Он звучит в одиночестве, (Своего рода Колумб или Кортес,) В опасном океане, не имея понятия, Где в тусклой глубине его порт.

Как человек, поздно вернувшийся из клуба, он потерял Свой ключ и спотыкается, бродя, Касаясь того, пробуя это, то диез, то бемоль, Пока не попадет на ноту, на которую надеется, И ужасный рев в конце арии Показывает, что он наконец закончил со своими поисками.

Вот — он закончил — по крайней мере, на время; Он устал или пришел в себя; И из своего рога вытряхивает капли, которые несли Ветры его музыкальных безумств. Есть отдых, слава богу, в девяносто девять тактов, Прежде чем буря звука возобновится.

Когда все плохие игроки будут отправлены Туда, где все их фальшивые ноты опротестованы, Я уверен, что Старый Ник сыграет с ним злую шутку, Когда его плохая труба и он будут арестованы, И внизу, в регионах легионов самого Раздора, Его голова будет увенчана двумя французскими рожками.

* * * * *

МОЙ ДНЕВНИК ДЛЯ КУЗЕНЫ МЭРИ.

Март, 1855.

Из всех писем с соболезнованиями, которые я получил после своего несчастья, ваше утешило меня больше всего. Признаюсь, меня удивляет, что дальняя кузина — о которой я помню лишь то, что у нее была самая милая из земных улыбок — знает, как лучше достучаться до сердца моего горя и успокоить его, чем кто-либо из ближайших родственников или старейших друзей. Но так оно и есть, и поэтому я чувствую, что ваше более близкое знакомство было бы чем-то, что заинтересовало бы меня и удержало мое сердце от отчаяния.

Моя сестра Каталина, моя преданная сиделка, говорит, что я должен хвататься за все, что может помочь, как утопающий хватается за соломинку, иначе я буду поглощен этим бедствием. Но не слишком ли поздно? Разве я не поглощен? Я чувствую, что жизнь — это отвратительный предмет для созерцания в моих обстоятельствах, жалкая вещь, на которую можно надеяться. Сама смерть выглядит приятнее.

Вспомните, кем я был и каковы были мои обстоятельства. Я был здоров и силен. Я мог бегать, бороться, противостоять сильным ветрам, рассекать бурные воды и взбираться на крутые холмы — вещи, которые я отныне смогу только вспоминать, да, и вздыхать о том, чтобы сделать их снова.

Я был основательно образован для своей профессии. Я жаждал выполнять ее обязанности и подняться к ее почестям. Я начинал пробивать себе путь. Я выиграл одно дело — мое первое и последнее — и мои друзья считали, что я оправдан в своих самых высоких надеждах.

Для меня всегда было целью амбиций — ну, признаюсь — быть популярным в обществе; и я знаю, что не был обратным. — Вот, Мэри, то, кем я был. Теперь посмотрите, кем я стал.

Я — и навсегда останусь, так говорят мне врачи, — жалким, болезненным, беспомощным существом, без надежды на здоровье или независимость. Моя цель в жизни может быть только — быть комфортным, если возможно, и не быть невыносимым испытанием для окружающих! Стоит ли ради этого жить, не так ли?

Атлет, жаждущий и сияющий в гонке жизни, превращенный ударом молнии в парализованного и ноющего калеку, для которого нет купальни Вифезда, — вот что со мной случилось!

Я полагаю, вы читали шокирующие подробности столкновения в газетах. Каталина и я сидели, конечно, бок о бок в вагонах. В тот день мы встретились в Нью-Йорке после разлуки в несколько лет. Она только что вернулась из Европы. Я поехал встретить и проводить ее домой, и, пока мы мчались по пескам Джерси, я рассказывал ей обо всех своих планах и надеждах. Сначала она слушала с обычным живым интересом; но по мере того, как я продолжал, она посмотрела мне прямо в лицо с видом раздраженного терпения, как будто то, что я предлагал осуществить, было за пределами разума. Признаюсь, я был в раю дураков, полных ожиданий. Наконец она прервала меня.

«Ах, да! Несомненно! Ты, конечно, сделаешь эти пустяки! И, возможно, среди других твоих планов и намерений есть и то, чтобы жить вечно? Это легкая вещь, на которую можно решиться; — лучше не останавливаться на достигнутом».

В этот момент произошел удар, и я ничего больше не помнил, пока не услышал, как люди уговаривали Кейт перестать пытаться оживить мертвого человека (меня), в то время как кровь обильно текла из ее собственной раны. Я слышал, как она возмущенно отрицала, что я мертв, и со своей обычной раздражительностью говорила им, что им должно быть стыдно за такие слова. Они все еще настаивали, что я «полный студень» и не смогу выжить, даже если приду в сознание. Она энергично противоречила им. И все же они прощали ее и любили. Они знали, что любящее сердце остро реагирует на злые пророчества о своих близких. К тому же, что бы она ни делала или ни говорила, людям всегда нравится Кейт.

После прибытия врача выяснилось, что превращение моей плоти в студень — не самое худшее; из-за какой-то травмы позвоночника мои нижние конечности были парализованы. Моя сестра, слава Богу, получила лишь легкий порез на лбу.

Конечно, я не собираюсь утомлять вас перечислением всех моих страданий в те зимние месяцы. Я не прошу вашего сострадания к таким пустякам, как телесная боль; но за то, кем я являюсь и должен навсегда остаться в этой жизни, мое собственное сердце болит от жалости. Пусть ваше сочувствует ему.

Я думал быть таким активным, таким полезным, возможно, таким выдающимся как мужчина, таким благословенным как муж и отец! — ибо вы должны знать, как с самого детства я жаждал того, чего у меня никогда не было, — дома.

Теперь, когда я был выброшен из активной жизни и вынужден смириться с полной пассивностью, я стал для себя пугалом. Я не могу вынести мысли о том, чтобы когда-нибудь стать сварливым эгоистом, требовательным тираном, какими люди склонны становиться, когда они брошены на любовь и долготерпение женщины, как я.

Моя единственная защита, я верю, — это поддерживать интересы вне себя, и я прошу вас помочь мне. Я безоговорочно верю в ваше выраженное желание быть мне полезной, и я прошу вас взять на себя хлопотную задачу переписки с больным человеком, и почти незнакомцем. Я, однако, постараюсь познакомить вас с собой и своим окружением настолько тщательно, что последняя трудность вскоре будет устранена.

Во-первых, позвольте представить мою сестру — по имени Каталина — которую называют Кейт, Кэтти или Лина, в зависимости от прихоти момента или степени сентиментальности говорящего. Вы не видели ее с тех пор, как она была ребенком, поэтому, конечно, не можете представить ее такой, какая она сейчас. Но вы знаете обстоятельства, в которых оставили нас наши родители. Вы помните, что, прожив всю жизнь в беспечной роскоши, мой отец умер без гроша. Наша мать обеспечила свое небольшое состояние для Кейт; и перед смертью, как раз перед смертью моего отца, она отдала меня — младенца нескольких недель от роду — в молодые руки моей сестры, с полным доверием, что она позаботится обо мне. Вы знаете обо всех моих обязательствах перед ней в младенчестве и за мое образование, на которое она годами трудилась, обучая, чтобы получить его для меня. Я никогда не смог бы отплатить ей за такую преданность, но я надеялся заставить ее забыть все свои испытания и сохранить лишь счастливое сознание того, что она создала такого знаменитого человека! Я ожидал, по крайней мере, обеспечить ей достаток.

А теперь что я могу принести ей, кроме горя и седых волос? Я завишу от нее в своем ежедневном хлебе; я занимаю все ее время, либо ухаживая, либо шья для меня; я ежечасно испытываю ее терпение своими прихотями больного; и я обрекаю ее на будущее забот и экономии. И все же я верю в своей душе, что она благословляет меня каждый раз, когда смотрит на меня!

Теккерей говорит, что женщины любят быть мученицами. Я вряд ли думаю, что это погоня за удовольствием ведет их к самоотречению. Мужчины, во всяком случае, не часто ищут удовольствия в такой форме. Если женщины и делают выбор в пользу такого класса наслаждений, даже инстинктивно, им не нужно выдвигать никаких других претензий на превосходство над мужчинами. Чем выше животное, тем выше его склонности.

Кейт на днях утверждала право жены на контроль над своей собственностью и попутно выступала за равенство полов — больной вопрос для нее. Я вставил:

«Скажи мне тогда, Лина, почему животные формируют более сильные привязанности к мужчинам, чем к женщинам. Твоя собака, твой попугай, даже твоя кошка уже предпочитают меня тебе. Как ты можешь это объяснить, если не признать, что в нас больше того, что стоит уважать и любить?»

«Я объясняю это, — сказала она со своим самым решительным кивком, — близостью. Между тобой и животными больше близости. Это сыны Божьи находят дочерей человеческих прекрасными. Мы привлекаем ангелов с небес; — даже твой ревнивый, неохотный пол был свидетелем этого».

«Пфу! Только те аномальные существа, поэты. Но тешь себя такими фантазиями; они поощряют милую гордость, которая подобает твоему полу. Сознавая вечно, что мы ваши господа, мы чувствуем, что чем выше вы поднимаете себя, тем выше вы ставите нас. Вы не можете не признать, что ангельский женский род подчиняется — и с радостью — нам».

«Чепуха! Самодовольная чепуха!»

«Но разве нет?»

«Некоторые — да; но я — нет».

«Почему, всю мою жизнь ты была для меня самой преданной, послушной служанкой, Кейт».

«Да, у меня есть мои питомцы, — ответила она, — и я забочусь о них. Я горничная для своей птицы; моя кошка делает свою постель из моих коленей и моего лучшего шелкового платья; я поставщик для своей собаки, чесальщик головы для своего попугая и так далее. Это мое удовольствие — быть доброй. Высшие натуры всегда таковы — да, Чарли, даже дотошно заботливы о благополучии объектов своей заботы; ибо разве не все волосы на нашей голове пересчитаны Всеблагостным?»

Она начала с игривой дерзости, но закончила со слезами на глазах и благодарным, смиренным сиянием на лице. Подобного я никогда раньше не видел на ее довольно властном лице. Я смотрел на нее с интересом. Она увидела меня и была раздражена тем, что ее застали с увлажненными глазами. Она презирает плач, как мужчина.

«Ну, ну!» — сказала она по-детски и резко, — «на что ты смотришь?»

Конечно, вы не можете иметь никакого представления о ее внешности по памяти, и я попытаюсь дать его вам описанием.

Хотя ей за тридцать, она в целом считается очень красивой и находится в самом расцвете своей красоты; ибо это не хрупкий, нежный тип. У нее черные как смоль, очень густые волосы, карие глаза и цвет лица, который очень светлый, не будучи блондинистым. Яркий, здоровый цвет щек и губ делает ее свежей, как роза. Ее нос — сомнительная черта. Он — хм! — римский, и некоторые привередливые люди считают его чуточку слишком большим. Но я думаю, что он хорошо подходит к ее проницательным глазам и слегка высокомерному рту. У нее красивые руки, высокая фигура и независимая «великая осанка», которой не чужда грация, но которая больше свидетельствует о быстрой энергии.

Изучение женщины для меня ново. Я часто вижу подруг и сплетниц Кейт — ибо я занимаю гостиную как больничную палату — и я лежу, философствуя о них часами, ломая голову над решением проблемы их идиосинкразий. Леди Мэри Уортли Монтегю говорила, что во всех своих путешествиях она встречала только два вида людей — мужчин и женщин. Я начинаю думать, что один пол никогда не будет полностью понят другим, несмотря на отчаянные усилия, которые предпринимают романисты в наши дни. Все они действуют по одному плану. Они берут какую-нибудь любимую женщину, внимательно наблюдают за ее привычками, препарируют ее, анализируют ее кровь и костный мозг — затем латают ее снова и приводят в движение гальванизмом. Она расхаживает через три тома и — падает замертво. Я видел, как Кейт смеялась почти до судорог над знающими замечаниями о поле у Теккерея, Рида и других. И я должен признаться, что женщины, которых я знаю, не похожи ни на кого, кроме персонажей Шекспира.

Мы берем реванш за эту раздражающую неспособность, говоря, что женщины также не могут создавать идеальных мужчин, хоть сколько-нибудь похожих на реальность. Но halte là! Разве не было сказано сначала, что Рочестер должен быть мужским мужчиной? Разве маленький профессор Поль Эмануэль не является настоящим мужским существом? Хитклифф был дьяволом — но мужским дьяволом.

Но куда я блуждаю? Вернемся к моей сестре. Она — прекрасный образец быстрого, импульсивного, откровенного класса женщин. Она говорит, что принадлежит к genus irritabile. Она легко возбуждается до всякой доброй эмоции, а также до более благородных недостатков гнева, негодования и гордости. Но она настолько выше всякой подлости или мелочности, что не узнает их, когда видит. Они проходят мимо нее за то, чем не являются, и она избавлена от унижения знать, на что способен ее вид. Натура Кейт очень очаровательна, но в этом поле есть более нежный, спокойный порядок существ. Однажды я был сильно привлечен одной из них; и вы, я думаю, принадлежите к этому порядку. Однако я не стал бы классифицировать вас с ней — ибо Кейт говорит, что она была «лживой штучкой». Она могла быть такой, насколько я знаю; но я придерживаюсь своего кредо, что есть женщины, все мягкость, все нежность, все чистота, все привлекательность, и все же вся сила принципа. Кейт говорит, если есть мужчины, все мужество, все рыцарство, весь пыл и вся добродетель, я могу быть прав.

Немцы говорят: «Дай дьяволу волос, и он заберет всю твою голову». К счастью, то же самое и с добрыми ангелами. Я видел сотни примеров, доказывающих это. Я приведу тот, что ближе всего моему сердцу.

Щедрое стремление Лины при рождении ее маленького брата было тем волосом. С тех пор ангел щедрости вел ее от одного самоотверженного дела к другому, пока не завладел ею полностью. Ее самопожертвование было завершено несколько недель назад. Я расскажу вам как — ибо ее свет не должен быть скрыт под спудом.

Когда я прибыл в этот, ее маленький коттедж, после несчастного случая, оказалось невозможным поднять меня наверх. Поэтому с тех пор я занимаю гостиную как свою больничную палату — превратив большой просторный шкаф для посуды в нишу для кровати, а посуду изгнав на кухонный буфет. В течение дня я занимаю мягкий диван, обитый волосяной тканью, и с него я могу не видеть, но слышать обе веранды, холл и сад.

День после моего возвращения был мягким, теплым днем; и хотя это был февраль, все окна были открыты. Я услышал, как легкая коляска подъехала к парадной двери, и, полагая, что это врач, я с нетерпением ожидал его входа. Через некоторое время я обнаружил, что он с Кейт в саду, и я мог слышать их голоса. Я слушал во все уши, чтобы украсть его истинное мнение обо мне; ибо я заключил, что Кейт проводит частную консультацию и планирует планы, по которым я должен быть поддержан подготовленными отчетами, а не знать прямых фактов дела. Я и раньше подозревал, что они не говорят мне худшего. Я мог только улавливать свое имя время от времени, но не более; и я горячо желал, чтобы они были немного ближе к окнам. Они должны быть, подумал я, совсем в конце сада. Внезапно я заметил, что голос, обращающийся к моей сестре, был полон страстного убеждения, и я услышал слова: «Будь спокойна и разумна», — «Не навсегда». Затем Кейт сказала со вспышкой рыданий: «Только на небесах».

«Значит, со мной все кончено», — подумал я, ошеломленный. Но, решив после борьбы, что это лучшее как для меня, так и для Кейт, я начал слушать снова. Они молчали несколько мгновений. Затем я услышал звуки, которые удивили меня — низкие, любящие тона — и я отчаянно вывернулся на локтях, чтобы выглянуть. Агония такого усилия была более терпимой, чем агония ожидания. Они были не далеко, как я полагал, а близко под окном, стоя в маленькой беседке из самшита, скрытые от всех глаз, кроме моих; и, несомненно, Кейт верила, что она достаточно защищена от них, так как я не был способен на такое усилие с момента аварии. Их низкие тона обманули меня относительно их расстояния.

Я ошибался в другом отношении. Это был не врач с Кейт, а красивый мужчина, чье волнение выдавало в нем ее возлюбленного. Его рука обнимала ее, а ее рука покоилась на его плече, когда она смотрела на него и говорила серьезно. Его лицо выражало величайшую тревогу и горе. Я не знаю, где она нашла решимость, глядя на него, сделать то, что сделала; ибо, Мэри, — я едва могу вынести это писать, — я слышал, как она навсегда отреклась от своей любви и счастья ради меня.

Я мог бы тогда закричать против этого самопожертвования; но есть что-то священное в таком интервью, и я не мог навязаться на него. Я жалею сейчас, что не сделал этого. Но тогда я слушал в тишине — пораженный горем — к отказу от того, кого она любила, — к прощаниям. Я видел, как долго сцепленные руки были разъединены с усилием и содроганием; я видел, как моя гордая сестра предложила и дала поцелуй гораздо более страстный, чем тот, который она получила взамен; — ибо она чувствовала, что это окончательное расставание, и ее сердце было полно любви и печали; в то время как в его сердце оставались и надежда, и гнев — надежда, что я поправлюсь и освобожу ее, — негодование, потому что она могла принести его в жертву мне.

И все же, после прощания, Кейт едва успела отвернуться от него, как выражение его лица изменилось: сначала на нем отразилось восторженное восхищение, а затем — еще более жгучая боль. Он быстро пошел за ней, заключил в объятия и, смахнув слезы, чтобы они не упали на ее лицо, страстно поцеловал ее и сказал: «Тяжело мне это говорить, но ты права, Лина! О Боже! Неужели я должен потерять такую женщину?»

Кейт, дрожа и тяжело дыша, топнула ногой и воскликнула: «Уходи, уходи! Я не могу этого вынести! Уходи!» Ах, Мэри! Это бедное, бледное лицо! Он ушел. Кейт сделала одно быстрое, испуганное, тут же подавленное движение, чтобы вернуть его, которого он не увидел; но я видела, и от боли, которую это мне причинило, я лишилась чувств.

Когда я пришла в себя, то обнаружила, что сестра склонилась надо мной, коря себя за то, что так долго пренебрегала мной, и с острой самокритикой называя себя жестокой, нерадивой сиделкой! Вот уж воистину женщина!

Я рассказала ей, что подслушала, и выразила протест против того, что она сделала. Она сказала, что мне сейчас нельзя разговаривать — я слишком больна; она выслушает меня завтра. На следующий день я снова завела этот разговор, когда она сидела рядом со мной, читая вечернюю газету. Она указала пальцем на заметку и протянула ее мне. Я прочла, что один из пароходов отплыл в двенадцать часов того же дня. «Он на нем», — сказала Кейт и вышла из комнаты. К этому времени он уже в Европе.

Беспомощное я создание!

Разве голова и сердце Кейт, и все ее существо не находятся под покровительством лучших ангелов небесных?

II.

Март 1855 г.

А теперь, дорогая Мэри, я намерена посвятить тебя в наши домашние дела. Эта болезнь принесла мне одно благо — дом. Она погрузила меня в лоно семейной жизни, и я нахожу здесь все чрезвычайно забавным. Вещи, обыденные для других, для меня в новинку и очень интересны, после моего долгого проживания в отелях и полного невежества относительно того, как готовились обеды, которые я ела.

Но прежде чем ты войдешь в дом, взгляни на него снаружи, и позволь мне обозначить свое местоположение в твоем воображении. «Боски Делл» — это компактное местечко в десять акров, по большей части покрытое густой рощей и разделенное на две неравные части шумным каменистым ручьем. Дом — небольшой коттедж, увитый виноградом и с крыльцом — стоит на склоне, с одной стороны фруктовый сад, с другой — крошечная лужайка, окаймленная цветами, с третьей — тень рощи, затеняющая окна, а с четвертой — огород с грядками клубники и шпалерами винограда. Это милое местечко, полное уютных уголков. О своем любимом я должна рассказать.

Это крыльцо с южной стороны дома, между двумя выступами. Следовательно, оба его конца закрыты: один — стеной гостиной, в которой есть окно, а другой — кухонным окном и стеной. Оно полностью защищено от ветров, и в эти прохладные мартовские дни солнце приятно освещает его. Там как раз достаточно места для моей кушетки, кресла-качалки Кейт и маленького столика. Здесь мы сидим все утро: Кейт шьет, я читаю или наблюдаю за плывущими облаками, набухающими почками деревьев в роще и пробивающейся сквозь траву зеленью крокусов, которая с каждым днем становится все ярче.

Таким образом, будучи занята мной, Кейт все еще может присматривать за своей кухней, и мы обе наслаждаемся странными выходками и высказываниями нашей «цветной помощницы» Сейди. Она стала служанкой Кейт при обстоятельствах, о которых я расскажу ее собственными словами.

«Господи! Мисс Кэтлин, когда я делаю человеку доброе дело, кажется, мне хочется продолжать делать им добрые дела. Я не так уж много сделала для вас, но мне выпал шанс хоть немного помочь, и, кажется, я не могла успокоиться, пока не осталась с вами». — Странная причина, но верная с точки зрения философии.

Этот «шанс» представился, когда мою сестру однажды поразила холера, во время первой паники, вызванной ею в последние годы. Все ее друзья бежали в деревню, и она осталась совсем одна в пансионе. Я была в колледже. Ее бы оставили умирать в одиночестве, настолько велик был страх перед болезнью, если бы Сейди, которая была кухаркой в этом заведении, не возмутилась и не обратилась к своей эгоистичной хозяйке следующим образом:

«Этой молодой леди не полагается никакого ухода, так, что ли? Она должна остаться там страдать в одиночестве, так, что ли? Я так и думала! Хм! Теперь я буду за ней ухаживать, и мне плевать, если вы ничего не смыслите в кулинарии, вы должны сами готовить себе обеды, завтраки и ужины. Это если говорить прямо — по крайней мере, пока она не поправится».

Она посвятила себя Кейт днем и ночью на несколько недель, а затем, как нечто само собой разумеющееся, переехала с ней в этот дом. Она — привилегированная особа. Она часто высовывает голову из кухонного окна, чтобы порадовать нас своими замечаниями. Поскольку они всегда заставляют нас смеяться, она не принимает упреков на этот счет. Кейт говорит, что ее дерзость невыносима, но терпит ее, вместо того чтобы прибегать к строгости со своей старой благодетельницей. Мне это нравится.

Ей удается использовать свой юмор разными способами. Я слышала, как она воскликнула:

«О господи! Вон летит вдребезги лучшая супница из французского фарфора с золотым ободком! Куски не собрать! Господи, дайте мне придумать, как рассказать об этом людям, чтобы они рассмеялись. Есть большой повод найти что-то, что заставит их это сделать, потому что они очень дорожат этим старым фарфором. Мистер Чарли — его легко рассмешить; но мисс Кэтлин — ей нужно что-то довольно остроумное! Господи, мне нужно покрутиться, чтобы это придумать!»

Кейт подслушала это; как она могла ругаться?

Сейди никогда не может думать, если она не «крутится»; и всякий раз, когда на кухне поднимается большой шум, летают кастрюли, падают щипцы, гремит посуда и двигается по полу стол, что-то довольно хорошее, в виде лакомства или острого словца, обязательно появляется.

Сегодня утром стоял яростный гам, который грозил заглушить мой голос. Сейди явно «крутилась», и Кейт, которая не могла расслышать и половины того, что я читала, потеряла терпение.

«В чем дело?» — спросила она, поднимая оконную раму.

«Мне только нужен дуршлаг, мисс Кэтлин, — вот и все, мисс».

«Ну, неужели для этого нужен вихрь?»

«О господи, мисс Кэтлин! Не будьте такой смешной, не надо! — хе-хе! — я сейчас его найду. Я просто немного разволновалась, мисс, от этой суматохи, и я как раз размышляю. Не обращайте на меня внимания, мисс, — это все, правда, — и у вас будет первоклассный пирог с мясом на обед. Я так и думаю! — хе-хе!» — И так оно и было.

Домашние Кейт испытывают перед ней большой трепет, но чувствуют не меньшую любовь. Так что ее хозяйство содержится в хорошем порядке, с минимумом тех хлопот, досады и забот, о которых, как я слышу, стонут многие из ее замужних подруг.

Апрель.

Почти месяц Кейт запрещала мне писать, и первая часть этого письма не была отправлена; так что я закончу его сейчас. Моя сестра считала, что усилие держать ручку в моем лежачем положении слишком утомительно для меня; но теперь я сильнее и могу сидеть, опираясь на подушки. Спешу рассказать вам о еще одном важнейшем дополнении к моему комфорту, которое появилось с тех пор, как я писала в последний раз. Я так горю желанием поделиться новостью, что едва могу держать ручку ровно. Разве это не прекрасное состояние, до которого может дойти многообещающий молодой юрист? Он в восторге от того, что кто-то подарил ему новую каталку!