«The Atlantic Monthly, Том 1, № 5, март 1858 г.»

Я приподнял беднягу, лихорадочного и задыхающегося, в более удобное положение и смочил его горячие губы свежим апельсиновым соком.

— Погодите, Джексон, — сказал я, — вы устали.

— Нет, доктор! Нет, нет! Я должен закончить сейчас. Но Господи помилуй! Смотрите! Один из дьявольских приспешников, я полагаю!

Я посмотрел на маленькую дощатую подставку, где поставил свечу, и там стояло одно из тех причудливых, зловещего вида насекомых, которые кишат на острове, — богомол. Поднявшись к свече, с передними лапками в позе мольбы, которая и дала ему название, с длинным зеленым телом на фоне белого стеарина, оно разглядывало Джексона, поворачивая голову то в одну, то в другую сторону самым эльфийским и сверхъестественным образом. Вскоре оно двинулось вверх, осторожно сунуло одну из передних лапок в пламя, конечно же, обожгло ее и отдернуло, осмотрело ее сначала под одним углом, потом под другим, с преднамеренным изучением, и в конце концов поднесло поврежденную конечность ко рту и стало сосать ее, возобновив свой пустой пристальный взгляд на моего пациента, которому совсем не нравилось такое внимание к его персоне.

Я не мог не рассмеяться странным маневрам существа, хотя был с ними знаком.

— Это всего лишь один из наших техасских жуков, Джексон, — сказал я, — он вполне безобиден.

— Вид у него, однако, противный, доктор! Я думал, что видел достаточно странных тварей на Маркизских островах, но это превосходит все!

Видя, что насекомое действительно раздражает и беспокоит его, я выставил его в окно и плотно закрыл ставни, чтобы предотвратить его возвращение, и он продолжил свой рассказ.

— Так я той ночью дошагал до Хартфорда, остановился у двоюродного брата, который там жил, отработал свой проезд до Бостона на каботажном судне, и после того, как неделю прослонялся по Лонг-Уорф, я был вынужден наняться на китобоец «Луиза Майлз», капитан Твист; и я написал оттуда Хетти, чтобы она знала, где я, и передала отцу.

— Потребовалась бы неделя, доктор, чтобы рассказать вам, какой ад я пережил на том китобойце. Один парень написал книгу о плавании матросом, которая даст вам представление об этом; у него было образование, так что он мог это описать, и я наткнулся на его книгу в Вальпараисо больше года назад, и, клянусь, мне хотелось пожать ему руку. Я слышал, он сошел на берег где-то в Бостоне и бросил якорь навсегда. Но я говорю вам, он молодец, и то, что он сказал, — чистая правда. Я думал, что попал в ад раньше времени, когда мы увидели синюю воду. У меня не было покоя, кроме тех моментов, когда я был на верхушке, высматривая фонтаны; тогда я почти попадал в облака, которые вечно висели низко над морем утром и вечером, всех цветов, красные, пурпурные и белые; и вместо того, чтобы думать о китах, я забивал голову Симсбери и получал увесистый удар рукояткой рычага, когда спускался, потому что никогда не видел кита, пока его не замечали на палубе.

— Мы направлялись в Южные моря за кашалотами, но восемь месяцев добирались туда и ловили тех, кого могли найти по пути. Капитан шнырял из порта в порт по своим делам — в Каракас, в Рио; и когда мы обогнули Горн и были почти мертвы от холода и скудного рациона, убив всего трех китов, мы зашли в Вальпараисо, чтобы пополнить запасы, и там я раздобыл эту маленькую безделушку-цепочку и прикрепил к ней кольцо Хетти, чтобы не потерять его где-нибудь ненароком.

— Мы крейсировали в тех морях год или больше, с переменным успехом, а капитан становился все более невыносимым. Те воды не похожи на Залив — и не похожи на Северный океан, ни в коем случае; там нет короткой волны, а есть большая, длинная, бесконечная ленивая зыбь, которая катится и спадает, как звон большого колокола, бесконечными синими валами; и пассаты поют в парусах, теплые и мягкие, словно дуют прямо из солнечных садов; и небо все время синее, как летом, только по краям всегда целая флотилия туманных облаков с округлыми вершинами, таких тонких, что через них видно, как встает луна; и волны расходятся от форштевня так мирно, как на пруду, днем и ночью. Шквалы редки в некоторые времена года; но когда случается один, я говорю вам, парень слышит гром! Облака опускаются прямо на верхушку мачты, черные и густые, как осадок в чернильнице; молнии шипят и прорезают все вокруг; и огни святого Эльма слетаются на гик или топ, огромные шары света; и ветер ревет громче моря; и дождь льет потоками — он не падает, он льется; вы подумали бы, что небо и земля сошлись, а между ними ад; — а потом все проясняется, так тихо и спокойно, как в воскресенье в Симсбери; и вы бы не поверили, что здесь бывает штормово, если бы не парус, который вы не успели убрать и который превратился в лохмотья, да кое-где сломанный, как стебель кукурузы, крепкий рангоут, или фальшборт, разбитый тяжелой волной. В тех краях можно услышать и странные вещи: крики с наветренной стороны, как будто тонет человек, а найти его невозможно; шумы прямо под килем; звон колоколов, как будто с берега, когда вы находитесь в пятистах милях от земли; и странные оклики с кораблей-призраков, которые плывут против ветра и течения. Странно! Странно! Клянусь! Кажется, будто я слышу, как моя старая мать поет «Мир»!

Я видел, что Джексон разволновался, поэтому дал ему успокоительное и отошел, чтобы дать медбрату несколько указаний. Но он заставил меня пообещать вернуться и дослушать историю до конца; поэтому, после получасового обхода палат, я вернулся и нашел его достаточно спокойным, чтобы позволить ему продолжить с того места, где он остановился.

— Как бы то ни было, доктор, с капитаном не было ни спокойного плавания, ни хорошей погоды; в его широтах всегда было штормово, и я начал бунтовать и подумывать о дезертирстве. Примерно через восемнадцать месяцев после того, как мы вышли из Вальпараисо, я не сделал чего-то, что мне приказали, или сделал это неправильно, и капитан Твист вышел на палубу, яростный и ревущий, с рычагом в кулаке, и бросился на меня. Я увидел, что будет, и поднял руку, чтобы защититься; удар пришелся по предплечью, оно сломалось в мгновение ока, и я упал. Меня подобрали, и так как на борту был помощник, знавший кое-что в медицине, мне наложили шину, перевязали и отправили в трюм в список больных. Говорю вам, я был смертельно усталым в те дни, лежа в своей койке, слушая, как крысы и мыши снуют по переборкам и бегают по полу. Я ничего не мог делать и в конце концов вспомнил о Библии Хетти и умудрился достать ее из своего сундука — и когда удавалось раздобыть хоть немного света, я читал ее. Я мастер запоминать вещи, и то, что я перечитывал снова и снова в той собачьей дыре, которую называли каютой, никогда не выходило у меня из головы, нет, и не выйдет; и когда Господь на небесах призовет всех на палубу для переклички, если я предстану перед ним в порядке, то это будет потому, что я следовал его сигналам и выучил их из того журнала. Но тогда я им не следовал, и еще долго не следовал!

— Однажды, когда я лежал там, читая при свете сальной свечи, которую дал мне помощник, кто бы вы думали сунул голову в дыру, которую он называл каютой? Старый Твист! У него была идея, что я притворяюсь; и когда он увидел меня с книгой, он ругался, клялся, неистовствовал и, наконец, вырвал ее у меня из рук и выбросил через люк прямо за борт.

— Говорю вам, доктор, если бы у меня была здоровая рука, он бы полетел следом; но мне пришлось ограничиться руганью в его адрес, и в ту ночь я принял решение: я должен дезертировать на первой же земле. И так вышло, что через две недели после того, как моя рука срослась и я снова мог тянуть снасти, мы увидели Маркизские острова, и, так как вода была почти на исходе, капитан взял курс на ближайшую землю, и к рассвету второго дня мы легли в дрейф в небольшой гавани на южной стороне острова, куда корабли обычно не заходили. Но старому Твисту было плевать на людоедов и диких зверей, когда они стояли у него на пути; а на борту оставалось всего полбочонка воды, и такой, что свинья бы не стала пить, если бы не название. Мы поплыли на берег за водой, нашли поблизости источник и черпали ее изо всех сил, как вдруг помощник увидел пучок перьев над кустом неподалеку и закричал, чтобы мы бежали, спасая свои жизни, — идут дикари.

— Я уже решил сбежать с корабля в тот самый день, и все время, пока черпал воду, пытался выбрать курс так, чтобы отбиться от команды шлюпки и уйти; но природа сильнее, чем думает человек. Когда я услышал крик помощника и увидел, что люди побежали, я тоже повернулся и побежал во весь опор к берегу; но моя нога зацепилась за какой-то корень или яму, я упал плашмя, ударился головой о камень неподалеку и лежал как мертвый; а когда я пришел в себя, шлюпки уже не было, корабль на всех парусах уходил из гавани, а толпа диких индейских женщин смотрела на меня, как я видел, симсберийские женщины смотрят на бабуина в зверинце; но они обошлись со мной лучше!

— Обнаружив, что я беспомощен, так как при падении подвернул лодыжку, четыре из них подняли меня, отнесли в хижину и ухаживали за мной, как за ребенком; и когда мужчины, которые пришли на ту сторону острова вместе с ними и ушли на рыбалку, вернулись, я был в безопасности; ведь женщины везде женщины, мягкосердечные, добрые существа, которые любят все, что попало в беду, особенно если могут помочь выбраться из нее. Так что меня выходили, накормили и, наконец, перенесли через гряду скал, пересекающую остров, в их город из бамбуковых хижин; и теперь я начал осматриваться, ибо я оказался здесь, выброшенный на берег, как говорится, вдали от родных мест.

— Корабли никогда не заходили туда, я знал это по их поведению, их удивлению и тому, как они разглядывали меня. Что касается капитана Твиста, он бы не вернулся даже за собственным отцом, если бы у него не было нехватки людей для китобойного промысла. Я был здесь навсегда, сомнений нет; и мне лучше было посмотреть на светлую сторону дела. Остров был таким красивым кусочком земли, какой только лежал между морем и небом; полный высоких кокосовых пальм с широкими, перистыми верхушками и гроздьями коричневых орехов; бананы висели желтыми гроздьями, готовые упасть от прикосновения; и большие хлебные деревья стояли повсюду, выглядя так, будто на них взобралась тыквенная лоза и развесила полуспелые тыквы на каждой ветке; кроме множества других деревьев, которые туземцы очень ценили и жили их плодами; и летали повсюду такие красивые птицы, каких вы никогда не увидите, кроме как в тех краях; но один коричневый дрозд перепел бы их всех; на самом деле, они только и умеют, что щеголять перьями; они совсем не поют.

— Это была такая же красивая страна, как та, что была у Адама и Евы; но это был не дом. Как бы то ни было, через некоторое время дикари очень привязались ко мне. Я всегда был мастер на все руки, и по счастливой случайности у меня в кармане куртки оказались два складных ножа и шило, так что я мог перещеголять их всех в резьбе по дереву; и я вырезал на их луках и мундштуках трубок вещи, которых они никогда не видели — петухов, лошадей, старые сани мисс Бьюэл, дилижанс из Олбани с кучером и нашу пару волов, пашущих землю, — пока им не захотелось, чтобы у меня был свой дом и чтобы я женился на дочери их короля; так я и сделал.

— Ну, доктор, вы, наверное, удивляетесь, что я забыл Хетти Бьюэл. Я не забыл ее, но знал, что она мне все равно не достанется; я думал, что останусь здесь навсегда; а Вайлуа была самым красивым маленьким созданием, которое вы когда-либо видели, прямая, как мачта, и добрая, как христианка; и к тому же я должен был это сделать, иначе меня бы убили, зажарили и съели, хочешь не хочешь! А потом в той широте все не так, как здесь; вы не работаете; вы становитесь спокойными, ленивыми и сонными; что-то в воздухе словно убаюкивает вас; от одной мысли о работе бросает в пот, да и вы слишком вялы, чтобы думать; и вас ничего не волнует, кроме еды и питья. У меня не осталось никакого задора; поэтому я женился на ней по их обычаю, и она мне нравилась достаточно; и все-таки она была моей женой.

— Говорю вам, доктор, для мужчин много значит думать, что что-то принадлежит им и никому больше. Но когда я женился на ней, я снял с шеи цепочку с кольцом Хетти Бьюэл, положил их в раковину и закопал под порогом. Я не мог позволить, чтобы Вайлуа прикасалась к этому.

— Так я прожил там пятнадцать долгих лет, как в каком-то странном сне, почти ничего не делая, только когда я выучил язык, на котором говорили дикари, я понемногу взял в свои руки управление всей командой, пока некоторые из них не стали завидовать и не начали строить планы, как убить меня, потому что король, отец Вайлуа, старел, и они думали, что я хочу стать королем после его смерти, а этого они никак не могли допустить.

— Как-то раз Вайлуа узнала, что происходит, и однажды ночью разбудила меня и сказала, что я должен бежать, а она спрячет меня в надежном месте, пока все не уладится. Я выкопал раковину с кольцом Хетти, и до рассвета был уже на другой стороне острова, в своего рода пещере с видом на море, недалеко от банановой рощи и деревьев маммеи, и недалеко от гавани, где я высадился; и в безопасности, потому что никто, кроме Вайлуа, не знал к ней дороги.

— Ну, на шестой день, сидя в отверстии той пещеры, я увидел парус на горизонте. Клянусь, я думал, что задохнусь! Я сорвал свою одежду из тапы и поднял ее на шесте, но корабль продолжал идти в море. Сердце мое подпрыгнуло к горлу, но я держался вопреки надежде и, клянусь, молился; ко мне пришли слова, которые я не произносил с тех пор, как был мальчишкой в Симсбери, и Господь услышал; ибо, как верно, что компас указывает на север, тот корабль лег в дрейф, повернул, зашел на остров, и до наступления ночи я был на борту «Лизандра», салемского китобойца, с полным ртом грога и корабельных сухарей, и в цивилизованной одежде. Признаюсь, мне было странно уезжать так и оставлять Вайлуа; но я знал, что это спасает ее от опасности, ибо старый король был при смерти, и если бы я когда-нибудь вернулся, нас обоих бы убили. К тому же мы не всегда ладили; ей приходилось вести себя сдержаннее, чем позволяла ее дикая натура, потому что она была моей женой; и у нас не было детей, которые могли бы нас удержать; и я не мог бы взять ее на борт китобойца, даже если бы она захотела поехать. Думаю, так было лучше; во всяком случае, так оно и вышло.

— Но это был не конец моих странствий. «Лизандр» затонул прямо у Вальпараисо; и хотя вся команда спаслась в шлюпках, когда мы добрались до порта, там не было ни одного судна, идущего ближе к дому, чем английский торговый корабль до Ливерпуля через Мадейру. Поэтому я отработал проезд до Фуншала, а там сел на пароход до Саутгемптона, идущий на Кубу, который зашел за углем. Но когда я добрался до Гаваны, я был почти измотан; ведь огибая Горн на «Лемоне» — том самом английском корабле — я был на вахте в любую погоду; а я так долго жил лениво и в тепле, что, думаю, это было для меня слишком тяжело, и меня замучил сильный кашель, и я харкал кровью, так что надолго загремел в больницу в Гаване. И там я все думал о Библии Хетти, и, думаю, я изучал ту карту, пока не нашел путь в порт и не составил свой журнал в полном порядке для владельца; ибо я хорошо знал, куда держу путь; но мне так хотелось попасть домой в Симсбери, прежде чем отдать концы.

— Ну, наконец, в гавань зашел корабль из Мистика, который шел через Залив для нью-йоркского владельца. Я знал Сета Крейна, его капитана, еще по старым временам в Симсбери. Он был парнем из Эйвона; и когда я увидел название этого судна, пробираясь однажды по набережной, и, увидев, что оно построено в Коннектикуте, поднялся на борт и увидел Сета, я был достаточно старым дураком, чтобы заплакать — так я был потрясен. А Сет был напуган почти так же, как если бы увидел мертвеца, услышав в Эйвоне почти пятнадцать лет назад, что «Луиза Майлз» была потоплена у Сандвичевых островов британским военным кораблем и вся команда погибла, кроме одного из юнг. Однако через некоторое время он пришел в себя и рассказал мне о наших, и о том, что Хетти Бьюэл не замужем, а преподает в окружной школе, и ее старая бабушка еще жива.

— Ну, я немного приободрился и договорился поехать с Сетом. — Господи, доктор! Что это?

Странная и гнетущая тишина опустилась на все в больнице и за ее пределами, пока Джексон рассказывал свою историю. Я заметил это лишь как затишье тропической полуночи; но когда он заговорил, я услышал — по-видимому, где-то в прерии — тяжелый, дребезжащий звук, похожий на повторяющиеся удары, приближающиеся все ближе и ближе к зданию.

Джексон выпрямился на подушках, лихорадочный румянец сошел с его впалых и желтоватых щек, обнажив красные и синие татуировки с самой жуткой отчетливостью, в то время как пот градом катился по его впалым вискам.

Шум приближался. Все пациенты в палате проснулись и поспешно покинули свои койки. Шум был уже рядом — удары огромной силы и мощи; и какая-то зловещая быстрота сотрясала стены больницы из конца в конец — удар за ударом, как яростные атаки катапульты, только без подобного результата. Медбрат, немец-католик, упал на колени и начал перебирать четки, с нескрываемым ужасом оглядываясь через плечо; пациенты жались друг к другу, стоная и молясь; и я слышал шум и смятение в палате этажом ниже. Менее чем через минуту этот странный звук пронесся через дом и в глухих, дребезжащих эхо затих в сторону залива.

Я посмотрел на Эбена — его челюсть отвисла; руки были жесткими и сцепленными; глаза закатились вверх, остекленели; струйка алой крови стекала по его седой бороде из уголка рта — он был мертв! Когда я уложил его обратно на подушку и повернулся, чтобы восстановить хоть какое-то спокойствие в палате, «Нортер» пронесся по Заливу, как порыв безумных духов; вздыбил белые гребни моря и швырнул их на берег грохочущим прибоем; прорвался сквозь густой туман, который тянулся по следу луны и душил остров своим мягким, ядовитым дыханием; и в одном мощном излиянии холодного чистого эфира изменил землю и небо из тропических в умеренные.

Тщетно я пытался успокоить ужас моих пациентов, еще более возбужденных стихийным буйством снаружи; тщетно я читал им лекции, самыми простыми терминами, к которым сводится наука, об атмосферных вибрациях, акустике, реверберациях и вулканических процессах; они настаивали на том, что некая сверхъестественная сила произвела недавние страшные звуки. Ни здравый, ни нездравый смысл не могли убедить их; и когда они обнаружили, по появлению дополнительного медбрата, которого я вызвал для совершения последних обрядов над Джексоном, что он мертв, новый и неудержимый ужас охватил их, и только к рассвету спокойствие или тишина вернулись в любую часть здания, кроме моих собственных комнат, куда я поспешил как можно скорее и спал до восхода солнца, слишком крепко, чтобы какая-либо мистическая визитация могла потревожить мой покой.

На следующий день, несмотря на кратковременное влияние «Нортера», в больнице проявился первый случай желтой лихорадки; к вечеру заболели семеро, и один, уже ослабленный хронической болезнью, умер. Я надеялся достойно похоронить Джексона на городском кладбище, где его измученное тело могло бы покоиться с миром под олеандрами и китайскими деревьями, окруженное изгородью из роз Чероки, которая охраняет ограду от прерии, живой стеной из стеклянно-зеленой листвы, усыпанной цвета слоновой кости бутонами и цветами, прекрасными и чистыми; но когда я обратился за местом для захоронения, городские власти, охваченные паникой трусы, какими они были, отказали мне в привилегии даже могилы в прерии, за изгородью кладбища, для бедняги. Напрасно я доказывал, что он умер от затяжной болезни и что она никоим образом не заразна; ничто не могло их тронуть. Достаточно было того, что в палате, где он умер, была желтая лихорадка. Мне было немедленно строго приказано хоронить всех умерших из больницы на песчаных отмелях в восточной части острова.

Что это за место, описать почти невозможно. Широкие и унылые уровни песка, на четыре или пять футов ниже города, затопляемые приливами; единственная растительность — скудная, тускло-серая, ломкая, хрустящая поросль — горькая песчанка и тому подобное; по которой и через которую отвратительные рыжие песчаные крабы постоянно исполняют дьявольские вальсы на кончиках своих восьми ног, исчезая в земле, как черти, по мере вашего приближения; кроншнепы срываются из-за рыхлых песчаных наносов и улетают с душераздирающими криками в сторону моря; маленькие песочники жалобно щебечут, бегая по сорнякам; и большие, угрюмые серые журавли опускают свои неподвижные головы над тихими солеными лужами вдоль берега.

В эту пустую пустыню я был вынужден нести тело бедного Джексона вместе с телом больного лихорадкой, как раз на закате. Когда голландец, исполнявший обязанности катафалка, могильщика, носильщика и похоронной процессии, вонзил свою лопату в землю и вытащил ее, полную крошащихся ракушек и мелкого песка, яма, которую она оставила, наполнилась горькой черной жижей. Там, утопленного в жиже, засыпанного зыбучим песком, оплакиваемого дикими криками морских птиц, безымянного и одинокого, я оставил Эбена Джексона и вернулся к массе заразы и нищеты внутри больничных стен.

Весной я благополучно добрался домой. Никто, кроме жителя южной песчаной отмели, не может в полной мере оценить зелень и цветение Севера. Огромные вязы моего родного города были полны нежных почек, похожих на цепляющийся туман в их изящных ветвях; более ранние деревья были украшены маленькими листьями, глубоко изрезанными и серебристыми от пушка; широкая река в плавном русле с металлическим блеском извивалась через зеленые луга, которые с обеих сторон простирались далеко и широко; холмистая земля за ними была покрыта пастбищами, где скот наслаждался после зимнего стойлового содержания; и на многих склонах и равнинах терпеливый фермер переворачивал свои тяжелые пласты дерна и глины, чтобы они перепрели на солнце и воздухе к посеву и жатве; и прекрасная долина, встречавшая горизонт на севере и юге, катилась на восток и запад к низкой синей гряде холмов, которые охраняли ее гранитными стенами и ощетинившимися копьями тсуги и сосны.

Это не моя история; и если бы это была она, я не знаю, стал бы я описывать свое возвращение домой. Достаточно сказать, что я приехал после пятилетнего отсутствия и нашел все, что оставил, почти таким же, как оставил; — как мало кто может сказать то же самое!

Различные обязанности и некоторые деловые вопросы удерживали меня за работой шесть или семь недель, и был уже июнь, прежде чем я смог выполнить свое обещание Эбену Джексону. Я взял старую лошадь и экипаж, которые годами возили моего отца на его обходах, и отправился в сторону Симсбери. Я был один, конечно; даже кузина Лиззи, очаровательная, какой за пять лет стала тринадцатилетняя девочка, которую я оставил, уезжая из дома, не была приглашена разделить мою поездку; в этом поручении было что-то слишком серьезное, чтобы вынести присутствие веселой молодой леди. Но я не был одинок; поездка вверх по горе Талкотт, под грубой решеткой платной заставы, через ароматные леса, мимо журчащих ручьев, мимо огромных валунов, к которым едва ли осмелится прильнуть дикая лоза со своими слабыми, нежными усиками, — все это изысканно и полно живого покоя; и, поворачивая, чтобы спуститься с горы, как раз там, где ручей падает стремглав с грохочущим прыжком в крутой черный овраг и выходит через крошечный зеленый луг, скользя мимо огромных гранитных скал и сгибая травинки в блестящую дорожку, вы внезапно видите у своих ног прекрасную горную долину реки Фармингтон, тянущуюся холм за холмом — грубые гранитные выступы, увенчанные кедром и сосной, — глубокие овраги, полные нагроможденных камней, — и кое-где правильные белые ряды промышленной деревни, где Кюлеборн пойман и вынужден вращать водяные колеса, а Ундина собирает хлопок или шлифует скобяные изделия, превращенный в полезность.

Я погрузился в эту долину и, расспрашивая дорогу у многих степенных фермерских жен и белоголовых школьников, пробирался на север под склоном горы, и как раз перед полуднем оказался под «большим вязом», где почти двадцать лет назад Эбен Джексон и Хетти Бьюэл сказали друг другу прощай.

Я привязал лошадь к забору и пошел по протоптанной тропинке к двери. По-видимому, дома никого не было. Под этим впечатлением я яростно постучал, чтобы убедиться наверняка; и слабый, дребезжащий голос наконец ответил: «Войдите!» Там, у окна, возможно, того самого, у которого она сидела так давно, сгорбившись в старом кресле, обитом ситцем, с согнутыми пальцами, совершавшими механические движения при вязании грубого чулка, сидела старая миссис Бьюэл. Возраст довел до крайней степени истощения лицо, которое, должно быть, всегда было жестким, а несколько прядей белоснежных волос, выбивающихся из-под банданы ярко-красного и оранжевого цвета, повязанной поверх чепца и под подбородком, добавляли старосветского выражения всей ее фигуре. Она была очень глуха; я едва мог заставить ее понять, что хочу видеть ее внучку; наконец она поняла и попросила меня посидеть, пока Хетти не вернется из школы; и вскоре высокая, худая фигура открыла калитку и медленно пошла по дорожке.

У меня была хорошая возможность понаблюдать за постоянной, послушной, самоотверженной девушкой-янки — уже не девушкой, теперь, когда двадцать лет невознагражденного терпения прорезали ее лицо безошибочными бороздами. Но я не мог согласиться с утверждением Эбена, что она не была хорошенькой; она, должно быть, была такой в юности; даже сейчас была красота в ее глубоко посаженных и густо обрамленных темных глазах, мягких, нежных и серьезных, и в благородном и задумчивом греческом очертании лба и носа; ее верхняя губа и подбородок были слишком длинными, чтобы хорошо сочетаться с ее маленькой классической головой, но они придавали определенное справедливое и чистое выражение всему лицу, а также большому тонкогубому рту, гибкому, но твердому в своих линиях. Правда, ее волосы не были ни густыми, ни лишенными блестящих седых нитей; кожа была веснушчатой, желтоватой и лишенной изменчивого оттенка или свежести; фигура угловатой и худощавой; руки красными от тяжелой работы; а вид одновременно печальным и застенчивым; — все же Хетти Бьюэл была очень милой женщиной в моих глазах, хотя я сомневаюсь, что Лиззи подумала бы так же.

Я едва знал, как подступиться к болезненному поручению, с которым пришел, и с истинно мужской неловкостью покончил с этим делом, вытащив из бумажника панамскую цепочку и кольцо и вложив их ей в руки. Как бы хорошо, по моему мнению, я ни знал характер Новой Англии, я не был готов к столь спокойному принятию этого знака, которое она проявила. Твердой рукой она развязала проволочное крепление цепочки, сняла кольцо и, склонив голову, благоговейно надела его на безымянный палец левой руки; — краткая, но сильная церемония; и оконченная без предисловий или комментариев, но оконченная навсегда.

Все еще держа цепочку, она предложила мне стул и села сама — немного бледнее, немного серьезнее, чем при входе.

«Не расскажете ли вы мне, как и где он умер, сэр?» — сказала она, очевидно, давно приняв этот факт в своем сердце как свершившийся; вероятно, услышав историю Сета Крейна о гибели «Луизы Майлз».

Я изложил рассказ моего пациента так кратко и сочувственно, как только мог. Эпизод в Вайлуа вызвал легкий румянец на губах и щеках, легкое кручение кольца, как будто его, в конце концов, не стоило носить; но когда я рассказал о его священной заботе о безделушке ради той, кто ее подарил, и о не совсем добровольном расставании с той островной женой, беспокойное движение исчезло, и она тихо слушала до конца; лишь однажды поднеся левую руку к губам и на мгновение опершись на нее головой, когда я описывал обстоятельства его смерти, дополнив то, чего не хватало в его собственном рассказе, с момента его посадки на корабль Крейна до их захода на остров, специально чтобы оставить его в госпитале, когда сильное кровотечение лишило его возможности продолжать путешествие.

Я собирался сказать ей, что видел, как его достойно похоронили, — конечно, опустив описания того, как и где, — когда бабушка, наблюдавшая за нами с нетерпеливой ворчливостью старости, проковыляла через комнату, чтобы спросить, «о чем это тот человек толкует».

Кратко и спокойно, в тоне, который долгая привычка приспособила к ее немощи, Хетти изложила основные моменты моего рассказа.

«Скажи на милость!» — воскликнула старуха. — «Эбен Джексон ведь не на суше умер, правда? Оставил средства, а?»

Я отошел к двери, прикусив губу. Хетти на этот раз покраснела до корней волос; но усадила свою подопечную обратно в кресло и последовала за мной к калитке.

«Добрый день, сэр», — сказала она, протягивая мне руку, — и затем слегка помедлив: — «Бабушка очень стара. Благодарю вас, сэр! Благодарю вас по-доброму!»

Когда она повернулась и пошла к дому, я увидел блеск панамской цепочки на ее тонкой и желтоватой шее и по движению ее рук понял, что она снова закручивает то самое проволочное крепление, которое изготовил для нее Эбен Джексон.

Пять лет спустя, в прошлом июне, я отправился в Симсбери с веселой компанией на пикник. В этот раз Лиззи была со мной; на самом деле, она обычно со мной сейчас.

Я отделился от остальных, после того как мы устроились на день, и в одиночестве побрел к «мисс Бьюэл».

Дом был закрыт, дорожка заросла травой, куст шиповника перекинулся через дверь и был весел своими цветами; все было тихо, пыльно, пустынно. Я не мог удовлетвориться этим. Молельный дом был так же близко, как и соседский, и кладбище не задало бы мне никаких любопытных вопросов; я вошел туда в сомнении; но там, «на подветренной стороне», рядом с могилой «Бетии Джексон, жены Джона Эбена Джексона», были два новых камня, один датирован всего годом позже другого, с записью о смерти «Темперанс Бьюэл, 96 лет» и «Хестер Бьюэл, 44 лет».

* * * * *

AMOURS DE VOYAGE.

[Продолжение.]

II.

Иллюзия ли это? Или дух из более совершенных веков, здесь, даже сейчас, среди потерь, перемен и разложения, пребывает? Есть ли дух, которого мы не знаем, хотя ищем, хотя находим, не постигаем, здесь, чтобы манить и смущать, искушать и ускользать от нас, пребывает? Живет ли он в изысканной грации колонны, разрозненной и одинокой, преследует ли грубые массы кирпича, весело гирляндами увитые виноградом, даже в фантастической башне, выживающей, что вырастает из руин, даже в самом народе? Иллюзия это или нет? Иллюзия ли это или нет, что привлекает паломника-трансальпийца, приводит его, тупицу и олуха, сюда высматривать и глазеть? Иллюзия ли это или нет, что манит варвара-чужеземца, приводит его с золотом к святыне, приводит его с оружием к воротам?

I. — КЛОД К ЮСТАСУ. Что говорят люди и что делает правительство? — спрашиваешь ты, а я вовсе не знаю. И все же удача будет благоприятствовать твоим надеждам; а я, который избегал всего этого, обречен, кажется, описывать это. Я, который не вмешиваюсь и не участвую в политике, — я, который искренне не доверяю ни лигам, ни какому-либо голосованию по бюллетеням, никогда не предсказывал парижских тысячелетий, никогда не видел Новый Иерусалим, сходящий с небес, одетый как невеста, прямо на площадь Согласия, — я, тем не менее, позволь мне сказать это, мог бы в глубине души, в этот день, когда галлы у ворот, пролить одну истинную слезу за тебя, ты, бедная маленькая римская республика!

Франция, это подло сделано! И ты, моя глупая старая Англия, — ты, которая двенадцать месяцев назад говорила, что нации должны выбирать сами, ты не могла, конечно, вмешиваться, — ты, теперь, когда нация выбрала — прости эту глупость! «Таймс», конечно, объявит об этом событии, расскажет тебе новости сегодняшнего дня; и хотя она немного ошиблась, когда провозгласила фактом, что Аполлон был продан янки, ты можешь поверить, когда она скажет тебе, что французы в Чивита-Веккья.

II. — КЛОД К ЮСТАСУ. «Dulce» и «decorum», без сомнения, для страны пасть — предложить свою кровь в жертву Свободе и умереть за Дело; но все же индивидуальная культура — это тоже нечто, и никто не находит вполне ясной уверенности в том, что именно он из всех других призван, или был бы оправдан, даже, в том, чтобы забрать у мира это драгоценное создание, самого себя. Природа послала его сюда, чтобы он пребывал здесь; иначе зачем вообще посылала? Природе он все еще нужен, вероятно. В целом, мы призваны заботиться о себе; несомненно, каждый должен есть для себя, переваривать для себя и, в общем, заботиться о своей собственной дорогой жизни и следить за своим собственным сохранением; намерения природы, в большинстве вещей неопределенные, в этом наиболее ясны и решительны: им, в целом, я полагаю, римляне последуют, и я последую.

Поэтому мы цепляемся за скалы, как морские блюдечки; Океан может бушевать над нами, под нами и вокруг нас; мы открываем наши раковины, чтобы впитать наше питание, закрываем их снова и находимся в безопасности, выполняя цель, которую задумала Природа, — мудрую, конечно, и благородную, мы не сомневаемся. Сладко может быть и достойно, возможно, умереть за страну; но, в целом, мы заключаем, что римляне этого не сделают, и я не стану.

III. — КЛОД К ЮСТАСУ. Будут ли они сражаться? Говорят, что да. А французы? Я едва ли, едва ли думаю так; и все же — Он пришел, говорят, в Пало, он прошел от Монтероне, в Санта-Севере он сложил свои пушки. Но Дева, Дочь Рима, она презирала тебя и смеялась над тобой в лицо — Дочь Тибра, она покачала головой и воздвигла баррикады против тебя!

Будут ли они сражаться? Я верю в это. Увы, это эфемерная глупость, тщетная и эфемерная глупость, конечно, по сравнению с картинами, статуями и античными геммами, — действительно: и все же действительно тоже, все же мне казалось, средь бела дня я видел сон — не рассказывай об этом в Сент-Джеймсе, не шепчи об этом в своих дворах, о Крайст-Черч! — все же я, проснувшись, мечтал о каденции, которая поет: «Si tombent nos jeunes héros, la Terre en produit de nouveaux contre vous tous prêts à se battre»; мечтал о великих негодованиях и гневе трансцендентном, мечтал о мече у своего бока и боевом коне подо мной.

IV. — КЛОД К ЮСТАСУ. Теперь, предполагая, что французский или неаполитанский солдат по какой-то злой случайности придет исследовать Maison Serny (где все английские семьи должны собраться для безопасности), готов ли я отдать свою жизнь за британскую женщину? Действительно, кто знает? Один кланялся и разговаривал, пока, мало-помалу, весь естественный жар рыцарского духа не улетучился. О, один соответствовал, конечно; но один не умирает ради хороших манер, не закалывает или стреляет, или не бывает застрелен в качестве изящного внимания. Нет, если это должно быть вообще, это должно быть на баррикадах там; если бы я когда-нибудь окрасил в багрянец этот чернильный пацифистский палец, гораздо скорее это было бы ради этого пара Италии свободы, гораздо скорее на стороне проклятых и грязных плебеев.

Ах, за ребенка на улице я мог бы ударить; за расфуфыренную леди — почему-то, Юстас, увы, я не почувствовал призвания. И все же эти люди, конечно, будут ожидать, как само собой разумеется, моей защиты, Вернон в сияющих доспехах выступит за прекрасную Джорджину, и появиться, я полагаю, было бы просто обычной вежливостью. Да, и поистине я не желаю, чтобы они были либо убиты, либо оскорблены.

О, и, конечно, ты скажешь: «Когда придет время, ты будешь готов». Ах, но прежде чем оно придет, должен ли я предполагать, что так оно и будет? То, что я не могу чувствовать сейчас, должен ли я предполагать, что я буду чувствовать? Разве я не свободен ждать зрелого и несомненного инстинкта? Запрещено ли мне ждать ясного и законного восприятия? Является ли призванием человека отказаться от своего знания и прозрения ради простого риска того, что может, возможно, быть добродетельным действием? Должны ли мы, шагая по земле, немного различая и надеясь, что какая-то простая видимая задача все же будет назначена нашим рукам, — должны ли мы оставить будущее из страха упустить настоящее, оставить наши собственные надежды у очага по чужому зову соседа, ради простой возможной тени Божества предложить жертву? И является ли все это, мой друг, лишь слабым и низким сетованием, совершенно недостойным головы или сердца Твоего Собственного Корреспондента?

V. — КЛОД К ЮСТАСУ. Да, мы сражаемся, наконец, кажется. Этим утром, как обычно, с «Мюрреем» в руке, как обычно, я вхожу в Caffè Nuovo; садясь с чувством, как будто перемена в погоде, не понимая, однако, но думая в основном о «Мюррее», и, так как сегодня их день, о мраморах Капитолия. Caffè-latte! — зову я официанта, — и Non c' è latte, это ответ, который он дает мне, и это знак битвы. Поэтому я сижу; и поистине они, кажется, думают, что кто-либо другой более достоин внимания, чем я. Я жду своего nero без молока, свободный наблюдать, не отвлекаясь, все виды и размеры людей, смешивающих гражданских и солдат в страннейших костюмах, входящих и глотающих в горячей спешке, все еще стоя, свой кофе, — удаляющихся с нетерпением, звеня мечом на ступенях или подталкивая мушкет, перекинутый через плечо сзади. Их меньше, более того, чем обычно, намного, и гораздо тише; и так я начинаю воображать, что что-то действительно происходит. Прежде чем я ухожу, Caffè пуст, пусты также улицы, во всей своей длине Корсо пуст, и пустыми я вижу справа и слева от меня Кондотти.

Двенадцать часов, на холме Пинчо, с кучей англичан, немцев, американцев, французов — французы тоже под защитой. Поэтому мы стоим на солнце, но боимся вероятного ливня; поэтому мы стоим и смотрим, и видим, слева от собора Святого Петра, дым от пушки, белый, — но это только временами, — черный, от горящего дома, мы полагаем, у Кавалледжери; и мы верим, что различаем некоторые линии людей, спускающихся вниз по склонам виноградников, и ловим блеск штыка. Каждые десять минут, однако, — в этом нет заблуждения, — исходит большое белое облако из-за купола Микеланджело, и через некоторое время грохот настоящего большого орудия — не француза? — это должно быть, делает какую-то работу. И так мы наблюдаем и строим догадки.

Вскоре приходит англичанин, который говорит, что был у собора Святого Петра, видел площадь и войска, но это все, что он может нам сказать; поэтому мы наблюдаем и сидим, и, действительно, это начинает утомлять. Весь этот дым снаружи; когда он придет внутрь, будет время, возможно, спуститься и отступить в наши дома.

Половина второго или два. Грохот стрелкового оружия частый, резкий и дикий, действительно; это не может быть все ни за что: поэтому мы наблюдаем и удивляемся; но гадать утомительно, очень. Устав удивляться, наблюдать, гадать и праздно болтать, я иду вниз и прохожу через тихие улицы с группами Национальной гвардии, патрулирующими, и флагами, висящими из окон, — английскими, американскими, датскими, — и, после предложения помочь ирландской семье, переезжающей en masse в Maison Serny, после попытки праздно оказать бальзам дрожащим пятидесятилетним страхам двух одиноких британских старых дев, иду обеспечить себе обед, прежде чем враг войдет. Но к этому времени есть признаки возвращающихся отставших; и голоса говорят, хотя ты не поверишь, о пушках и взятых пленных; и на стенах ты читаешь первый бюллетень утра. — Это все, что я видел, и все, что я знаю о битве.

VI. — КЛОД К ЮСТАСУ. Победа! Победа! — Да! ах, да, ты, республиканский Сион, поистине цари земные собрались и ушли вместе; несомненно, они изумлялись, видя такие вещи, были поражены и так далее. Победа! Победа! Победа! — Ах, но это, поверь мне, легче, гораздо легче, интонировать песнопение мученика, чем сочинить какой-либо пеан любой победы. Смерть может иногда быть благородной; но жизнь, в лучшем случае, покажется иллюзией, пока великая боль на нас, она велика; когда она проходит, что ж, она проходит. Дым жертвы поднимается к небесам, с приятным ароматом, без сомнения, для кого-то; но на алтаре, смотри, нет ничего, кроме пепла, грязи и дурного запаха.

Так оно и стоит, ты замечаешь; губные мышцы, которые раздувались от яростной эволюции вчерашних «Марсельез», возвышенных артикуляций вызова и презрения, сегодня спадают и вяло бормочут, в то время как мужчины, женщины и газеты кричат и перекрикивают друг другу хор Победы. Что ж, но я благодарен, что они сражались, и рад, что французы были побеждены.

VII. — КЛОД К ЮСТАСУ. Итак, я видел, как убили человека! Опыт, который, среди прочих! Да, я полагаю, я видел; хотя я едва ли могу быть уверен, и в суде никогда не смог бы заявить, что видел это. Но человек был убит, мне сказали, в месте, где я видел что-то; человек был убит, мне сказали, и я видел что-то.

Я возвращался домой от собора Святого Петра; «Мюррей», как обычно, под моей рукой, я помню; перешел мост Святого Ангела; и, двигаясь к Кондотти, дошел до первой баррикады, когда постепенно, все еще думая о соборе Святого Петра, я осознал ощущение движения, противостоящего мне, — тенденция в эту сторону (такая, какую воображаешь, может быть в потоке, когда волна прилива идет, а не еще пришла, — своего рода равновесие и удержание); поэтому я повернулся, и, прежде чем повернулся, увидел отставших, возглавляющих толпу, ясно, что идет за тем углом. Взглянув вверх, я вижу окна, заполненные головами; площадь, в которую, ты помнишь, входит мост Святого Ангела, с тех пор как я прошел, загустела любопытными группами; и теперь толпа идет, повернула, пересекла ту последнюю баррикаду, находится здесь, на моей стороне. Посредине они тащат что-то. Что это? Ха! обнаженные мечи в воздухе, поднятые! Кажется, есть голоса, умоляющие, и руки, отталкивающие; официальные, возможно; но мечи многие, и обнаженные в воздухе, — в воздухе! Они опускаются! Они бьют, рубят, кромсают! По чему? В воздухе снова поднятые! И кровь ли на них? Да, конечно кровь! Чья же тогда? Над кем этот крик ярости ликования?

Пока они прыгают и кричат, и танцуют со своими фуражками на остриях мечей и штыков, я отступаю на окраину и спрашиваю прохожего, выглядящего как торговец: «Что это?» — и он, глядя все время в ту сторону, отвечает мне: «Священник, который пытался бежать к неаполитанской армии», — и таким образом объясняет происходящее.

Ты не видел мертвого человека? Нет; — я начал сомневаться; я сам был в черном и не знал, что может случиться; — но Национальная гвардия рядом со мной, вне шума, сломала свой меч, разрубая широкополую шляпу, покрытую пылью, — и, проходя мимо места с «Мюрреем» под мышкой и наклонившись, я увидел сквозь ноги людей ноги тела.

Ты первый, знаешь ли, кому я упомянул об этом деле. Кому еще я должен был рассказать? — этим девушкам? — Небеса упаси! — Сплетникам в «Мональдини»? — бездельникам на Пинчо?

Если я правильно помню, это случилось в тот день, когда распространилось известие о более близком приближении новой неаполитанской армии. Я начал вспоминать сентябрьские дни в Париже, думал, что могу представить себе вид старого девяносто второго года. В тот вечер три или четыре, или, может быть, пять из этих людей были убиты. Некоторые заявляют, что они, один из них, стреляли в часового; другие говорят, что они только бежали; священник, как обычно утверждается, заколол Национальную гвардию прямо на площади Колонна: История, Молва Молв, я оставляю тебе решать!

Но я благодарен сказать, что правительство, кажется, имеет силу подавить это; это исчезло, по крайней мере; место теперь мирное. Проходя вчера вечером через Трастевере, в девять часов, я не обнаружил никакого беспорядка; я перешел через островные мосты, так по узким улицам к Понте Ротто, и дальше оттуда, мимо храма Весты, прочь к великому Колизею, который в полнолуние является объектом, достойным посещения.

VIII. — ДЖОРДЖИНА ТРЕВЕЛЛИН ЛУИЗЕ ———. Только подумай, дорожайшая Луиза, какие страшные сцены мы видели!

* * * * *

Джордж только что видел Гарибальди, одетого в длинный белый плащ, верхом на лошади, проезжающего мимо, со своим чернокожим верховым позади него: это человек, ты знаешь, который приехал из Америки с ним, из лесов, я полагаю, и использует лассо в бою, что есть, я не совсем знаю, но своего рода петля, я воображаю; это он бросает на головы людей врага в битве, притягивает их к себе и затем жесточайшим образом убивает их: Мэри не верит, но мы слышали это от итальянца.

Мэри признает, что была неправа насчет того, что мистер Клод эгоистичен; он был очень полезен и добр в ужасное тридцатое апреля.

Не пиши сюда больше; мы отправляемся прямо во Флоренцию: мы должны были бы уехать завтра, если бы только папа мог достать лошадей; все были захвачены повсюду для использования этим ужасным Мадзини.

P.S. Мэри видела до сих пор. — Я действительно так сердита, Луиза, — совершенно потеряла терпение, моя дорогая! Что может этот человек замышлять? Я совершенно устала; и Мэри, которая могла бы привести его в чувство в одно мгновение, позволяет ему продолжать, как ему нравится, и ни помочь, ни прогнать его не хочет.

IX. — КЛОД К ЮСТАСУ. Очень любопытно видеть, какой силой несколько спокойных слов (в просто краткой прокламации) кажутся обладающими над людьми. Порядок совершенен, и мир; город совершенно спокоен; и нельзя представить, что эта легкая и беззаботная толпа, которая течет, как тихий поток через улицу и рыночную площадь, входя в тенистые углубления и бухты церкви, остерии и кафе, могла в одно мгновение измениться в поток, как из расплавленной лавы, вскипеть в смертельный гнев и дикое убийственное заблуждение.

Ах, это превосходная раса, — и даже в старой деградации, под властью, которая принуждает к лести, лжи и обману, даже под Папой и Священником, милый и естественный народ. О, если бы им только была дана эта возможность искупления! — но ясно, что это вряд ли будет. Тем временем, несмотря на все журналы, честь на один раз языку и перу красноречивого писателя! Честь речи! и вся честь тебе, ты благородный Мадзини!

X. — КЛОД К ЮСТАСУ. Я влюблен, тем временем, ты думаешь; без сомнения, ты бы так подумал. Я влюблен, ты говоришь; с этими письмами, конечно, ты бы так сказал.

Я влюблен, ты заявляешь. Я так не думаю; все же я признаю, что это удовольствие, действительно, беседовать с этой девушкой. О, редкий дар, редкое счастье, это! она может говорить рационально, может говорить на темы, которые действительно являются вопросами ума и мышления, все же в совершенстве сохранять свою простоту; никогда, ни на мгновение, никогда, как бы ты ни настаивал, как бы ты ни искушал ее, не соглашается шагнуть от идей и фантазий и любящих ощущений к тем тщетным сознательным пониманиям, которые досаждают умам человечества. Нет, хотя она говорит, это музыка; ее пальцы не покидают клавиши; это песня, хотя ты слышишь в ее песне членораздельные звуки, слоговые, отдельно и сладко, слова мелодичного значения.

XI. — КЛОД К ЮСТАСУ. Ах, позволь мне смотреть, позволь мне наблюдать, позволь мне ждать, непредвзято, без подсказок! Не проси меня рисковать чем-либо, что могло бы изменить или закончить то, что есть сейчас! Не говори, Время летит, и случай, который никогда не возвращается, уходит! Не гоните меня прочь, вы, злые ангелы с огненными мечами, из моего Эдема, ожидающего, и наблюдающего, и смотрящего! Пусть любовь будет своим собственным вдохновением! Не должен ли голос, если голос должен быть, из воздуха, который окружает, да, из сознательных небес, без нашего знания или усилий, прорваться в слышимые слова? Пусть любовь будет своим собственным вдохновением!

XII. — КЛОД К ЮСТАСУ. Почему и как я уверен, я едва могу сказать; но это так. Она не любит меня, Юстас; я думаю, она никогда не полюбит меня. Это моя вина, как это мое несчастье, что мои пути — не ее пути? Это моя вина, что мои привычки и способы совершенно различны? Это не ее вина, это ее природа, ее добродетель, неверно понимать их: это не ее вина, это ее прекрасная природа, даже не знать меня. Безнадежно это кажется, — все же я не могу, безнадежно, решиться оставить это: она уходит, — поэтому я ухожу; она движется, — я движусь, чтобы не потерять ее.

XIII. — КЛОД К ЮСТАСУ. О, это не по-мужски, конечно, это не по-мужски, этот метод ухаживания; это не путь, очень вероятно, чтобы победить. Ибо женщина, говорят тебе, всегда предпочитает дерзкого, своевольного, яростного героя; у нее нет сердца для робкой, чувствительной души; и насчет знания — Знание, о вы, боги! — когда они ценили знание? Почему они должны, тоже? Я уверен, я не желаю этого.

Ах, и я чувствую тоже, Юстас, она не заботится ни на йоту обо мне! (Заботиться обо мне, действительно! и я действительно ожидаю этого?) Но моя манера оскорбляет; мои способы совершенно отвратительны; каждое слово, которое я произношу, отчуждает, ранит и отталкивает ее; каждое мгновение блаженства, которое я получаю в ее изысканном присутствии, медленно, верно, удаляет ее, убирает ее и отделяет ее от меня. Не то чтобы я заботился очень сильно! — в любом случае, я избегаю мальчишеской глупости, к которой я склонен, любить там, где это легко. И все же, в конце концов, мой Юстас, я знаю мало об этом. Все, что я могу сказать за себя, для настоящего, как и для прошлого, это то, что Мэри Тревеллин, Юстас, безусловно стоит твоего знакомства. Ты не мог бы приехать, я полагаю, так далеко, как Флоренция, чтобы увидеть ее?

XIV. — ДЖОРДЖИНА ТРЕВЕЛЛИН ЛУИЗЕ ———. * * * Завтра мы отправляемся во Флоренцию, поистине радуясь, можешь догадаться, избежать республиканских ужасов; сэр К. и папа сопровождают нас; мы на веттурино через Сиену, и Джорджи, чтобы последовать и присоединиться к нам через Ливорно. Тогда — Ах, что я скажу, моя дорогая? Я дрожу, думая! Ты представишь мои чувства — смешение надежды и печали! Как я могу вынести оставить папу и маму и моих сестер? Дорожайшая Луиза, действительно это очень тревожно; но верь мне всегда, что бы ни изменилось, оставаться твоей любящей Джорджиной.

P.S. МЭРИ ТРЕВЕЛЛИН. * * * «Нравится ли мне мистер Клод лучше?» Я должна сказать тебе, — и, «Скажи, это Сьюзен или я привлекаем его?» Этого он никогда не говорил, но Джорджина могла бы, конечно, спросить его. Все, что я могу сказать за себя, это, увы! что он скорее отталкивает меня. Вот! Я считаю его приятным, но также немного отталкивающим. Так что будь довольна, дорогая Луиза; ибо один удовлетворительный брак, конечно, сделает в один год для семьи, которую ты хотела бы основать, ни Сьюзен, ни я не доставим тебе радости второго.

P.S. ДЖОРДЖИНЫ ТРЕВЕЛЛИН. Мистер Клод, ты должна знать, ведет себя немного лучше; он и папа — большие друзья; но он действительно слишком нерешителен — так не похож на Джорджа! И все же я надеюсь, что дело идет довольно хорошо. Я, однако, заставлю Джорджа, прежде чем он уедет, сказать что-нибудь. Дорожайшая Луиза, как восхитительно, сводить молодых людей вместе!

* * * * *

Во Флоренцию ли мы следуем, или нам суждено задержаться еще дольше, даже среди шума оружия, здесь, в городе древнем, ища от шума оружия в Прошлом и Искусствах быть скрытыми, тщетно среди Искусств и Прошлого ища нашу жизнь забыть?

Ах, прекрасная тень, едва видимая, уходи! ибо вскоре он последует — Тот, кто видел тебя, вскоре, куда ты ведешь, должен идти! Иди, и мудрая, любящая Муза, она тоже последует и найдет тебя! Она, если бы задержалась в Риме, не была бы отделена от тебя!

[Продолжение следует.]

ВАЛЛИЙСКИЙ МУЗЫКАЛЬНЫЙ ФЕСТИВАЛЬ.

Я слонялся по Лондону, как говорится, больше месяцев, чем мне хотелось бы упоминать, когда мой кошелек, демонстрируя безошибочные симптомы грядущего состояния коллапса, заставил меня серьезно оглядеться в поисках средств для его пополнения. К счастью, мне не пришлось долго ждать возможности. Однажды утром, сидя в кабинке кофейни в Холборне, пробегая глазами по рекламным колонкам «Таймс», я наткнулся на одну, которая обещала, по крайней мере, новизну; у меня было слишком много опыта в таких делах, чтобы ожидать от нее какой-либо очень большой денежной компенсации. Упомянутое объявление гласило, что джентльмен, сочетающий литературные вкусы с деловыми привычками, требуется для редактирования газеты, издаваемой в городе в Южном Уэльсе; и далее говорилось, что заявление, лично или письменно, может быть сделано владельцу упомянутого журнала в М——.

В том, что я обладал некоторым вкусом к литературе, я был достаточно уверен; но что касается моих «деловых привычек», возможно, чем меньше о них сказано, тем лучше. Это условие кандидатуры, однако, я тихо проигнорировал, пересчитывая свои немногие оставшиеся монеты, едва достаточные, после оплаты хозяйке, чтобы покрыть мои расходы до М——, примерно в ста шестидесяти милях пути. Решив, таким образом, принять коммерческую добродетель, хотя у меня ее не было, я покинул метрополию и в должное время достиг земли лука, с легким сердцем и семью шиллингами и шестью пенсами стерлингов в кармане.

Странным маленьким валлийским городком был М——, с андрогинным населением — или так казалось мне, кто никогда раньше не видел женщин, носящих мужские шляпы и пальто, и мужчин с головными уборами и другими предметами одежды весьма двусмысленного описания. Случилось так, что это был рыночный день, когда я прибыл, так что у меня была отличная возможность наблюдать население, для назидания которого мои «литературные вкусы» должны были, я надеялся, быть призваны. Но с самого начала огромная трудность смотрела мне в лицо. Девять из каждых десяти людей, которых я встречал или проходил мимо, говорили на языке, который для меня был так же непонятно загадочен, как клинописные знаки на скульптурах Ниневии мистера Лэйарда. Это был жесткий, резкий, гортанный диалект, который даже те, кто был рожден для этого, казалось, выталкивали болезненно и спазматически из своих языковых органов. Это было особенно очевидно во время торга, когда возбужденный рыночный торговец пытался выдать жесткого старого гусака за нежного молодого гуся какому-нибудь столь же возбужденному покупателю. Это было достаточно диссонирующим для моего уха, но я полагаю, что это довело бы чувствительного итальянца до безумия. После прослушивания ужасного жаргона в течение некоторого времени я мог легко поверить в историю, которую бедный Уильям Магинн имел обыкновение рассказывать с таким воодушевлением, о происхождении валлийского языка. Она сводилась к следующему: — Когда строилась Вавилонская башня, все рабочие говорили на одном языке. Как раз в тот самый момент, когда произошло «смешение», каменщик с мастерком в руке попросил кирпич. Его помощник так долго подавал его ему, что он немедленно впал в ярость и выпустил из упомянутого мастерка количество раствора, который попал в дыхательное горло другого как раз в тот момент, когда он заикался, пытаясь оправдаться. Воздух, прорываясь сквозь смесь, похожую на припарку, вызвал фырканье и бульканье, которые, смешиваясь с полусформированными словами, стали тем языком, который с тех пор известен как валлийский. — Я считаю своим долгом посоветовать читателю никогда не рассказывать этот анекдот потомкам Кадвалладра, которые особенно чувствительны к этой теме и так горячи, что весьма вероятно, что неблагоразумный рассказчик может быть лишен любой будущей возможности оскорблять Ап-Шенкинсов, Ап-Джонсов и расу очень вспыльчивых Таффи в целом.

У меня, однако, было мало времени изучать язык или характер; поэтому, после простого обеда в «Главе Мерлина», главной гостинице места, я отправился с целью увидеть владельца газеты. Подкрепленный рекомендательным письмом и некоторыми отзывами, я вошел в его магазин — он был книготорговцем и продавцом канцелярских товаров — и спросил мистера Ф——.

«Это мое имя», — сказал краснолицый человек за прилавком. Я передал ему рекомендательную записку, он взглянул на нее, а затем на меня, сунул ее в карман жилета и, как только обслужил покупателя, с которым был занят, повел в маленькую комнату, примыкающую к месту торговли.