«The Atlantic Monthly, Том 1, № 5, март 1858 г.»

THE ATLANTIC MONTHLY.

ЖУРНАЛ ЛИТЕРАТУРЫ, ИСКУССТВА И ПОЛИТИКИ. * * * * *

ТОМ I — МАРТ 1858 Г. — № V. * * * * *

РИМСКИЕ КАТАКОМБЫ.

————избранные части Рима, что стали кладбищем Для воинства, последовавшего за Петром.

РАЙ, песнь IX.

«Roma Sotterranea» — подземный Рим мертвых, погребенный город могил. Священна пыль его узких улиц. Блаженны те, кто, умерев за свою веру, обрели покой в его покоях. In pace — эпитафия, отмечающая места, где они лежат. In pace — надпись, которую воображение читает над входом в христианские катакомбы.

Хотя верхний город полон великих и драгоценных воспоминаний, он не обладает никакими более великими и драгоценными, чем те, что принадлежат подземному городу. У республиканского Рима не было героев храбрее, чем у христианского Рима. Основания и мотивы действий изменились, но мужество и преданность прежних времен не уступали мужеству и преданности дней позднейших, — в то время как новый дух проявлял себя в новых и беспримерных деяниях, и новая, более яркая слава сияла от них над миром. Но, к несчастью, истории первых христианских веков были захвачены Церковью, которая искала в них средства для усиления своих притязаний и увеличения своей власти; примешивая к ним ложь и нелепости, лелея самые дикие и противоестественные предания, изобретая вымышленные чудеса, догматизируя на основе ложных утверждений, пока разумные и вдумчивые религиозные люди не отвернулись от истории первых христиан в Риме с чувством отвращения и отчаяния перед кажущейся неразрешимой путаницей фактов и вымыслов, касающихся их.

Но за несколько лет период, к которому относятся эти истории, начали исследовать с новым духом даже в самом Риме и в лоне Римской церкви. Было не безосновательным ожидание, что из верного и честного исследования катакомб, а также изучения надписей и произведений искусства, находящихся в них или происходящих из них, можно пролить больше света на характер, веру, чувства и жизнь первых христиан в Риме, чем из любого другого источника. Результаты неожиданного интереса доказали справедливость этого ожидания.

Эти результаты в основном обусловлены трудами двух римлян, один из которых священник, а другой мирянин — падре Марки и кавалер де Росси, которые с величайшим рвением и большим мастерством посвятили себя задаче исследования. Нынешний Папа, вдохновленный усилиями этих ученых, несколько лет назад учредил Комиссию по священной археологии с прямой целью содействия исследованиям в катакомбах; а французское правительство, вскоре после своей военной оккупации Рима, также учредило комиссию с целью проведения независимых исследований в той же области.[A]

[Сноска A: В 1844 году падре Марки опубликовал серию выпусков, всего семнадцать, работы под названием Monumenti delle Arti Cristiane Primitive nella Metropol del Cristianesmo. Выпуски выполнены в формате кварто и проиллюстрированы множеством тщательно исполненных гравюр. Работа так и не была завершена, но она содержит огромное количество важной информации, в основном являющейся результатом собственных изысканий падре Марки. Кавалер де Росси, еще молодой человек, один из самых образованных и искусных ученых Италии, в настоящее время занят редактированием всех христианских надписей первых шести веков. Ни одна часть этой работы еще не появилась. Он является высшим авторитетом среди ныне живущих по любому вопросу, касающемуся катакомб. Работа Французской комиссии была опубликована в Париже в самом великолепном стиле, в шести имперских фолиантах, под названием Catacombes de Rome и т. д. Par LOUIS PERRET. Ouvrage publié par Ordre et aux Frais du Gouvernement, sous la Direction d'une Commission composée de MM. AMPERE, INGRES, MERIMÉE, VITET. Она состоит из четырех томов детальных цветных гравюр архитектуры, настенных росписей и всех произведений искусства, найденных в катакомбах, с одним томом надписей, уменьшенных в факсимиле с оригиналов, и одним томом текста. Работа представляет особую ценность в отношении первого периода христианского искусства. Ее главный недостаток — отсутствие полной точности в некоторых случаях при воспроизведении настенных росписей: некоторые контуры, стертые в оригинале, заполнены в копии, а некоторые цвета переданы слишком ярко. Но, несмотря на этот недостаток, она имеет первостепенное значение для иллюстрации доселе очень неясной истории и характера раннехристианского искусства.]

Римские катакомбы по большей части состоят из подземного лабиринта проходов, прорубленных в мягкой вулканической породе Кампаньи, настолько узких, что редко позволяют двум людям легко разойтись, но местами открывающихся по обе стороны в камеры разного размера и формы. Стены проходов на всем своем протяжении выложены узкими углублениями, расположенными одно над другим, достаточно большими, чтобы в каждое можно было поместить тело; и там, где они остаются в своем первоначальном состоянии, эти углубления закрыты спереди плитками или мраморной плитой, прикрепленной к скале, и в большинстве случаев несущей надпись. Лабиринт состоит не только из проходов на одном уровне; часто встречаются несколько ярусов, соединенных друг с другом наклонными путями.

Нет ни одного обстоятельства, связанного с катакомбами, более поразительного и на первый взгляд озадачивающего, чем их огромная протяженность. В настоящее время известно около двадцати различных катакомб, которые в той или иной степени открыты, — и вряд ли теперь пройдет год без открытия новой; ибо первоначальное число подземных кладбищ, как установлено из ранних источников, было почти, если не совсем, в три раза больше этого числа. Прошло всего несколько лет с тех пор, как вход в знаменитую катакомбу святого Каллиста, одну из самых интересных из всех, был найден кавалером де Росси; и только весной 1855 года были обнаружены погребенная церковь и катакомба святого Александра на Номентанской дороге. Землетрясения, наводнения и небрежность стерли входы многих из этих древних кладбищ, — и полая почва Кампаньи полна «скрытых могил, по которым люди ходят, не зная, где они находятся».

Каждая из двенадцати больших дорог, идущих от ворот Рима, была окаймлена с обеих сторон, на небольшом расстоянии от городской стены, скрытыми христианскими кладбищами. Единственная из катакомб, для которой было проведено хотя бы частичное обследование, — это катакомба святой Агнессы, часть которой падре Марки опубликовал на карте в 1845 году. «Подсчитано, что она содержит около восьмой части этого кладбища. Наибольшая длина измеренной таким образом части составляет не более семисот футов, а наибольшая ширина — около пятисот пятидесяти; тем не менее, если мы измерим все улицы, которые она содержит, их общая длина едва ли будет меньше двух английских миль. Это дало бы пятнадцать или шестнадцать миль для всех улиц на кладбище святой Агнессы».[B] Принимая это за справедливое среднее значение размера катакомб, ибо некоторые из них больше, а некоторые меньше, мы должны приписать уже известным улицам могил общую длину около трехсот миль, с вероятностью того, что неизвестные по крайней мере равны им по длине. Этот вывод кажется поразительным, когда думаешь о плотном расположении рядов могил вдоль стен этих проходов. Высота проходов сильно варьируется, а вместе с ней и количество могил, расположенных одна над другой; но падре Марки, который является компетентным авторитетом, оценивает среднее число в десять, то есть пять с каждой стороны, на каждые семь футов, — что дало бы население мертвых для трехсот миль не менее двух миллионов с четвертью. Никто, кто посещал катакомбы, не может поверить, как бы удивительно ни казалось это число, что расчет падре Марки является преувеличенным в отношении количества могил на данном пространстве. Мы сами насчитали одиннадцать могил, одна над другой, с каждой стороны прохода, и между изголовьем одной могилы и изножьем другой нет потерянного пространства. Везде наблюдается экономия пространства — экономия людей, работающих с твердым материалом, который трудно удалить, и трудящихся в ограниченном пространстве, с необходимостью спешки.

[Сноска B: Вышеприведенный отрывок взят из книги преподобного Дж. Спенсера Норткота под названием «Римские катакомбы, или некоторые сведения о местах погребения первых христиан в Риме»: Лондон, 1857 г. Это лучшее доступное руководство на английском языке — единственное, претендующее на точность и содержащее результаты недавних исследований. Г-н Норткот — один из ученых группы обращенных из Оксфорда в Рим. Протестант может поставить под сомнение некоторые выводы в его книге, но не ее общую справедливость. Наше собственное первое знакомство с катакомбами зимой 1856 года состоялось под руководством г-на Норткота, и многое из наших знаний о них было получено через него. Г-н Норткот оценивает общую протяженность катакомб в девятьсот миль; мы не можем не считать это число слишком завышенным.]

Этот вопрос о количестве мертвых в катакомбах открывает путь ко многим другим любопытным вопросам. Продолжительность времени, в течение которого катакомбы использовались в качестве мест погребения; вероятность того, что в них хоронили и других, помимо христиан; количество христиан в Риме в течение первых двух веков по сравнению с общим числом жителей города; и насколько публичное исповедание христианства сопровождалось опасностью в обычные времена в Риме до обращения Константина, требуя тайного и поспешного погребения мертвых; — это пункты, требующие решения, но из которых мы затронем только те, что относятся непосредственно к катакомбам.

Конечно, не может быть уверенности относительно периода, когда была начата первая христианская катакомба в Риме, — но, вероятно, это произошло в течение нескольких лет после первой проповеди Евангелия там. Христиане естественным образом стремились отделить себя при погребении от язычников и избежать всего, что имело подобие языческих обрядов. И какой способ погребения был для них более естественным принять в новых и волнующих обстоятельствах их жизни, чем тот, который был им уже знаком по описанию погребения их Господа? Они знали, что он был «обвит пеленами и положен в гроб, который был высечен в скале, и камень был привален к двери гроба». Они хотели быть похороненными так же, как он. Более того, среди них было общее и горячее ожидание второго пришествия Спасителя; они верили, что оно близко; и они также верили, что тогда мертвые будут призваны из своих могил, снова облеченные в свои тела, и что, как Лазарь восстал из гробницы по голосу своего Учителя, так и в тот страшный день, когда будет вершиться суд над землей, их мертвые восстанут по призыву того же возлюбленного голоса.

Но, по всей вероятности, были и другие, более прямые, хотя и не более сильные причины, которые привели их к выбору этого способа погребения. Мы читаем, что Спаситель был погребен — по крайней мере, эта фраза кажется применимой ко всему описанию его погребения… «как по обычаю иудейскому погребают». Иудейское население в Риме в ранние имперские времена было очень большим. Они цеплялись, как иудеи цеплялись везде, где бы они ни были рассеяны, за воспоминания и обычаи своей страны, — и то, что они сохранили свой древний способ погребения, было любопытным образом установлено Бозио, первым исследователем катакомб. В 1602 году он обнаружил катакомбу на так называемом Монте-Верде — южной оконечности Яникула, за стенами Рима, недалеко от Порта-Портезе. Эти ворота находятся в Транстиберинском районе, и в этой части Рима жили иудеи. Катакомба по своей общей форме и устройству напоминала те, что имели христианское происхождение, — но здесь не было найдено ни одного христианского символа. Напротив, единственными эмблемами и предметами, которые Бозио описывает как увиденные, были явно иудейского происхождения. Семисвечник был нарисован на стене; слово «Синагога» было прочитано на части разбитой надписи, и вся катакомба имела вид скудости и бедности, что соответствовало положению массы иудеев в Риме. Казалось несомненным, что это было иудейское кладбище. С течением лет, из-за изменений во внешнем состоянии и культивации Монте-Верде, доступ к этой катакомбе был потерян. Падре Марки несколько лет назад предпринял безуспешные попытки найти вход в нее, и отчет Бозио остается единственным, который существует относительно нее. Предполагая, что иудеи следовали этому способу погребения в Риме, это было бы сильным мотивом для его принятия ранними христианами. Первые обращенные в Риме, как показывает Послание святого Павла, были в значительной части из иудеев. Языческие и иудейские христиане составляли одну общину, и язычники переняли обычай иудеев, помещая своих мертвых, «обвитых пеленами, в новые гробницы, высеченные в скале».

Полагая, таким образом, что катакомбы были начаты в течение нескольких лет после первой проповеди христианства в Риме, существует множество доказательств того, что их строительство продолжалось в то время, когда Церковь подвергалась гонениям или просто терпелась, и что они расширялись в течение значительного времени после того, как христианство стало установленной религией империи. Действительно, несколько ныне известных катакомб были начаты только спустя некоторое время после обращения Константина.[C] Они продолжали использоваться в качестве мест погребения, безусловно, до шестого века. Это использование, по-видимому, было прекращено во время частых опустошений земли вокруг стен Рима нашествиями варваров, и обычай, постепенно прекратившийся, так и не был возобновлен. Затем катакомбы пришли в запустение, о них забыли, и само их существование было почти стерто из памяти. Но в течение первых пятисот лет нашей эры они были местами погребения большей или меньшей части граждан Рима, — и поскольку ни одна церковь того времени не сохранилась, они являются и содержат в себе самые важные памятники, существующие из христианской истории Рима за весь этот долгий период.

[Сноска C: Например, около середины четвертого века святой Юлий, тогдашний Папа, как говорят, начал три. См. Monumenti delle Arti Cristiane падре Марки, стр. 82.]

В последние два столетия среди определенного класса критиков, враждебных Римской церкви, а иногда и враждебных христианству, стало очень модным пытаться посеять сомнения в том, что этот огромный объем подземных работ был выполнен христианами. Говорили, что катакомбы были отчасти делом рук язычников и что христиане использовали раскопки, которые они нашли готовыми к употреблению. Подобные и другие подобные утверждения выдвигались с большой уверенностью; но есть один ошеломляющий и полный ответ на все такие сомнения — посещение самих катакомб. Никакой скептицизм не может устоять против таких аргументов, которые представлены там. Каждый путь отчетливо является делом христианских рук; весь подземный город заполнен множеством христианских мертвецов. Но есть и другие убедительные доказательства характера их создателей. Они имеют удивительно простое описание и в основном обязаны своим открытием исследованиям последних лет. Девять десятых ныне известных катакомб прорублены через одну из вулканических пород, которыми изобилует окрестность Рима. Из трех основных разновидностей вулканической породы, существующих там, эта — единственная, которая малопригодна для целей искусства или торговли. Ее нельзя было добывать ради прибыли. Поэтому ее не добывали бы римляне, за исключением целей погребения, — и единственные надписи и другие указания на характер обитателей этих мест погребения доказывают, что они были христианами.[D] Они сильно отличаются от гробниц великих и богатых семей Рима, которые окаймляли Аппиеву, Номентанскую и Фламиниеву дороги своими гробницами, даже сейчас великолепными в руинах; очень отличаются также от колумбариев, или голубиных ячеек, в которых был упакован пепел менее состоятельных; и еще больше отличаются от печальной безликой канавы, которая принимала тела бедняков:—

«Hoc miserae plebi stabat commune sepulcrum».

[Сноска D: Вулканические породы — это Tufa litoide, очень твердая, используемая для мощения и других подобных целей; трудная для добычи и непригодная для могил из-за этой трудности. Tufa granulare, мягкая, рыхлая, крупнозернистая порода, легко режется, — подходит для раскопок. Именно в ней сделаны катакомбы. Она используется для очень немногих целей в Риме. Можно время от времени видеть какое-то грубое заполнение стен, сделанное ею, или ее квадратно вырезанные блоки, сложенные как забор. Третья — Pura pozzolana, которая представляет собой Tufa granulare в состоянии компактного песка, поддающегося отпечатку каблука, выкапываемая как песок и широко используемая в непревзойденном растворе римских зданий.]

В почве Кампаньи нередко случается, что жила более твердой породы, в которой вырыты катакомбы, приобретает мягкий и песчаный характер, который присущ ей в состоянии разложения. Древние римляне копали этот песок, как и современные римляне; и кажется вероятным, исходя из того факта, что некоторые из катакомб открываются в arenaria, или песчаные карьеры, как в случае со знаменитой катакомбой святой Агнессы, что христиане во время гонений, когда были вынуждены хоронить тайно, могли выбрать место недалеко от какого-нибудь заброшенного песчаного карьера или недалеко от песчаного карьера, принадлежащего одному из их числа, для более легкого сокрытия своей работы и для более безопасного удаления добытого туфа. В таких случаях туф мог быть раздроблен до состояния песка для удаления. В более поздние времена, по мере расширения катакомб, туф, выкопанный из одного прохода, переносился в старые проходы, которые больше не использовались; и таким образом, по мере того как катакомба расширялась в одном направлении, она закрывалась в другом, и древние могилы скрывались. Это сейчас одно из больших препятствий на пути современных исследований; и тот же процесс повторяется в настоящее время; ибо Церковь не позволяет удалять землю или камень, которые были освящены как место покоя мучеников, и поэтому, как только один проход открывается, другой приходится закрывать. Археологи могут бунтовать, но священники поступают по-своему. Древнее заполнение, однако, принесло один хороший результат: оно сохранило некоторые могилы от разграбления, которому большинство подверглось в период запустения катакомб. Большинство могил, которые сейчас находят с их целыми плиточными или мраморными фасадами и с неповрежденной надписью имени или даты на них, — это те, которые были таким образом укрыты.

Но есть еще один любопытный факт, относящийся к христианскому происхождению катакомб. Они в основном расположены на несколько возвышенной земле и всегда на земле, защищенной от разлива реки и от стока с холмов. Ранние предания Церкви сохранили имена многих христиан, которые жертвовали землю для этой цели, — часть своих vignas, или своих вилл. Имена женщин Присциллы, Кириаки и Луцины почитаются такой памятью и привязаны к трем из катакомб. Иногда таким образом занимался участок земли, который был окружен собственностью, принадлежащей тем, кто не был христианином. По-видимому, так было, например, в отношении кладбища святого Каллиста; ибо (и это одно из недавних открытий кавалера де Росси) пути этого кладбища, пересекающиеся в три, четыре и пять ярусов, все ограничены определенной и замкнутой площадью, — и эта площадь определяется не качеством земли, а, по-видимому, границами поля наверху. Не может быть другого вероятного объяснения этому, кроме того, что христиане не расширяли бы свое место погребения под землей, которая не была в их владении. Многие другие факты, как мы увидим в других связях, подтверждают вне малейшего сомнения христианское происхождение и использование катакомб.

Спускаясь с уровня земли по лестнице в один из узких подземных проходов, видишь по обе стороны, при свете свечи, с которой идешь, ряд за рядом гробницы, высеченные, как было описано, в стенах, окаймляющих путь. Обычно расположение тщательное, но с беспорядочным смешением больших и меньших могил, как если бы они были сделаны одна за другой для молодых и старых, по мере того как их приносили для погребения. Время от времени вводится система регулярности, как если бы fossor, или копатель, который был признанным должностным лицом ранней Церкви, имел досуг для подготовки могил до того, как они понадобятся. Здесь есть ряд маленьких могил для самых маленьких детей, чтобы все младенцы были положены вместе, затем ряд для детей постарше, а затем один для взрослых. Иногда, вместо могилы, подходящей для одного тела, раскоп делается достаточно глубоким в скале, чтобы позволить поместить два, три или четыре тела рядом, — семейные могилы. И иногда, вместо простого loculus, или гробоподобного раскопа, есть арка, высеченная из туфа и углубленная назад на всю глубину могилы, внешняя сторона которой не срезана, так что, вместо того чтобы быть закрытой спереди перпендикулярной плитой мрамора или плитками, она покрыта сверху горизонтальной плитой. Такая могила называется аркосолием, и ее несколько сложная конструкция приводит к выводу, что она редко использовалась в самый ранний период катакомб.[E] Аркосолии обычно достаточно широки для более чем одного тела; и, судя по надписям, которые были найдены на их покрывающих плитах, кажется, что они нередко подготавливались при жизни лиц, которые заранее оплатили свои могилы. Не исключено, что расходы на некоторые из кладбищ могли нести более богатые члены христианской общины ради своих более бедных братьев по вере. Пример Никодима был тем, которому охотно следовали.

[Сноска E: Есть одно озадачивающее обстоятельство на кладбище св. Домитиллы. Все могилы на этом кладбище — аркосолии, и все же дата постройки ранняя. Кавалер де Росси предполагает, что кладбище было начато на средства Домитиллы, чье имя оно носит, племянницы Домициана, до ее изгнания; что ее положение позволило ей с самого начала спланировать его по регулярному плану и ввести эту более дорогую и сложную форму могилы, которая продолжалась ради единообразия в более поздних раскопках.]

Но помимо различных форм могил, которыми варьировался их общий характер, к узким раскопам часто прикреплялись личные знаки привязанности и памяти, которые придают катакомбам их самый своеобразный и трогательный интерес. Мраморная облицовка гробницы выгравирована простым именем или датой; или там, где плитки заменяют мрамор, немногие необходимые слова выцарапаны на их твердой поверхности. Не будет преувеличением сказать, что мы знаем больше об общей вере и чувствах, о страданиях и радостях христиан первых двух веков из этих надписей, чем из всех других источников вместе взятых. В другой статье мы предлагаем более полно рассмотреть их. Когда мы идем по темному проходу, глаз ловит блеск маленького кусочка стекла, закрепленного в цементе, который когда-то держал закрывающую плиту перед давно разграбленной могилой. Мы останавливаемся, чтобы посмотреть на него. Это разбитый кусочек со дна маленького сосуда (ampulla); но этот маленький стеклянный сосуд когда-то хранил капли крови мученика, которые были тщательно собраны теми, кто научился у него, как умирать, и помещены здесь как драгоценное воспоминание о его вере. Имя мученика, возможно, никогда не было написано на его могиле; если оно когда-либо было там, оно было потеряно на века; но маленький тусклый кусочек стекла, когда он ловит лучи свечи, несомой через молчаливые ряды могил, сверкает и сияет светом и славой не от мира сего. Есть другие могилы, в которых лежали мученики, где не появляется такого знака, как этот, но на его месте — грубое начертание пальмовой ветви на скале или штукатурке. Это был знак победы, и тот, кто лежал внутри, победил. Большая грубость в рисовании пальмы, часто как если бы, пока раствор был еще влажным, каменщик сделал линии на нем своим мастерком, является поразительным указанием на состояние чувств в то время, когда была сделана могила. Не было никакой помпы или парада; возможно, погребение того или той, кто умер за веру, было тайным; те, кто нес труп своего возлюбленного к гробнице, возможно, в самом этом акте готовились последовать его стопам, — возможно, готовились к его участи. Их мысли были с их Господом и с его учеником, который только что пострадал ради него, — с их Спасителем, который так скоро придет. Какое значение имеет имя на гробнице? Они не могли забыть, куда они положили разорванные и утомленные конечности. In pace, писали они на камне; пальмовая ветвь должна была быть отмечена на растворе, знак страдания и триумфа. Их Господь вспомнит своего слугу. Разве его кровь не взывала к Богу от земли? И могли ли они сомневаться, что Господь также защитит и отомстит? В те первые дни было мало мыслей о реликвиях, которые нужно унести, — мало мыслей о материальных внушениях для тупого воображения и уколах для слабеющей памяти. Вечные истины их религии были слишком реальны для них; их вера была слишком искренней; их вера в действительное соединение неба и земли и в присутствие Бога с ними в мире была слишком абсолютной, чтобы позволить им чувствовать потребность в том низшем порядке побуждений, которые являются прибежищем суеверия, невежества и конвенционализма в религии. В более ранних погребениях никакие различия, кроме ампулы и пальмы или какого-либо столь же незначительного знака, не отличали могилы мучеников от могил других христиан.

Не следует полагать, что нормальным состоянием христианской общины в Риме в течение первых трех веков было состояние страданий и тревоги. Период гонений был исключением из долгих курсов спокойных лет. Несомненно, в течение большей части времени вера исповедовалась под ограничением и, возможно, с чувством небезопасности, которое делало ее привлекательной для пылких душ и сохраняло нечто от ее первой искренности. Необходимо помнить, что первые христианские обращенные были в основном из бедных классов, и что, как бы мы ни восхищались их добродетелями, мы все же могли быть оскорблены многим, что было грубым и нерафинированным во внешних проявлениях их религии. Те же черты, которые сопровождают религиозные проявления необразованных в наши дни, несомненно, с несколько иным аспектом, проявлялись в Риме. Энтузиазм, видения, громкие проповеди и молитвы, тупое повторение и переповторение вдохновенной истины, пока все вдохновение не выветрится, — все это, вероятно, можно было услышать и увидеть в ранние христианские дни в Риме. Не все обращенные были святыми, — и никто из них не был такими святыми, каких католические художники последних трех веков проституировали Искусство и принижали Религию в производстве. Настоящая святая Цецилия стояла в красоте святости перед учениками в Риме гораздо чище и прекраснее, чем ее изобразил Рафаэль. Доменикино оскорбил каждое чувство преданности, каждое чувство истины, каждое сочувствие к истинным страданиям женщин, которые были жестоко убиты за свою веру, в своей картине «Мученичество святой Агнессы». Трудно уничтожить эффект, который был произведен на собственное сердце этими и бесчисленными другими картинами приходящего в упадок Искусства, — картинами, почитаемыми Римской церковью сегодняшнего дня, — и вызвать в своем воображении в ярких, естественных и вероятных очертаниях жизнь и облик обращенных, святых и мучеников первых веков. Если бы мы могли изгнать все воспоминания обо всех церквях и всех картинах, содержащихся в них, построенных и написанных с четырнадцатого века, мы могли бы надеяться получить лучший взгляд на христиан, которые жили над катакомбами и были похоронены в них. Именно из катакомб мы должны искать все, что осталось, чтобы позволить нам построить образ, который мы желаем.

На других могилах, помимо могил мучеников, часто встречаются некоторые маленькие знаки, по которым их могли легко узнать друзья, которые могли пожелать посетить их снова. Иногда на растворе есть оттиск печати; иногда кольцо или монета оставлены закрепленными в нем; часто терракотовая лампа установлена в цементе в изголовье могилы. Трогательные, нежные памятники любви и благочестия! Немногие остались сейчас в открытых катакомбах, но здесь и там можно увидеть один на своем первоначальном месте, — видимый знак скорби и веры тех, кто семнадцать или восемнадцать веков назад опирался на ту опору, на которую мы опираемся сегодня, и находил ее в тяжелейшем испытании безотказной.

Но галереи катакомб не полностью заняты могилами. Время от времени они открываются по обе стороны в камеры (cubicula) небольшого размера и различной формы, выдолбленные в скале и снабженные могилами по своим сторонам, — место погребения, подготовленное заранее для какой-нибудь большой семьи или для определенных лиц, похороненных с особыми почестями. Другие отверстия в скале предназначены для часовен, в которых совершались погребения и другие службы Церкви. Они тоже бывают разных размеров и форм; самая большая из них вместила бы лишь небольшое количество человек;[F] но нередко две стоят напротив друг друга в проходе, как если бы одна была для мужчин, а другая для женщин, которые должны были присутствовать на службах. Входя в часовню через узкую дверь, порог которой находится на одном уровне с путем, мы видим на противоположной стороне нишу, углубленную в скале, часто полукруглую, как апсида церкви, и в этой нише — аркосолий, который служил одновременно могилой мученика и алтарем маленькой часовни. Кажется, действительно, как если бы во многих случаях часовня была сформирована не столько для общей цели проведения религиозной службы внутри катакомб, сколько для празднования богослужения над останками мученика, чье тело было перенесено из его первоначальной могилы в эту новую гробницу. Именно так, вероятно, начался обычай, до сих пор распространенный в Римской церкви, требовать, чтобы некоторые реликвии содержались внутри алтаря, прежде чем он будет считаться освященным. Возможно, это было с некоторой отсылкой к той части Апокалипсиса, в которой святой Иоанн говорит: «Я увидел под жертвенником души убиенных за слово Божие и за свидетельство, которое они имели. И возопили они громким голосом, говоря: доколе, Владыка Святый и Истинный, не судишь и не мстишь живущим на земле за кровь нашу? И даны были каждому из них белые одежды, и сказано им, чтобы они успокоились еще на малое время, пока и сотрудники их и братья их, которые будут убиты, как и они, дополнят число».[G] Во всяком случае, эти слова должны были пребывать в памяти христиан, которые приходили поклоняться Богу в присутствии мертвых, которыми они были окружены в катакомбах. Но они преклоняли колени перед алтарями-гробницами не как перед алтарями, освященными реликвиями святых, а как перед алтарями, посвященными Богу и связанными с памятью их собственных почитаемых и любимых мертвых, которых он призвал от них в свое святое присутствие.

[Сноска F: Эти часовни обычно имеют размер около десяти футов в квадрате. Некоторые больше, а немногие меньше этого.]

[Сноска G: Откровение, 6:9-11. Кажется вероятным, что другой обычай Римской церкви зародился в катакомбах, — обычай зажигать свечи на алтаре; обычай, простой по своему происхождению, ныне превращенный в форму суеверия и часто злоупотребляемый ради выгоды священников.]

Невозможно установить дату, когда эти часовни были впервые созданы; вероятно, где-то около середины второго века они стали обычными. Во многих катакомбах их очень много, и именно в них находятся главные украшения и декорации, а также картины, которые придают катакомбам особую ценность и важность в истории Искусства и которые являются одними из самых интересных иллюстраций состояния религиозных чувств и верований в ранние века. Некоторые из часовен, как известно, сравнительно позднего времени, четвертого и, возможно, пятого века. В нескольких даже более ранней постройки находится, в дополнение к алтарю, ниша, высеченная в скале, или выступ, выступающий из нее, который, по-видимому, предназначался для того, чтобы служить местом для стола для приношений, для хранения предметов, используемых при службе у алтаря, а в более поздний период — для принятия элементов, прежде чем они были переданы священнику для освящения. Самые ранние службы в катакомбах, несомненно, были связаны с причастием Вечери Господней. Таинство мессы и головоломки пресуществления еще не были введены среди верующих; но все, кто принял крещение как последователи Христа, все, кроме тех, кто впал в открытый и явный грех, были допущены к участию в Вечере Господней. Возможно, в некоторых случаях эти часовни могли быть наполнены звуками увещеваний и плача. В легендах Римской церкви мы читаем о большом количестве христиан, заживо погребенных во время гонений в этих подземных камерах, где они собирались для поклонения и совета. Но мы не знаем о каких-либо доказательствах правдивости этих историй, обнаруженных в последнее время. Это и многие другие сомнительные моменты в истории и использовании катакомб могут быть решены исследованиями, которые сейчас продолжаются; и это удачно для интересов не только истины, но и религии, что такой образованный и честный человек, как кавалер де Росси, должен руководить этими исследованиями.

Немногие из часовен, которые можно увидеть сейчас в катакомбах, находятся в своем первоначальном состоянии. С течением времени, когда христианство стало коррумпированной и имперской религией, простые истины, которых было достаточно для первых христиан, сменились доктринами, менее ясными, но более приспособленными к тому, чтобы тронуть холодное и материализованное воображение и воспламенить тупые сердца. Началось поклонение святым, и оно поощрялось главами Церкви, которые вскоре увидели, как оно может быть направлено на цели личного и церковного возвеличивания. Следовательно, мученики были превращены в иерархию святых защитников заблудшего стада Христова, и вокруг их могил в катакомбах вырос урожай сказок, видений, чудес и суеверий. По мере того как Церковь опускалась все ниже и ниже, по мере того как потребность в небесном заступнике перед Богом все больше и больше внушалась умам христиан тех дней, возникла идея, что соседство погребения с могилой какого-нибудь мученика может быть эффективным способом обеспечить блаженство души. Следовательно, мы находим в этих часовнях, что более поздние христиане, возможно, пятого и шестого веков, пренебрегая первоначальными устройствами и потеряв всякое уважение к Искусству и всякое благоговение перед мемориальными картинами, которые делали стены драгоценными, часто имели обыкновение вырезать могилы в стенах над и вокруг гробницы мученика, и как можно ближе к ней. Многочисленны случаи, когда картины высочайшего интереса были таким образом безжалостно изуродованы. Никакая священность сюжета не могла устоять перед силой суеверия; и мы помним один случай, когда в картине, часть которой, оставшаяся от нее, представляет особый интерес, тело Доброго Пастыря было прорезано для могилы ребенка, — так что остались только ноги и часть головы фигуры.

Мало оснований полагать, как это часто делалось, что катакомбы, даже во времена гонений, предоставляли убежище какой-либо большой группе верующих. Отдельные, особенно одиозные или робкие личности, несомненно, время от времени находили в них убежище и могли оставаться внутри них в течение значительного периода. Такова, по крайней мере, история, в которой мы не видим причин сомневаться, в отношении нескольких ранних Пап. Но большое количество людей не могло существовать внутри них. Духота воздуха очень скоро сделала бы жизнь невыносимой; и, предполагая, что какое-либо значительное число собралось бы возле выхода, куда мог бы достичь приток свежего воздуха, трудность получения пищи и сокрытия своего места убежища была бы в большинстве случаев непреодолимой. Катакомбы всегда были местами для немногих, а не для многих; для немногих, кто следовал за телом к могиле; для немногих, кто копал узкие, темные проходы, в которых не многие могли работать; для немногих, кто приходил, чтобы удовлетворить потребности какого-нибудь преследуемого и скрытого друга; для немногих, кто в лучшие времена собирался, чтобы присоединиться к службе, посвященной последней вечере их Господа.

Трудно, как мы уже говорили ранее, очистить от входа в катакомбы затуманивающие вымыслы Римской церкви; но делая это настолько, насколько это возможно с нашими нынешними знаниями, мы обнаруживаем, что вступаем на пути, которые приводят нас в близкую связь и соседство с первыми последователями основателей нашей веры в Риме. Реальность, которая придается жизням христиан первых веков знакомством с памятниками, которые они оставили здесь о себе, оживляет наше чувство к ним до почти личного сочувствия. «О вашей покорности стало известно всем», — писал святой Павла первым христианам Рима. Запись этой покорности находится в катакомбах. И в огромном лабиринте неясных галерей созерцаешь и проникаешься духом первых последователей Апостола язычников.

[Продолжение следует.]

ГНЕЗДО.

МАЙ.

Когда дубовые леса розовеют от почек, И новоприбывшие птицы поют каждое утро,— Когда переменчивый Май на грани Лета Медлит и не знает, что бросить, То ли снова свежую почку и цветение, То ли иней, серебрящий холм и равнину,—

Тогда из серой жимолости Иволга с опытным поиском Дергает волокнистую кору, Канаты своего гнезда-гамака,— Ободряя свой труд нотой, Богатой, как оранжевый цвет его горла.

Высоко над шумной и пыльной дорогой Мягкая серая чаша безопасно качается, Чтобы наполниться до краев к августу своей ношей Пушистых грудок и трепещущих крыльев, Над которыми дружелюбный вяз вздымает Изумрудную крышу с резными карнизами.

Внизу шумный Мир тащится мимо По старой привычке, потому что должен,— Невеста с тревогой в глазах, Скорбящий, следующий за ненавистной пылью: Твой долг, крылатое пламя Весны, Лишь любить, летать и петь.

О, счастливая жизнь, парить и качаться Над жизнью, которую ведут смертные, Распевая веселые месяцы прочь, Хозяин, а не раб хлеба насущного, И, когда приходит Осень, улетать Туда, куда манит тебя солнечный свет!

ПАЛИНОДИЯ. — ДЕКАБРЬ.

Подобно какому-то покинутому аббатству теперь, лес Стоит без крыши в горьком воздухе; В руинах на его полу разбросана Резная листва, причудливая и редкая, И бездомные ветры жалуются вдоль Колонного хора, некогда трепетавшего от песен.

И ты, дорогое гнездо, откуда радость и хвалу Благодарная иволга изливала, Качаешься пустым, пока северные ветры гонят Свои снежные рои из Лабрадора: Но, верный счастливому прошлому, Я люблю тебя до сих пор за то, чем ты было.

Ах, когда летние прелести бегут Из других гнезд, более дорогих, чем ты, И, где июнь когда-то теснился, я вижу Только голый ствол и лишенную листьев ветвь, Когда источники жизни, что мерцали и били ключом, Становятся холоднее, медленнее и умолкают,—

Я буду думать, что, подобно птицам Весны, Наше добро не уходит без возмещения, А лишь летит, чтобы парить и петь Далеко в каком-то более божественном воздухе, Где мы найдем его в спокойствии Того прекрасного сада под пальмами.

* * * * *

ЭБЕН ДЖЕКСОН.

Не бойся больше зноя солнца, Ни ярости зимних бурь; Ты свою земную задачу выполнил.

Большая тропическая луна взошла во всем своем величии над Мексиканским заливом, который под ней катил волнующуюся серебряную волну, разбивавшуюся о ровный песок пляжа с низким, угрюмым ревом, предвещающим грядущие штормы. Сегодня ночью южный ветер тяжело дул над заливом и прерией, нагруженный солеными запахами водорослей и травы, время от времени пересекаемый струей такого аромата, какой знают только тропические бризы, — дыханием тяжелой, страстной сладости от апельсиновых рощ и розовых садов, смешанным с миазматическими вздохами густых лесов и милями запутанных тростниковых зарослей, где сверкают украшенные драгоценностями змеи и испускают свой собственный болезненно-сладкий запах, а глубокие синие колокольчики роскошных лоз машут из своих темных кадильниц парами ядовитого ладана.

Я выносил влияние всего этого, сколько осмеливался, а затем повернул голову своего пони от пляжа и, медленно проезжая по жарким улицам города, пустил его в галоп, когда перед нами открылась прерия, и последовал за сверхъестественной, колоссальной тенью лошади и человека на восток при луне по сухой тусклой траве и горькой желтой ромашке, растущей на песке, пока не остановился у двери офиса Больницы, где, передав свою лошадь слуге, я начал свой ночной обход палат.

Пациентов сейчас было немного, ибо лихорадка еще не появилась, и до недавней недели необычайно ясная и прохладная атмосфера выполняла работу врача. Большинство больных чувствовали себя достаточно хорошо и без меня; некоторые нуждались и получали внимание; и, закончив с ними, я направился к последней кровати в одной из длинных палат, совсем отдельно от других, которую занимал моряк, человек родом из Новой Англии, чья тяжелая жизнь и постоянное воздействие всех климатов и погодных условий в конечном итоге привели к медленному туберкулезу легких.

Это был один из редких случаев этого заболевания, не возникающего на почве первоначального золотушного диатеза, и, если бы о нем должным образом позаботились вначале, его можно было бы вылечить. Теперь надежды не было; но, поскольку случай был своеобразным и интересным, я вел верную запись его симптомов и прогресса для публикации. К тому же, мне нравился этот человек; грубый и выносливый по натуре, было любопытно видеть, какие странные эффекты производила на него долгая, изнурительная и болезненная болезнь. Сначала его нельзя было убедить быть спокойным; мышечная энергия была еще не затронута, и при постоянном кровохарканье из легких он не мог понять, что работа или упражнения могут ему навредить. Но по мере того, как болезнь прогрессировала, ее характерная вялость расслабляла его силу; твердые и жилистые конечности становились истощенными и расслабленными; дыхание затруднялось; гектическая лихорадка горела в его венах, как легкое пламя, каждый день после обеда и стихала в холодную вялость к утру; обильное ночное потоотделение увеличивало слабость; и по мере того, как он становился слабее, предлагая, конечно, меньше сопротивления лихорадочным симптомам, они обострялись, пока временами не проявлялся легкий бред; и так, без спешки и промедления, он «держал курс в порт», как он говорил.

Его звали Эбен Джексон, и простое имя ничуть не противоречило его облику. Он никогда не мог быть красивым, и теперь пятнадцать лет жизни, полной невзгод, оставили свои пятна и шрамы на его обветренном лице, чьими единственными примечательными чертами были глубоко посаженные глаза, отступающие под косматыми бровями, которые смотрели насквозь с острым взглядом честного инстинкта; в то время как легкая татуировка красного и синего цвета на каждой скуле добавляла элемент гротеска к его простоте. Он был естественным и простым человеком, для которого условности и мирская шкала ничего не значили, — без тщеславия, как и без лукавства. — Но лучше позволить ему говорить самому за себя. Я нашел его той ночью очень лихорадочным, но совсем не безумным.

— Эй, доктор! — сказал он. — Я весь горю! Я всё думал о старой усадьбе моей матери в Симсбери и о том огромном колодце у задней двери; как я, бывало, в жаркий день поднимал этот рычаг, пока ведро не уходило на самое дно, а потом выныривало, переливаясь через край, — такая холодная, прозрачная вода! Клянусь, я бы отдал весь Мадагаскар за глоток такой воды!

Я позвал медбрата, чтобы он принес небольшую корзинку апельсинов, которую я заказал утром специально для этого пациента, и, выжав сок из одного из них на кусочек льда, поднес его к его губам, и он жадно выпил.

— Это для вас лучше, чем вода, Джексон, — сказал я.

— Не знаю, доктор, может, и так; не знаю, может, и так; но ничто не сравнится с той симсберийской водой. Вы ведь никогда не бывали в тех краях, верно?

— Еще бы, дружище! Я родился и вырос в Хартфорде, прямо за горой, и много раз бывал в Симсбери на рыбалке.

— Господи помилуй! Вы никогда не бросаете парня в беде, даже если корабль идет ко дну! — горячо воскликнул Эбен, глядя вверх, как он иногда делал в своем кратковременном бреду, когда читал молитву Господню и думал, что мать держит его сложенные руки; но это не было бредовым порывом. Он продолжил:

— Видите ли, доктор, у меня в трюме давно лежало кое-что, что я хотел выгрузить, но я не знал, доведется ли мне еще когда-нибудь увидеть земляка; а теперь вы подоспели как раз вовремя, потому что до владений Дэви Джонса уже недалеко. Вы не собираетесь на Север в ближайшее время?

— Да, я собираюсь поехать следующей весной, — сказал я.

Джексон начал слабыми, дрожащими руками возиться с воротником рубашки, чтобы расстегнуть его — он не позволил мне помочь ему, — и вскоре, раскрасневшись и тяжело дыша от усилий, вытащил тонкую панамскую цепочку, грубо соединенную медной проволокой, на которой висело маленькое старомодное колечко из красноватого золота, скрученное из двух проволочек и с крошечным темным гранатом. Джексон смотрел на него так, как я видел многих католиков, смотрящих на свой реликварий в смертельной болезни.

— Ну вот, — сказал он, — я проносил эту безделушку почти двадцать долгих лет на своей шее, и когда я пойду ко дну, я хочу, чтобы вы сняли ее, доктор. Берегите ее, пока не доберетесь до Коннектикута, а потом как-нибудь сверните в Симсбери. Не езжайте через ущелье, а поезжайте по шоссе через гору, вниз на другую сторону к Эйвону, и так на север, пока сразу после въезда в город Симсбери не увидите старый красный дом у горы с большим вязом перед дверью и каменным колодцем сбоку. Зайдите туда, спросите Хетти Бьюэл, отдайте ей эту вещь, расскажите, где вы ее взяли, и скажите, что я никогда не переставал желать ей добра, хотя и не мог ей написать.

Вот в чем заключался роман Эбена Джексона! Это разожгло мое любопытство. Бедняга был бодр и беспокоен — я знал, что он не уснет, если я уйду, — и я подбодрил его продолжать рассказ.

— Я сделаю это, Джексон, я обещаю вам. Но не лучше ли вам рассказать мне что-нибудь о том, где вы были все эти долгие годы? Вашим друзьям будет интересно узнать.

Его глаза прояснились; он был, как и все мы, рад любому интересу, проявленному к нему и его близким; он перевернулся на подушке, и я приподнял его в полусидячее положение.

— Это по-морскому, доктор! Не знаю, не должен ли я рассказать вам свою историю; я сегодня вроде как на вахте; а Хетти никогда не узнает, что я делал, если я не отправлю домой судовой журнал вместе с грузом.

— Ну, видите ли, я родился в тех краях, в Кантоне, откуда был родом отец; но мать была из Симсбери, и еще до того, как я повзрослел, отец переехал в старую усадьбу в Симсбери, когда умер дед Пек. Наша ферма была прямо рядом с фермой мисс Бьюэл; вы увидите ее, когда поедете туда; но сейчас там никого нет. Мать умерла до того, как я уехал, и покоится с подветренной стороны от симсберийской церкви. У отца случился удар некоторое время назад, и он не мог больше заниматься фермой; поэтому он продал все и уехал на Запад, к Пармели Ларкум, моей сестре. Но я думаю, дом там, и тот старый колодец… Как же невыносимо жарко становится! Доктор, дайте мне попить!

— Ну, как я и говорил, я жил там рядом с мисс Бьюэл, и мы с Хетти вместе ходили в окружную школу, вверх к перекрестку. Мы вместе делали печки в песке, пекли в них яблоки и початки кукурузы; мы строили домики-тайники и украшали их черепками посуды и цветами. Клянусь, мне становится странно, когда я думаю, чем дети умудряются радоваться, а из-за чего расстраиваться! Помню, однажды Хетти наступила на мою самую большую ракушку и разбила ее, а я взял и ударил ее прутиком прямо по ее милым губкам. Казалось бы, она должна была заплакать и убежать, ведь она была совсем крошкой, но она просто подошла, обняла меня своими пухлыми ручками за шею и сказала:

— «Мне так жаль, Эбен!»

— И это Хетти Бьюэл! Признаюсь, я был сражен, и до сих пор не могу забыть, как был сражен этим. Так мы и выросли вместе, вечно пропадая в лесу между уроками, собирая ягоды гаультерии, зимнезелень, княжескую сосну, чернику, сассафрас, березовый сок и все те лесные дары, к которым тянутся дети; а потом мы стали ходить в Академию; и когда Хетти исполнилось семнадцать, она на время уехала в Хартфорд к своей тете Смит, чтобы помогать по хозяйству и получить немного семинарского образования, а я пошел работать на ферму; и когда она вернулась два года спустя, она стала молодой женщиной, и хотя я был на пять лет старше ее, я был таким робким увальнем, что каждый раз, завидев ее, готов был залезть на верхушку мачты.

— Она тоже не была красавицей; у нее были черные глаза, и вела она себя мило; но особой красотой не блистала, впрочем, я души в ней не чаял, как и ее старая бабушка, — ведь ее мать умерла, когда ей было всего два года, и она жила у старой мисс Бьюэл, потому что ее отец снова женился и уехал в Джерси.

— Через некоторое время я перестал быть таким уж робким с Хетти; ее манеры были слишком добрыми, чтобы я мог продолжать в том же духе. Мы стали вместе ходить в школу пения; потом я всегда провожал ее с вечеринок по стеганию одеял и молитвенных собраний, потому что это было удобно, ведь мы жили по соседству; и так вышло, что я начал подумывать о том, чтобы осесть на всю жизнь, и с этого начались все мои беды. Я не мог взять родительскую ферму; земля была такой бедной, что отец едва мог прокормиться на ней сам и прокормить меня. Большая часть ее была пастбищем, гравийной землей, полной коровяка и камней; остальное — в основном лес, не гикори и не дуб, а тсуга и белые березы, которые ни на дрова, ни на строевой лес не годятся по сравнению с другими деревьями. Был там небольшой клочок луга и фруктовый сад на горе, где мы делали сидр из красных яблок, который был лучше любого голландского; но у нас не было достаточно пастбищ, чтобы держать больше двух коров, и я понимал, что нет смысла думать о том, чтобы завести там семью. Поэтому я написал мужу Пармели на Запад, чтобы узнать о государственных землях и о том, что я могу сделать, если перееду туда и возьму надел; получив вполне благоприятный ответ, я однажды вечером после дойки поспешил к мисс Бьюэл, чтобы рассказать Хетти. Она сидела на пороге южной двери и плела из пальмовых листьев; а ее бабушка вязала в своем старом кресле, чуть поодаль у окна. Иногда, лежа здесь, на спине, с головой, полной звуков, когда горячий ветер и запах соленого моря проникают через окна, а бедняги стонут наверху, я возвращаюсь в ту ночь, такую прохладную и сладкую; воздух полон лесных запахов, как будто опавших листьев, и белых цветов на болоте внизу; и лесные дрозды поют свои чистые, тонкие свисты в лесу; и большой шиповник у окна весь в цвету; и капли росы на головках клевера; и звенящий звук мельничной плотины у мельницы сквайра Тернера.

— Я сел рядом с Хетти; а так как старушка была глуха как пень, это было все равно что быть там одному. Я собрался с духом, который ушел у меня в пятки, рассказал Хетти о своих планах и попросил ее поехать со мной. Она минуту молчала; она вся покраснела, как роза, и я видел, как дрожали ее пальчики, а ресницы блестели от влаги; но вскоре она заговорила и сказала:

— «Я не могу, Эбен!»

— Я был поражен в самое сердце, говорю вам, доктор! Сказано было немного, но я всегда замечал в море, что самые опасные шквалы приходят тихо; наступает какое-то немое время в воздухе, шторм словно ждет и затаил дыхание, а потом легкий шепот ветра — мы называем это «кошачья лапка» — и тогда налетает по-настоящему. Я бы предпочел, чтобы она расплакалась и отругала меня, чем так тихо сказала: «Я не могу, Эбен».

— «Почему нет, Хетти?» — спрашиваю я.

— «Я не должна оставлять бабушку», — сказала она.

— Признаюсь, я об этом не подумал! Мисс Бьюэл была совсем немощной женщиной, без родных и близких, кроме Хетти; ведь Джейсон Бьюэл умер в Джерси давным-давно; и средств у нее не было. Хетти почти содержала их обеих с тех пор, как мисс Бьюэл стала слишком ревматичной, чтобы делать сыр и присматривать за курами и коровами, как раньше. Мужчин у них теперь не было, и только одна корова; Хетти доила ее, гоняла на пастбище, кормила кур, плела шляпы и делала всю работу. Ферму всю распродали; земля была плохая, выручили немного; но то, что было, шло на еду и топливо. Думаю, Хетти зарабатывала большую часть того, на что они жили.

— «Ну, — говорю я после недолгого раздумья, — а не может она поехать с нами, Хетти?»

— «О нет, Эбен! Она слишком стара; она никогда не сможет туда добраться и никогда не сможет там жить. Она часто говорит, что не променяет Симсбери на несметные сокровища; она здесь родилась и здесь должна умереть. Я знаю, она не поедет».

— «Спроси ее, Хетти!»

— «Нет, это бесполезно; она будет только вечно терзаться мыслью, что я осталась дома из-за нее, а ты знаешь, она не может без меня».

— «А я не могу, — говорю я. — Ты любишь ее больше, Хетти?»

— Я пожалел, что сказал это; она совсем побелела, и я видел по ее горлу, что она давится, пытаясь сдержать слезы. Наконец она сказала:

— «Это не мне решать, Эбен. Если бы мне было правильно поехать с тобой, я была бы рада; но ты знаешь, я не могу оставить бабушку».

— Ну, доктор, я больше ничего не мог сказать. Я встал, чтобы уйти. Хетти отложила работу и дошла со мной до большого вяза у ворот. У меня было так тяжело на душе, что я не мог говорить, но я подхватил ее и поцеловал ее мягкие, дрожащие губы, ее красивые глаза, а потом отправился домой, словно на виселицу.

— Молодежь бывает упрямой, доктор. Я долго был вдали от Хетти, и не знаю, стал бы я сейчас так убиваться. В ту ночь я не спал. Я ворочался всю ночь, а к утру решил покинуть Симсбери и попытать счастья за морями, надеясь вернуться к Хетти, в конце концов, с богатством, чтобы позаботиться о ней прямо там, в старом доме. Вы бы подумали, что я мог бы проявить хоть какое-то чувство к своему старому отцу, увидев верность Хетти; но я был мужчиной, а она женщиной, и я считаю, что это два разных типа судов. Мужчины всегда думают прежде всего о себе, а дьявол забирает последних; но женщины живут жизнями других людей, страдают, работают и выносят все невзгоды, прежде чем покинут корабль, на котором есть экипаж и пассажиры.

— Я ничего не сказал отцу — я бы не вынес никаких споров, — но собрал свой узел, а на следующую ночь закинул его на плечо и ушел. Я не мог уйти, не попрощавшись с Хетти; поэтому я зашел к ней, рассказал, что задумал, и попросил ее передать все отцу.

— Она изо всех сил пыталась удержать меня дома, но я был непреклонен; поэтому, когда она поняла это, она побежала наверх, принесла маленькую Библию и заставила меня пообещать, что я буду иногда ее читать, а потом сняла с пальца то самое колечко и отдала мне на хранение.

— «Эбен, — сказала она, — я всегда желаю тебе добра и никогда тебя не забуду!»

— А потом она подставила мне лицо, невинная, как ребенок, чтобы попрощаться. Я видел, что она сдерживала рыдания, когда я произнес эти слова, и я сказал, слегка посмеиваясь:

— «Надеюсь, ты найдешь мужа лучше меня, Хетти!»

— Клянусь! Она посмотрела на меня, как на Страшном суде, наклонилась, прижала губы к этому кольцу и сказала: «Это мое обручальное кольцо, Эбен!» — и ушла в дом, тихая и бледная, как призрак; и я больше никогда ее не видел и не увижу. О, доктор! Дайте мне попить!