«The Atlantic Monthly, Том 1, № 2, декабрь 1857 г.»

[Сноска 1: Следует искренне надеяться, что офицеры, командующие британскими силами, не поддадутся диким внушениям и подстрекательствам английской прессы относительно судьбы Дели. Тон чувств, проявленный во многих кругах в Англии, был совершенно позорным. Беспорядочная жестокость и зверство не являются подходящей местью за индусские и мусульманские варварства. Разграбление Дели и резня его жителей опустили бы английских завоевателей до уровня побежденных. Великие грехи взывают к великим наказаниям, но пусть наказание падет на виновных, а не затронет невиновных. Сила английского правления в Индии должна заключаться в ее справедливости, в ее строгости, но не в силе и непреодолимом насилии ее страстей. Уничтожить город — значит уничтожить одно из великих украшений ее империи, убить людей — значит начать новый период ее правления с отвратительного преступления. «В течение пяти дней, — говорит историк, — Тамерлан оставался спокойным зрителем разграбления и пожара Дели и резни его жителей, празднуя победу. Когда войска утомились от убийств и не осталось ничего для грабежа, он отдал приказ о продолжении похода, и в день своего отъезда он вознес Божественному Величеству искреннюю и смиренную дань благодарной хвалы». «Говорят, что Надир-шах во время резни, которую он приказал учинить, сидел в мрачном молчании в маленькой мечети Рокн-у-дула, которая стоит по сей день на Большом Базаре. Здесь император и его вельможи наконец набрались смелости предстать перед ним. Они стояли перед ним с опущенными глазами, пока Надир не приказал им говорить, после чего император разразился слезами и умолял Надира пощадить его подданных».

ПОЕЗДКА ШКИПЕРА АЙРСОНА.

Из всех поездок, что мир знал с начала времен, / Описанных в сказках и спетых в стихах, — / На «Золотом осле» Апулея, / Или на медном коне одноглазого Календара, / На ведьме верхом, как на кляче людской, / На Аль-Бураке пророка ислама, — / Самая странная поездка, что когда-либо была, / Это поездка Айрсона из Марблхеда! / Старого Флойда Айрсона, за его черствое сердце, / Вываляли в дегте и перьях и провезли в телеге / Женщины Марблхеда!

Тело индюка, голова совы, / Крылья опущены, как у птицы под дождем, / В перьях и взъерошенный со всех сторон, / Капитан Айрсон стоял в телеге. / Десятки женщин, старых и молодых, / Сильных мускулами и бойких на язык, / Толкали и тянули вверх по каменистой дороге, / Выкрикивая и распевая пронзительный припев: / «Вот Флад Оирсон, за его черствое сердце, / В дегте и перьях, провезенный в телеге / Женщинами Марблхеда!»

Девушки с цветущими щеками и губами, / Морщинистые сварливые бабы, руки в боки, / Дикоглазые, свободные в движениях, такие, что гоняются / За Вакхом вокруг античной вазы, / В коротких юбках, с голыми лодыжками, / С распущенными платками и волосами, / Трубя в раковины и дудя в рыбьи рога, / Снова и снова менады пели: / «Вот Флад Оирсон, за его черствое сердце, / В дегте и перьях, провезенный в телеге / Женщинами Марблхеда!»

Мало жалости к нему! — Он уплыл / С тонущего корабля в заливе Шалер, — / Уплыл с гибнущего судна, / Со своими же горожанами на палубе! / «Стой! Стой!» — кричали они ему. / В ответ он бросил: «Тоните или плывите! / Хвастайтесь снова своим уловом рыбы!» / И уплыл прочь сквозь туман и дождь! / Старого Флойда Айрсона, за его черствое сердце, / Вываляли в дегте и перьях и провезли в телеге / Женщины Марблхеда!

На много саженей в глубине темного Шалера / Тот обломок будет лежать вечно. / Мать и сестра, жена и дева / Смотрели со скал Марблхеда / На стонущее и дождливое море, / Ждали возвращения, которому не суждено было сбыться! / Что говорили ветры и морские птицы / О жестоком капитане, который уплыл прочь? — / Старого Флойда Айрсона, за его черствое сердце, / Вываляли в дегте и перьях и провезли в телеге / Женщины Марблхеда!

По улице, с обеих сторон, / Распахивались окна, двери открывались настежь; / Остроязыкие старые девы, седые старухи, / Вторили визгом трубному реву рыбьих рогов. / Изношенные морем деды, прикованные к калечеству, / Остовы старых моряков, севших на мель, / Трясли головой, кулаком, шляпой и тростью / И хрипло выкрикивали проклятый припев: / «Вот Флад Оирсон, за его черствое сердце, / В дегте и перьях, провезенный в телеге / Женщинами Марблхеда!»

Сладостно вдоль Салемской дороги / Цвели сады и сирень. / Мало знал нечестивый шкипер / О полях таких зеленых и небе таком голубом. / Едущий там в своем жалком виде, / Как индейский идол, угрюмый и мрачный, / Он едва ли слышал звук / Голосов, кричащих повсюду: / «Вот Флад Оирсон, за его черствое сердце, / В дегте и перьях, провезенный в телеге / Женщинами Марблхеда!»

«Слушайте меня, соседи!» — наконец закричал он, — / «Что мне эта шумная поездка? / Что за стыд, что покрывает кожу, / По сравнению с безымянным ужасом, что живет внутри? / Бодрствуя или спя, я вижу обломки / И слышу крик с качающейся палубы! / Ненавидьте меня и проклинайте — я боюсь лишь / Руки Божьей и лица мертвых!» / Сказал старый Флойд Айрсон, за его черствое сердце, / Вывалянный в дегте и перьях и провезенный в телеге / Женщинами Марблхеда!

Тогда жена шкипера, погибшего в море, / Сказала: «Бог коснулся его! — почему мы должны?» / Сказала старая жена, оплакивающая своего единственного сына: / «Перережьте путы негодяя и пусть бежит!» / И с мягким раскаянием и грубым оправданием, / Наполовину с презрением, наполовину с жалостью, они разрезали путы, / И дали ему плащ, чтобы укрыться, / И оставили его одного с его стыдом и грехом. / Бедного Флойда Айрсона, за его черствое сердце, / Вывалянного в дегте и перьях и провезенного в телеге / Женщинами Марблхеда!

ОДИНОЧЕСТВО И ОБЩЕСТВО.

В своих путешествиях я столкнулся с одним юмористом, у которого в комнате был слепок Медузы Ронданини и который уверял меня, что название, которое это прекрасное произведение искусства носило в каталогах, было ошибочным, так как он был убежден, что скульптор, изваявший его, предназначал его для Памяти, матери Муз. В последовавшем разговоре мой новый друг сделал несколько необычных признаний. «Разве вы не видите, — сказал он, — наказание за ученость и то, что каждый из этих ученых, которых вы встретили в С., даже если бы он был последним человеком, подобно палачу в поэме Гуда, гильотинировал бы предпоследнего?» Он добавил много живых замечаний, но его явная искренность привлекла мое внимание, и в последующие недели мы стали лучше знакомы. Он обладал большими способностями, добродушным нравом и не имел пороков; но у него был один недостаток — он не мог говорить в тоне людей. В его воле был какой-то паралич, так что, когда он встречал людей на равных, он говорил слабо и невпопад, как легкомысленная девица. Его осознание этого недостатка делало его еще хуже. Он завидовал каждому поденщику и погонщику в таверне их мужественной речи. Он жаждал мирабеевского «ужасного дара фамильярности», полагая, что тот, чья симпатия опускается ниже всего, — это человек, которого короли должны бояться больше всего. Что касается себя, он заявлял, что не может остаться достаточно долго один, чтобы написать письмо другу. Он покинул город; он спрятался на пастбищах. Одинокая река была недостаточно одинокой; солнце и луна смущали его. Когда он купил дом, первое, что он сделал, — посадил деревья. Он не мог достаточно спрятаться. Посадите здесь живую изгородь; посадите там дубы — деревья за деревьями; прежде всего, посадите вечнозеленые растения, ибо они будут хранить секрет круглый год. Самым приятным комплиментом, который вы могли бы ему сделать, было сказать, что вы не заметили его в доме или на улице, где вы его встретили. В то время как он страдал от того, что его видели там, где он был, он утешал себя восхитительной мыслью о невообразимом количестве мест, где его не было. Все, чего он хотел от своего портного, — это обеспечить ту трезвую середину цвета и кроя, которая никогда не задержит взгляд ни на мгновение. Он ездил в Вену, в Смирну, в Лондон. Во всем разнообразии костюмов, в карнавале, в калейдоскопе одежд, к своему ужасу, он никогда не мог обнаружить на улице человека, который носил бы что-то похожее на его собственную одежду. Он отдал бы душу за кольцо Гига. Его ужас перед собственной заметностью притупил страх перед смертностью. «Вы думаете, — сказал он, — что я в таком великом ужасе от того, что меня застрелят, — я, который только и ждет, чтобы сбросить свой телесный пиджак, ускользнуть в далекие звезды и поставить диаметры солнечной системы и звездные орбиты между мной и всеми душами — там, чтобы коротать века в одиночестве и забыть саму память, если это возможно?» У него было раскаяние, доходящее до отчаяния из-за его социальных неловкостей, и он проходил мили и мили, чтобы убрать подергивания с лица, рывки и пожатия плечами с рук. «Бог может простить грехи, — говорил он, — но неловкость не имеет прощения ни на небесах, ни на земле». Он восхищался в Ньютоне не столько его теорией Луны, сколько его письмом к Коллинзу, в котором он запретил ему вставлять свое имя с решением задачи в «Философские труды»: «Это, возможно, увеличило бы круг моих знакомств, то, что я главным образом стремлюсь сократить». Эти разговоры привели меня несколько позже к знанию о подобных случаях, существующих в других местах, и к открытию, что они встречаются не так уж редко. Мало какие вещества встречаются в природе в чистом виде. Те конституции, которые могут выдержать при дневном свете грубое обращение мира, должны быть среднего и обычного строения — такие как железо и соль, атмосферный воздух и вода. Но есть металлы, такие как калий и натрий, которые, чтобы оставаться чистыми, должны храниться под нафтой. Таковы таланты, направленные на какую-то специализацию, которую кульминационная цивилизация взращивает в сердце великих городов и в королевских покоях. Природа защищает свою собственную работу. Для культуры мира Архимед, Ньютон необходимы; поэтому она охраняет их определенной сухостью. Если бы они были славными парнями, любившими танцы, портвейн и клубы, у нас не было бы ни «Теории сферы», ни «Начал». У них была та потребность в изоляции, которую чувствует гений. Каждый должен стоять на своем стеклянном треножнике, если хочет сохранить свое электричество. Даже Сведенборг, чья теория вселенной основана на привязанности и который до изнеможения порицает опасность и порок чистого интеллекта, вынужден сделать необычное исключение: «Есть также ангелы, которые не живут сообща, а отдельно, дом за домом; они живут посреди небес, потому что они лучшие из ангелов». Мы знали многих прекрасных гениев, имевших тот недостаток, что они не могут сделать ничего полезного, даже написать одно чистое предложение. Хуже и трагичнее то, что ни один человек, обладающий прекрасными чертами, не пригоден для общества. На расстоянии им восхищаются; но приведите его к прямому общению, он — калека. Один защищает себя одиночеством, другой — вежливостью, а третий — едкой, светской манерой — каждый скрывает, как может, тонкость своей кожи и неспособность к тесному общению. Но нет лекарства, которое могло бы достичь сердца болезни, кроме либо привычек самодостаточности, которые должны на практике сделать человека независимым от человеческого рода, либо религии любви. Сейчас он едва ли кажется вправе жениться; ибо как он может защитить женщину, если не может защитить себя? Мы молимся о том, чтобы быть конвенциональными. Но осторожные Небеса заботятся о том, чтобы вы ими не были, если в вас есть хоть что-то хорошее. Данте был очень плохой компанией и никогда не был приглашен на обед. Микеланджело провел печальное, кислое время. Служители красоты редко бывают красивы в каретах и салонах. Колумб не открыл ни острова, ни рифа, столь одинокого, как он сам. И все же каждый из этих властителей хорошо видел причину своего исключения. Одинок ли он был? Ну да; но его общество было ограничено лишь количеством мозга, которое Природа выделила в ту эпоху для управления миром. «Если я останусь, — сказал Данте, когда встал вопрос о поездке в Рим, — кто поедет? А если я поеду, кто останется?» Но необходимость одиночества глубже, чем мы сказали, и она органична. Я видел много философов, чей мир достаточно велик только для одного человека. Он притворяется хорошим компаньоном; но мы все еще раскрываем его секрет, что он намерен и должен навязать свою систему всем остальным. Определение каждого исходит от всех остальных, подобно тому как каждое дерево растет в свободное пространство. Неудивительно, когда у каждого своя голова, что наши общества должны быть такими маленькими. Подобно президенту Тайлеру, наша партия покидает нас каждый день, и мы должны в конце концов ехать в одиночной коляске. Дорогое сердце! прими это печально к сведению: нет никакого сотрудничества. Мы начинаем с дружбы, и вся наша юность — это разведка и вербовка святого братства, которое объединится для спасения людей. Но хотя далекие звезды кажутся туманностью объединенного света, нет такой группы, которую телескоп не разрешил бы, и самые дорогие друзья разделены непроходимыми пропастями. Сотрудничество непроизвольно и возложено на нас Гением Жизни, который оставляет это как часть своей прерогативы. Нам хорошо говорить: мы сидим и размышляем, и мы безмятежны, и полны; но в тот момент, когда мы встречаемся с кем-либо, каждый становится дробью. Хотя материал трагедии и романов заключается в моральном союзе двух превосходных личностей, чье доверие друг к другу на долгие годы, вне поля зрения и в поле зрения, и вопреки всем видимым обстоятельствам, в конце концов оправдывается победоносным доказательством честности перед богами и людьми, вызывая радостные эмоции, слезы и славу, — хотя для героев существует этот моральный союз, все же они также далеки, как и всегда, от интеллектуального союза, а моральный союз предназначен для сравнительно низких и внешних целей, подобных сотрудничеству экипажа корабля или пожарного клуба. Но насколько островными и жалко одинокими являются все люди, которых мы знаем! И они не смеют сказать, что они думают друг о друге, когда встречаются на улице. У нас есть прекрасное право, конечно, упрекать людей мира в поверхностных и вероломных любезностях! Такова трагическая необходимость, которую строгая наука обнаруживает под нашей домашней и соседской жизнью, непреодолимо загоняя каждую взрослую душу, как кнутами, в пустыню и делая наши теплые договоры сентиментальными и мгновенными. Мы должны сделать вывод, что цели мысли были императивными, если их нужно было обеспечить такой разорительной ценой. Они глубже, чем можно выразить словами, и принадлежат к необъятностям и вечностям. Они достигают той глубины, где само общество возникает и исчезает — где возникает вопрос: что первично, человек или люди? — где индивид теряется в своем источнике. Но это изгнание к скалам и эху никакая метафизика не может сделать правильным или терпимым. Этот результат настолько противен природе, такой однобокий взгляд, что он должен быть исправлен здравым смыслом и опытом. «Человек рождается рядом со своим отцом, и там он остается». Человек должен быть облечен в общество, иначе мы почувствуем некую наготу и бедность, как у перемещенного и необустроенного члена. Он должен быть одет в искусства и институты, так же как и в одежду для тела. Время от времени человек, изысканно сделанный, может жить один, и должен — но заприте большинство людей, и вы погубите их. «Король жил и ел в своем зале с людьми и понимал людей», — сказал Селден. Когда молодой адвокат сказал покойному мистеру Мейсону: «Я сижу в своей комнате, чтобы изучать право». «Изучать право!» — ответил ветеран, — «именно в зале суда вы должны изучать право». И правило не иное для литературы. Если вы хотите научиться писать, именно на улице вы должны этому научиться. Как для средства, так и для целей изящных искусств вы должны посещать общественную площадь. Люди, а не колледж, — дом писателя. Ученый — это свеча, которую зажгут любовь и желание всех людей. Никогда не его земли или его рента, но сила очаровывать замаскированную душу, которая сидит под этим бородатым и тем розовым лицом, — вот его рента и паек. Его продукты так же необходимы, как продукты пекаря или ткача. Общество не может обойтись без культурных людей. Как только первые потребности удовлетворены, высшие потребности становятся императивными. Трудно загипнотизировать самих себя, крутить свой собственный волчок; но через симпатию мы способны на энергию и выносливость. Согласие возбуждает людей до определенной ярости исполнения, которой они редко могут достичь в одиночку. Вот в чем польза общества: так легко с великими быть великим! так легко соответствовать существующему стандарту! — так же легко, как любовнику плыть к своей деве через волны, столь грозные прежде. Преимущества привязанности огромны; и единственное событие, которое никогда не теряет своей романтики, — это появление превосходных людей у наших ворот. Из этого отнюдь не следует, что мы не пригодны для общества, потому что вечеринки утомительны и потому что вечеринка находит нас утомительными. Лесной житель, которого отправили в университет, сказал мне, что когда он слышал, как самые воспитанные молодые люди в юридической школе разговаривают друг с другом, он считал себя мужланом; но всякий раз, когда он заставал их по отдельности и оставался с одним из них наедине, тогда они были мужланами, а он — лучшим человеком. И если мы вспомним редкие часы, когда мы встречали лучших людей, мы тогда находили себя, и тогда впервые общество, казалось, существовало. Это было общество, пусть даже в транце брига или на Флорида-Кис. Холодная, вялая кровь думает, что у нее недостаточно фактов по существу, и должна отклонить свою очередь в разговоре. Но те, кто говорит, имеют не больше — имеют меньше. Не новые факты приносят пользу, а жар, чтобы растворить факты каждого. Жар ставит вас в правильное отношение к хранилищам фактов. Главный дефект холодных, сухих натур — недостаток жизненных сил. Они кажутся невероятной силой, как если бы Бог воскресил мертвых. Отшельник наблюдает за тем, что другие совершают с их помощью, с неким страхом. Это так же вне его возможностей, как доблесть Ричарда Львиное Сердце или дневная работа ирландца на железной дороге. Говорят, настоящее и будущее всегда соперники. Жизненные силы составляют силу настоящего, и их подвиги подобны структуре пирамиды. Их результат — лорд, генерал или собутыльник. Перед ними, какой низкий нищий — Память со своим кожаным значком! Но этот живительный жар скрыт во всех конституциях и высвобождается только трением общества. Как Бэкон сказал о манерах: «Чтобы получить их, нужно лишь не презирать их», так мы говорим о жизненных силах, что они являются спонтанным продуктом здоровья и социальной привычки. «Ибо поведению люди учатся, как они подхватывают болезни, друг у друга». Но людей нужно принимать в очень малых дозах. Если одиночество гордо, то общество вульгарно. В обществе высокие преимущества приписываются индивиду как недостатки. Мы опускаемся так же легко, как и поднимаемся, через симпатию. Так много людей, которых я знаю, деградируют из-за своих симпатий, их природные цели достаточно высоки, но их отношения слишком нежны к грубым людям вокруг них. Люди не могут позволить себе жить вместе по своим достоинствам, и они приспосабливаются по своим недостаткам — по своей любви к сплетням или чистой терпимости и животному добродушию. Они расстраивают и рассеивают храброго честолюбца. Лекарство — подкреплять каждое из этих настроений другим. Разговор не испортит нас, если мы придем на собрание в своем собственном одеянии и речи, и с энергией здоровья, чтобы выбрать то, что наше, и отвергнуть то, что нет. Общество мы должны иметь; но пусть это будет общество, а не обмен новостями или еда из одной тарелки. Разве это общество — сидеть на одном из ваших стульев? Я не могу ходить в дома моих ближайших родственников, потому что не хочу быть один. Общество существует по химическому сродству, и никак иначе. Соберите любую компанию людей со свободой для разговора, и происходит быстрое самораспределение на группы и пары. Лучших обвиняют в исключительности. Было бы вернее сказать, что они отделяются, как масло от воды, как дети от стариков, без любви или ненависти в этом деле, каждый ищет подобного себе; и любое вмешательство в сродство вызвало бы стеснение и удушье. Весь разговор — это магнитный эксперимент. Я знаю, что мой друг может говорить красноречиво; вы знаете, что он не может сформулировать предложение: мы видели его в разной компании. Сортируйте свою партию или не приглашайте никого. Поставьте Стаббса и Байрона, Квинтилиана и тетю Мириам в пары, и вы сделаете их всех несчастными. Это импровизированный Синг-Синг, построенный в гостиной. Оставьте их искать своих собственных товарищей, и они будут веселы, как воробьи. Высшая цивилизованность восстановит в наших обычаях некое почтение, которое мы утратили. Что делать с этими бойкими молодыми людьми, которые прорываются через все заборы и чувствуют себя как дома в каждом доме? Я мгновенно узнаю, если мой компаньон не хочет меня, и веревки не могут удержать меня, когда мой прием окончен. Можно было бы подумать, что сродство проявило бы себя с более верной взаимностью. Здесь снова, как так часто бывает, Природа любит ставить нас между крайними антагонизмами, и наша безопасность — в мастерстве, с которым мы держим диагональную линию. Одиночество непрактично, а общество фатально. Мы должны держать голову в одном, а руки — в другом. Условия соблюдены, если мы сохраняем свою независимость, но не теряем свою симпатию. Этими чудесными лошадьми нужно управлять тонкими руками. Нам требуется такое одиночество, которое удерживало бы нас в его откровениях, когда мы на улице и во дворцах; ибо большинство людей запуганы в обществе и говорят вам хорошие вещи наедине, но не будут стоять на своем публично. Но не будем жертвами слов. Общество и одиночество — обманчивые имена. Важно не обстоятельство видеть больше или меньше людей, а готовность к симпатии; и здравый ум будет черпать свои принципы из проницательности, с все более чистым восхождением к достаточному и абсолютному праву, и примет общество как естественную среду, в которой они должны быть применены.

РОДСТВЕННИКИ ПО БРАКУ.

[Продолжение.]

ГЛАВА III Когда маленькой Хелен было около девяти лет, ее мать (как она научилась называть миссис Багби), чье здоровье долгое время ухудшалось, заболела и слегла в постель. Иногда, на короткое время, ей казалось, что становится немного лучше; и консилиум врачей, созванный для рассмотрения ее случая, — хотя каждый член отличался от всех остальных относительно природы ее недуга, — единогласно заявил, что она в конечном итоге выздоровеет. Но ее болезнь, чем бы она ни была, оказалась ее смертельной болезнью; ибо уже на следующую ночь она внезапно скончалась. Ее потеря была тяжелой, особенно для ее собственной семьи. Она всегда была тихим человеком, довольно задумчивого нрава, чья природная застенчивость заставляла ее избегать внимания; и после смерти Амелии ее редко видели вне дома, кроме как на собраниях по воскресеньям или когда она ходила навещать бедных, больных или скорбящих. Именно дома ее достоинства были наиболее очевидны; ибо простые домашние добродетели, подобные ее, редко получают широкое признание. Горе ее детей было глубоким и долгим, и траурная повязка, которую ее муж носил много месяцев после ее смерти, была правдивым символом неподдельной скорби. С самого начала он был горячо привязан к своей жене, чья любовь к нему была действительно очень велика. Было бы странно, если бы он был несчастен, когда она, которая делала его вкусы своим предметом изучения, также сделала делом своей жизни радовать его. Кроме того, его веселый нрав позволял ему легко относиться к более тяжким несчастьям, чем обретение любящей жены и хозяйственной помощницы на десять лет старше себя. Когда вдовец, подобный доктору, едва достиг пятидесяти лет и выглядит значительно моложе своих лет, люди склонны рассуждать о вероятности его повторного брака. Не прошло и года со дня смерти миссис Багби, как слухи о том, что доктора видели поздними воскресными вечерами выходящим из того или иного дома, где жила какая-нибудь дама, подходящая для замужества, распространились с быстротой лесных пожаров; и если бы он в конце концов взял в жены всех, на ком, по словам сплетников, собирался жениться, у него было бы столько же жен, сколько у любого турецкого паши или мормонского старейшины. Несомненно, было правдой то, что он стал заходить в определенные дома чаще, чем это было принято при жизни миссис Багби. Как он заверил Корнелию, у которой эти слухи вызывали некоторое беспокойство, это объяснялось тем, что его стали чаще вызывать туда по профессиональным делам, чем когда-либо прежде; и, смею сказать, это было вполне справедливо, ибо в то время хворающих старых дев и вдов было больше, чем когда-либо прежде. Как бы то ни было, определенные перемены, которые доктор вскоре произвел в своем домашнем хозяйстве, по-видимому, не предвещали скорой перемены его семейного положения. Мисс Статира Блейк, которую доктор нанял в качестве экономки, была младшей дочерью честного сапожника, некогда процветавшего в Белфилд-Грин, где он славился своим трудолюбием, любовью к чтению, цепкой памятью, острым умом и бойким языком. В политике он был радикалом, а в религии — раскольником. Небольшая группа пресвитерианских магнатов-федералистов, собиравшихся в таверне, чтобы обсудить дела церкви и государства за кружками флипа и стаканами слинга, относилась к нему с чувством ужаса и отвращения. Отважный маленький сапожник ни во что не ставил их, нападая в одиночку и обращая в полное бегство; ибо он был мастером спора и питал столь же сильную склонность к полемике, как и к книгам. Более того, он был занозой в боку самого пастора, на которого часто устраивал засады с каверзными вопросами — ловушками, расставленными, чтобы завлечь достойного священника в спор относительно какого-нибудь абстрактного догматического пункта, в котором сапожник, знавший наизусть каждый стих Библии, обычно выходил победителем. Но однажды Томми Блейк, будучи на празднике по случаю возведения дома, где, как водилось, подавали много спиртного, поскользнулся, упал с высокой балки и был принесен домой, стонущим от множества переломов. На следующий день он скончался, бедняга, а его прикованная к постели вдова пережила потрясение от созерцания его мучительной агонии и смерти совсем недолго. Ее дочери, две юные девушки, остались без средств к существованию и без друзей. Но майор Багби, которому жена сапожника приходилась дальней родственницей и который в то время был старшим членом городского совета, взял сирот к себе в дом, где они оставались до тех пор, пока он не нашел для них хорошее место. Роксана, старшая девушка, ушла жить к жене почтенного фермера, за единственного сына которой она впоследствии вышла замуж. Статира оставалась под кровом гостеприимного дома доброго майора гораздо дольше своей сестры и могла бы остаться там навсегда, но она не принадлежала к числу тех, кто любит есть хлеб зависимости. С одобрения членов совета она отдалась в ученицы к Билли Татхиллу, маленькому хромому портному, у которого добросовестно проработала четыре года, пока не отслужила свой срок и не овладела ремеслом в совершенстве, вплоть до тайного искусства кроя двубортного фрака по правилам и меркам. Затем, в восемнадцать лет, она начала собственное дело, ходя по домам по требованию заказчиков и работая поденно. Ее услуги быстро стали пользоваться большим спросом, и она никогда не сидела без работы. Многие достойные граждане Белфилда до сих пор помнят свои первые куртки и брюки — работу рук Тиры Блейк. Воскресные бриджи половины фермеров, приходивших на собрания, были продуктом ее искусного труда. Так в течение многих лет (отклоняя тем временем несколько хороших предложений руки и сердца) она продолжала орудовать иглой и ножницами, работая усердно и весело по своей специальности, зарабатывая хорошие деньги и тратя мало, пока бережливая швея не стала считаться состоятельной и не обрела соответствующее уважение. Иногда, когда она уставала и думала, что смена деятельности пойдет ей на пользу, она нанималась к какой-нибудь удачливой даме помогать по хозяйству на месяц-другой. Она была мастерицей по части солений, варений и приготовления всяческих вкусных закусок и лакомств. Не была она лишена и талантов в кулинарном искусстве. Бетси Пратт, жена владельца таверны, близкая подруга Статиры, всегда посылала за ней, когда попадала в затруднительное положение или когда по торжественному случаю нужно было приготовить и подать обед или ужин с особым шиком. Она была настолько сведуща во всех тонкостях кладовой и кухни, что любая молодая женщина в приходе отдала бы половину своего приданого и весь запас печатных кулинарных книг, чтобы знать наизусть неписаные правила и рецепты Тиры Блейк. Поэтому везде, куда бы она ни приходила, ей были рады, хотя немало людей ее побаивались; ибо, хотя при хорошем обращении она была добродушна, как котенок, при провокации, особенно при пренебрежении или оскорблении, ее гнев был опасен. Ее язык был острее иглы, а ее соленья были не более пикантными, чем ее саркастическое остроумие. Тира, как замечали пожилые люди, была истинной дочерью Томми Блейка; и действительно, она унаследовала многие качества своего отца, как хорошие, так и плохие, и немало его причуд и мнений. В конечном счете, она была проницательной, здравомыслящей старой девой-янки, которая, как она сама любила говорить, была способна позаботиться о себе не хуже любого мужчины в городе. Статира никогда не забывала доброты майора Багби к ней в ее одиноком сиротстве. Она сохранила к нему и ко всем членам его семьи благодарную привязанность; но ее особым любимцем был Джеймс, брат доктора, который был немного моложе ее и который отвечал на эту симпатию сердечным расположением и уважением. Когда он вырос и женился, его дом стал одним из домов Статиры; другим был дом ее сестры, который находился слишком далеко от Белфилд-Грин, чтобы быть удобным во всех отношениях. Так что у нее были комнаты, которые она называла своими, в обоих этих местах, в каждой из которых она хранила часть своего гардероба и часть своего другого имущества. Дети обеих семей называли ее тетушкой Статирой, но, по правде говоря, она любила маленького Фрэнка Багби, единственного сына Джеймса, больше, чем весь выводок светловолосых отпрысков своей сестры Рокси. Более того, она любила его больше всего на свете. Статира называла Джеймса своей правой рукой, спрашивая его совета по любому важному вопросу и обычно действуя в соответствии с ним. Поэтому, когда доктор Багби пригласил ее взять на себя управление его домашними делами, а Корнелия присоединилась к этой просьбе с настойчивой мольбой, она не сразу дала благоприятный ответ, хотя была к этому сильно расположена, а подождала, пока не посоветовалась с Джеймсом и его женой, которые посоветовали ей принять предложенное доверие, приведя много веских и отличных причин, почему она должна это сделать. Соответственно, через несколько месяцев после смерти миссис Багби Статира начала править скипетром там, где когда-то нашла убежище от богадельни; ибо, хотя Корнелия оставалась номинальной хозяйкой особняка, Статира была фактической правительницей, наделенной всей реальной властью. Корнелия с радостью уступила ее более опытным рукам бразды правления и занялась делами, более соответствующими ее вкусам, чем ведение домашнего хозяйства. Всякий раз, когда впоследствии она вяло предлагала выполнить какую-нибудь легкую домашнюю обязанность, Статира отвечала таким образом, что между ними сохранялось полное согласие. «Нет, дорогая, — говорила последняя, — предоставь это мне. Если в доме недостаточно прислуги, чтобы выполнить работу, твой папа наймет ее; а что касается надзора, то один лучше, чем двое». Но иногда, когда маленькая Хелен предлагала свою помощь, Тира позволяла ребенку попробовать свои силы, прикладывая много усилий, чтобы обучить ее домоводству, тепло хваля ее успешные попытки и находя оправдания для каждой неудачи. Вскоре между учительницей и ее ученицей установилась сердечная дружба. Доктор, конечно, испытывал огромное удовлетворение, видя своих детей счастливыми, дом хорошо содержащимся и упорядоченным, стол, накрытый обильными запасами вкусной еды, и все свои домашние дела, управляемые с проницательностью и благоразумием той, на чью добрую волю и способность содействовать его благополучию он мог полагаться с безоговорочным доверием. Даже слуги разделяли общее удовлетворение; ибо, хотя под строгим правлением Тиры ни одну задачу или обязанность нельзя было безопасно избежать или проигнорировать, она оказалась доброй и даже снисходительной хозяйкой для тех, кто проявлял себя достойным ее благосклонности. Старая Вайолет, мать Дины, маленькой чернокожей девочки, упомянутой в другом месте, сразу же уступила Тире Блейк то же уважительное послушание, которое она и ее предки на протяжении более века в должном порядке привыкли оказывать только дамам древнего рода Багби. Сама Дина, теперь уже взрослая девица, черная, но пригожая, которая во время нерадивого управления Корнелии была предоставлена самой себе, пренебрегая как мольбами и упреками своей хозяйки, так и гневными выговорами матери, — даже Дина безропотно подчинилась благотворному авторитету Тиры и оставила все свои дурные привычки. Билдад Ройс, причудливый наемный работник, которого доктор держал для выполнения мелких поручений и обработки сада, хотя поначалу был склонен к придиркам, воздал новой экономке должное своим одобрением. «Она мне нравится достаточно, чтобы я надеялся, что она останется, мэм», — сказал он в ответ любопытной соседке. «А что до меня, мисс Праути, — добавил он, кивая и подмигивая своей собеседнице, — я бы хотел, чтобы все устроилось так, чтобы она оставалась всегда; и если доктор действительно думает, что не может сделать ничего лучше, чем оставить ее со временем, когда придет срок, кто имеет право сказать хоть слово против этого?» «Боже мой!» — воскликнула неосторожная миссис Праути. — «Хотите сказать, что думаете, будто у него есть хоть какие-то мысли на этот счет, Билдад?» «Да, я не хочу сказать, что думаю, будто у него есть хоть какие-то мысли на этот счет, Билдад», — ответил сам Билдад, который получал огромное удовольствие от того, что сбивал людей с толку, и который иногда, чтобы выразить самое полное отрицание, имел обыкновение использовать эту внешне двусмысленную форму речи. «Я сказал, что касается меня, мисс Праути, — что касается меня. А что до доктора, то у него, вероятно, будут свои собственные соображения, и он будет следовать им». Помимо уже упомянутых, был еще один человек, который так часто сидел за столом доктора и проводил так много часов под его крышей, что на данный момент я причислю ее к его семье. Действительно, Лора Стеббинс чувствовала себя в особняке Багби почти так же, как в доме пастора, и привыкла относиться к доктору и его жене с привязанностью, вполне сыновней по роду и очень пылкой по степени. Для этого у нее были веские причины: добрая чета всегда относилась к ней с величайшей добротой, часто делая ей подарки в виде одежды и вещей, в которых она нуждалась, помимо подарков меньшей пользы и ценности. Эти знаки доброй воли своих друзей она принимала с множеством живых проявлений благодарности; иногда, в порыве признательности, распределяя между доктором и его женой несколько восхитительных поцелуев и говоря последней, что ее муж — лучший и самый щедрый из людей. После смерти миссис Багби манера доктора, как и следовало ожидать, стала более серьезной и сдержанной, и он очень мудро счел уместным относиться к Лоре с меньшей фамильярностью, чем прежде, что, заметив с быстротой, свойственной ее полу, она также проявила подобную сдержанность. Но, несмотря на эту благоразумную перемену в его поведении, его добрая воля к Лоре нисколько не уменьшилась. Во всяком случае, дружба между Корнелией и Лорой не претерпела ни упадка, ни уменьшения. Напротив, она возросла в пылкости и силе. Ибо Лора, закончив курс обучения в Белфилдской академии, теперь имела больше времени, чтобы посвятить его Корнелии, чем когда ей нужно было учить уроки и посещать занятия. Дом пастора стоял рядом с особняком Багби, и в заборе между двумя садами была калитка, через которую Корнелия, Лора и Хелен пробегали туда и обратно по дюжине раз в день. Женщины из семьи доктора ни во что не ставили пробежать с непокрытой головой в дом пастора по этому удобному заднему пути и ввалиться на кухню, даже не постучав в дверь; а привычки Лоры в особняке Багби были еще более фамильярными. Миссис Джейнс, хотя и не самая приветливая из женщин, оказывала этой тесной близости большое расположение и поощрение; ибо она помнила, что отец Корнелии был самым богатым и влиятельным членом церкви и прихода ее мужа. Поначалу Лора немного стеснялась прямолинейной старой девы, о чьей личности, манерах и мнениях она часто слышала, как миссис Джейнс наедине выражала самое горькое неприятие. Но Статира правила в особняке Багби меньше недели, когда Лора начала делать робкие шаги к взаимному пониманию, на которые Статира некоторое время делала вид, что не обращает внимания; ибо, приняв решение сохранять строгую сдержанность по отношению к каждому обитателю дома пастора, она не была расположена нарушать его так скоро, даже в пользу Лоры, чьим привлекательным попыткам сблизиться ей было трудно сопротивляться. «Если бы не то, что она сестра мисс Джейнс, — сказала она однажды Корнелии, которая хвалила свою подругу, — если бы не эта единственная вещь, она бы мне очень понравилась — гораздо больше, чем обычно». «Скажи, пожалуйста, за что ты так злишься на Джейнсов?» — спросила Корнелия. «Что ты имеешь в виду, задавая такой вопрос, Корнели?» — сказала Тира тоном строгого упрека. — «Кто злится на них? Только не я, уж поверь! Что касается самого пастора, то он человек благонамеренный и поступает настолько правильно, насколько умеет. Если бы ты могла сказать то же самое о каждом, то в пасторах больше не было бы нужды». «Но ты не любишь миссис Джейнс», — настаивала Корнелия. «Я не злюсь на нее, Корнели, — хотя, признаюсь, я не люблю эту женщину, — ответила Статира. — Но я всегда отношусь к ней хорошо; хотя, конечно, я не делаю книксенов так низко и не улыбаюсь так много, как большинство людей, когда встречают жену священника и разговаривают с ней. Даже когда она приходит сюда выпрашивать вещи, которые, как она знает, будут отданы ей, когда она попросит, что так близко к попрошайничеству, что ей должно быть стыдно за это, — я отдаю их ей только потому, что твой отец хочет, чтобы я это делала, и вещи принадлежат ему; но я всегда отношусь к ней хорошо, Корнели». «Но почему ты ее не любишь, Тира?» — спросила Хелен. «Дорогая, я расскажу тебе, — сказала Статира, — ибо я не хочу, чтобы ты думала, что я настроена против кого-либо необоснованно и без причины. Видишь ли, мисс Джейнс — прирожденная попрошайка. Я говорю это без всякой неприязни, но это факт. Она берется за попрошайничество так же естественно, как гусенок берется за лужу; и когда она впервые приехала в город, она начала попрошайничать и с тех пор не прекращала. Она приставала ко мне так же, как и ко всем остальным, прося меня дать что-то на то, на это и на еще одну ее любимую аферу, но я никогда этого не делала; и когда она обнаружила, что не может извести меня этим, как остальных, это настроило ее очень враждебно против меня; и я слышала, как она рассказывала, что я обращалась с ней грубо, хотя я всегда обращалась с ней вежливо, только когда я говорила «Нет», она обнаружила, что уговоры и лесть не сдвинут меня с места. Так продолжалось год или два, пока однажды осенью я не остановилась здесь у твоей мамы — Корнели, я думаю, ты помнишь то время, — помогая ей готовить айву и яблоки. Мы были как раз в разгаре варки сидра, с одним котлом на плите и большим медным котлом, полным в камине, когда вваливается мисс Джейнс, разодетая как куколка. Она села прямо на кухне, а твоя мама опустила рукава и сняла фартук, выглядя немного разгоряченной и обеспокоенной.

После нескольких слов мисс Джейнс достала из кармана бумагу и говорит твоей маме: «Мисс Багби, — говорит она, — я только что отправляюсь по делам Господним и пришла к вам как к помощнице и партнеру одного из его самых богатых управителей в этом винограднике». — «Что теперь?» — говорит твоя мама, глядя одним глазом на медный котел и говоря более нетерпеливо, чем я когда-либо слышала, чтобы она говорила с женой священника раньше. Ну, у меня нет времени рассказывать все, что мисс Джейнс сказала в ответ, но, казалось, некоторые из важных людей в Нью-Йорке основали новое общество, и его целью было обеспечить, насколько я могла понять, такие необходимые вещи для нуждающихся молодых людей, изучающих богословие, которые они не могли позволить себе купить сами, — такие как стальные очки для близоруких, белые галстуки, черные шелковые перчатки и носовые платки из льняного батиста для всех них, — чтобы, как сказала мисс Джейнс, эти молодые люди могли поддерживать респектабельный вид и не давать повода мирским людям составить презрительное мнение о духовенстве из-за потрепанного вида молодых людей, которые решили следовать этому святому призванию. Она сказала, что это дело, которое должно быть близко сердцу каждого евангельского христианина, и особенно женщин. «Мы, матери в Израиле, — говорит мисс Джейнс, — должны сочувствовать этим молодым Давидам, которые вышли на битву с Голиафами греха, расхаживающими и вышагивающими по всей земле». Она сказала, что общество собирается стать великим учреждением, с офисом в Нью-Йорке, с исполнительным комитетом и тремя секретарями, и собирается нанять большое количество священнослужителей вне прихода, чтобы они ездили в качестве агентов, собирая средства; «но, — говорит она, — у меня есть лучший подход к сбору, чем у большинства людей, и я решила сама обойти этот город с просьбой о пожертвованиях на это благородное и достойное дело; и я пришла к вам, мисс Багби, — говорит она, — чтобы вы начали со своей привычной щедростью». Ну, что делает твоя мама, как не идет в свою комнату, к своему ящику, я полагаю, и не приносит пятидолларовую купюру и не отдает ее мисс Джейнс, на которую мне пришлось бы работать неделю, строча с утра до ночи, чтобы заработать эту пятидолларовую купюру; хотя, конечно, твоя мама имела право сжечь ее, если бы захотела; только мне было больно видеть, как она уходит так, когда были тысячи бедных голодающих оборванных сирот, нуждающихся в ней так сильно. Вдруг мисс Джейнс повернулась и обратилась ко мне: «Ну, мисс Тира, — говорит она, — могу я получить доллар от вас?» — «Нет, мэм», — говорю я. — «Я так и думала», — говорит она; что было бы дерзостью у кого угодно, кроме жены пастора. Но я промолчала, и она вышла, не обращая на меня больше внимания, чем на Вайолет, или даже меньше, — ибо я видела, как она взглянула на старуху, как будто была не прочь попросить у нее четыре пенса с полпенни. Ну, это было последнее на какое-то время, до Нового года. Я тогда жила у твоего дяди Джеймса, и однажды днем твоя мама послала за твоей тетей Юнис и мной, чтобы мы пришли на чай. Мы пришли, и там было приглашено несколько соседей — жена сквайра Брэмхолла и те, с кем твоя мама больше всего общалась, и среди прочих, конечно, мисс Джейнс. Незадолго до этого в новогоднюю ночь была вечеринка по сбору пожертвований для пастора, и Общество Доркас купило мисс Джейнс новый брюссельский ковер для ее гостиной, весь раскроенный, подогнанный и сшитый. В течение дня миссис Брэмхолл заговорила и спросила, постелен ли новый ковер и хорошо ли он подошел. «О, прекрасно! — говорит она. — Он подходит к комнате как перчатка; кто-то должен был иметь довольно хорошие глаза, чтобы снять мерку так точно, а я и не знала, что что-то готовится; и я надеюсь, — говорит она, — дамы, вы воспользуетесь ранней возможностью заглянуть и посмотреть его; ибо нет ни одной из вас, перед кем я не была бы в долгу за этот трогательный знак вашей любви», (вот как она это назвала), — «кроме, — говорит она внезапно, — кроме мисс Блейк, которую, правда, я не заметила раньше!» — Я говорю тебе, Корнели, мой гнев поднялся от этого; ибо ты не можешь себе представить, как подло и злобно она говорила и выглядела, притворяясь, будто я настолько ничтожное существо, что она не заметила моего присутствия там раньше, хотя, конечно, она даже не пожелала мне доброго дня; а что до меня, я не выдвигалась вперед среди таких женщин, как там, хотя и не чувствовала себя ниже их, и они так не думали, кроме мисс Джейнс. — Затем она продолжила: «Мисс Блейк, — говорит она, — я полагаю, не имела в виду никакого пренебрежения, не помогая с ковром; ибо она никогда ничего не дает, насколько я знаю, — говорит она. — Я часто просила ее на различные цели и так же часто получала отказ. В последний раз, — говорит она, — я ожидала получить что-то; ибо я просила всего лишь доллар на то благородное общество для обеспечения молодых людей, борющихся за то, чтобы подготовить себя к полезности в служении, некоторыми из обычных предметов первой необходимости, но она отказала мне. Я ожидаю, — говорит она, насмехаясь так, что я больше не могла этого выносить, — я ожидаю, что мисс Блейк экономит все свои деньги, чтобы купить себе приданое и мебель; ибо я полагаю, — говорит она, выглядя еще более злобно, чем когда-либо, — я полагаю, мисс Блейк думает, что пока есть жизнь, есть надежда на мужа». — Мне довелось узнать, что все дамы думали об этой речи, ибо каждая из них впоследствии рассказала мне; но, если хочешь верь, одна или две из самых молодых из них как бы притворились, что улыбаются шутке, когда мисс Джейнс оглянулась, как будто ожидала, что они засмеются; ибо она думала, я полагаю, что я действительно и по-настоящему ничего из себя не представляю, будучи дочерью сапожника и портнихой, — и что, когда жена священника оскорбила меня, я не осмелюсь ответить, и все будут стоять рядом и аплодировать. Но она обнаружила свою ошибку, и она начала так думать, когда увидела, как серьезно выглядели твоя мама и все остальные пожилые дамы, ибо они знали, что будет дальше. Я кусала губы до сих пор и сдерживалась из уважения к месту и компании, но я подумала, что должна была ответить за себя, чтобы высказаться наконец. Говорю: «Мисс Джейнс, я всегда относилась к вам с вежливостью и уважением, подобающим вашему положению; хотя признаю, что не чувствовала себя свободной отдавать свои с трудом заработанные деньги на цели, о которых я мало знала, когда при моих ограниченных средствах я могла найти места, чтобы отдать то немногое, что могла сэкономить, не разыскивая их. Я не собираюсь хвастаться, — говорю я, — своей благотворительностью, и у меня нет дипломов в позолоченных рамах, висящих в моей комнате, чтобы подтвердить это, чтобы их видели и читали все люди, как это принято у некоторых, — но, — говорю я, — я скажу, что в этом году я отдала двадцать пять долларов в приют для сирот в Хартфорде, и у меня есть пятидолларовая золотая монета в кошельке, — говорю я, — которую я могу сэкономить, и отдам ее дополнительно на ту же благотворительность, за привилегию рассказать перед этими дамами, которые слышали, как меня обвинили в скупости, почему я не даю вам, когда вы просите меня, и особенно почему я не дала в последний раз, когда вы просили меня. Я хотела бы рассказать, почему я не помогала шить в Обществе Доркас, чтобы купить новый ковер, — говорю я, — но я не хочу задеть чьи-либо чувства, которые не задели мои, и я воздержусь». — К этому времени мисс Джейнс была бледна как полотно. «Я уверена, — говорит она, — что мне все равно, почему вы не хотите давать, и я не думаю, что кому-то еще это важно. Это ваше личное дело, — говорит она, — и вы не обязаны давать, если не хотите». — «Вам следовало подумать об этом, прежде чем упрекать меня, — говорю я, — перед всей этой компанией». — «О, Тира, не бери в голову, — говорит миссис Брэмхолл, — пусть все это пройдет!» — Но тут заговорила твоя тетя Юнис и говорит: «Это не более чем справедливо — выслушать причины Тиры после того, что было сказано». «Хорошо!» — сказала маленькая Хелен. — «Ура тетушке Юнис!» «И твоя мама, — продолжила Статира, — я знала по ее виду, что она на моей стороне, хотя, будучи в ее собственном доме, она чувствовала себя менее свободной сказать столько, сколько твоя тетя Юнис. — «Во-первых, — говорю я, — если я и хотела сэкономить свои деньги, чтобы купить мебель на случай, если у меня появится муж, я полагаю, у меня есть на это право, ибо не похоже, — говорю я, — что мне посчастливится получить ковры в подарок. Но это не было причиной, по которой я не подписалась на доллар в той подписке. Одной из причин было то, что я знала, что результатом этого будет то, что кто-то будет подстрекать к предложению, чтобы деньги пошли на пожизненное членство в обществе для мисс Джейнс, — говорю я; — и я не люблю поощрять кого-либо в хождении по сбору денег на покупку собственного продвижения на высокое место в синагоге». — Тебе следовало видеть лицо мисс Джейнс тогда! Оно было краснее любой свеклы, ибо я попала гвоздем прямо в шляпку, как оказалось, и дамы едва могли удержаться от улыбки. — «Затем, — говорю я, — я не была бы дочерью своего отца, если бы дала хоть цент проповеднику, который недостаточно умен, чтобы заработать на свое пропитание и оплатить свою одежду и образование. Просить бедных женщин платить за расходы здорового мужчины, — говорю я, — кажется мне похожим на то, чтобы перевернуть все вверх дном. Молодой парень, который недостаточно умен, чтобы обеспечить себя едой и одеждой, не принесет много пользы в винограднике Господнем», — говорю я. «И что сказала миссис Джейнс?» — спросила маленькая Хелен, когда Тира наконец сделала паузу. «Ну, правда, дорогая, — ответила мисс Блейк, — женщине нечего было сказать, и поэтому она это сказала. Когда я закончила свою речь, я передала пятидолларовую золотую монету твоей тете Юнис, чтобы отправить в приют, и на этом все закончилось; ибо как раз тогда вошла Дина и сказала, что чай готов, и мы все вышли. Было довольно напряженно некоторое время, а после чая мы все разошлись по домам; и в течение трех долгих лет мисс Джейнс не открывала рта в мою сторону, пока я не пришла сюда жить, в этот раз. Теперь она находит, что в ее интересах помириться, и поэтому она пытается быть милой, как пирог. Но хотя я намереваюсь быть вежливой, я не лицемерка, и я не могу быть вся из меда и сливок с теми, кого я не люблю; и, кроме того, это не правильно». «Но ты не должна винить Лору за то, что ее сестра оскорбила тебя», — сказала Хелен. «Я знаю это, дорогая, — ответила мисс Блейк; — и если я задела чувства девушки, мне жаль. Она очень старалась быть со мной друзьями, но я отталкивала ее; ибо, не будучи хорошо знакомой, я ревновала поначалу, что мисс Джейнс подговорила ее, чтобы попытаться как-то подобраться ко мне». «Никогда!» — воскликнула Корнелия. — «Моя Лора неспособна на такую низость!» «Ну, — сказала Статира, улыбаясь, — узнав ее поближе, я думаю, ты не сможешь найти в ней много лукавства, это факт. Если я поступила с ней несправедливо, подозревая ее без причины, я постараюсь загладить вину. Во мне нет того, чтобы говорить резко даже собаке, если существо смотрит мне в лицо и виляет хвостом в честном добродушии. И я скажу это о Лоре Стеббинс, во всяком случае, если она и сестра мисс Джейнс, — у нее самые привлекательные манеры из всех взрослых, которых я когда-либо видела». Тяжело осознавать великодушному уму, что, питая несправедливые подозрения к другому, человек был вынужден отвергать дружеские шаги с безразличием или презрением. Чтобы унять некоторые муки раскаяния, мисс Блейк с этого времени начала относиться к Лоре с особым расположением. С другой стороны, Лора, обрадованная этой приятной переменой в поведении мисс Блейк, искала частые возможности засвидетельствовать свою радость и благодарность. Таким образом началась близость, которая со временем переросла в твердую и прочную дружбу. Лора вскоре начала практиковать обращение к своей более опытной подруге за советом и руководством почти по любому вопросу, большому или малому, и доверять ей различные секреты и признания, которые она никогда не решилась бы доверить даже верному сердцу Корнелии. Эту благоразумную привычку Тира поощряла. «Я знаю, дорогая, — сказала она однажды, — я знаю, что это такое — быть почти одной в мире, и какое это утешение — иметь кого-то, на кого можно положиться, чтобы рассказать о своих горестях и бедах и, так сказать, получить помощь, чтобы их нести. Поэтому, моя дорогая девочка, всякий раз, когда ты захочешь узнать мои соображения по какому-либо вопросу, просто приходи прямо ко мне, если тебе этого хочется. Я, может, и не смогу дать лучший совет, ибо я не так мудра, как ты, кажется, думаешь; однако я прожила почти пятьдесят лет в мире не зря, я надеюсь, и не научившись некоторым вещам, стоящим того, чтобы их знать; и хотя мой совет может стоить немногого, все же ты получишь лучший, какой я могу дать». «О, спасибо, спасибо!» — воскликнула Лора с таким порывом страстных эмоций, что у мисс Блейк прослезились глаза при виде этого. — «Моя дорогая, дорогая, дорогая добрая подруга! Ты не знаешь, как я буду рада, если ты позволишь мне делать так, как ты говоришь, и рассказывать мне, что делать, и ругать меня, и наставлять, и предупреждать меня! О, это будет таким счастьем — иметь кого-то, кому можно рассказать все мои настоящие секреты и беды! Мне так нужен такой друг иногда!» «Разве я не знаю этого, ты, бедная дорогая?» — сказала мисс Блейк, вытирая глаза. — «Разве я сама не проходила через те же трудности? Никто, кроме тех, кто сам был молодой девушкой, сиротой без матери, которой можно довериться и которая может предупредить и направить ее, не знает, что это такое. Но я знаю, дорогая; и хотя я буду довольно плохой заменой родной матери, я сделаю все, что смогу».

«Тира, — сказала Лора, прижавшись заплаканной и раскрасневшейся щекой к щеке доброй старой девы, — поцелуй меня, хочешь? — ты никогда этого не делала». «Дорогая, — сказала мисс Блейк, готовясь выполнить эту просьбу, вытирая губы фартуком, — видишь ли, я не из тех, кто любит целоваться, и я почти никогда не целую взрослых людей; но вот моя рука, и вот поцелуй, — с старомодным чмоканьем, которое можно было услышать в соседней комнате, — как знак того, что ты всегда можешь приходить ко мне так же свободно, как если бы я была твоей матерью, полагаясь на то, что я дам тебе свой честный совет и мнение относительно любого дела, по которому ты можешь попросить совета. И более того, поскольку девушки естественно имеют желание, чтобы те самые вещи, в которых им больше всего нужно, чтобы кто-то направил их, не были известны никому, кроме тех, кому они доверяют секрет, я обещаю тебе, дорогая, что я буду скрытна, как масон, относительно любой тайны, которую ты можешь доверить мне, о любом предложении или деле ухаживания любого рода». «О, у меня никогда не будет таких секретов, — сказала Лора, краснея; — моя сестра никогда не позволяет кавалерам приходить ко мне, ты же знаешь. Я собираюсь стать старой девой». «Ну, возможно, и станешь, — сказала мисс Блейк; — только они обычно не делают старых дев из таких симпатичных девушек, как ты». Но хотя мисс Блейк приняла Лору в число своих любимиц, она отнюдь не была склонна сделать то же самое в отношении миссис Джейнс, которая, обнаружив к своему огорчению, что неприязнь скромной швеи не следует легко презирать, теперь явно стремилась задобрить ее. Но Статира была неуязвима для всех уговоров и лести жены пастора, ведя себя по отношению к ней всегда с той же холодной вежливостью и с большим самообладанием — не используя ни одной из частых возможностей, предоставляемых ей, чтобы сделать какой-нибудь насмешливый выпад, колкость или упрекающий намек на прежнее поведение миссис Джейнс. Однажды, правда, когда ее настоятельно просили жена пастора и комитет Общества Доркас пригласить этот почтенный орган собраться в особняке Багби для работы и угощения, Статира дала ответ настолько прямолинейный, что он был сочтен грубым и нелюбезным. «Корнелия — хозяйка этого дома, мисс Джейнс, — сказала она, — и если бы она принадлежала к вашему обществу и хотела бы проводить его еженедельные собрания здесь по очереди, я бы сделала все возможное, чтобы дать им что-нибудь вкусное поесть и попить. Но так как она оставила этот вопрос на мое усмотрение, я говорю «Нет» без всяких сомнений или колебаний; и из страха, что меня могут назвать скупой или необщительной, я скажу причину, почему я так говорю, — и, кроме того, я обязана вам это сказать. Есть бедные женщины, даже в этом городе, которые с трудом находят работу, с помощью которой они могут заработать хлеб для себя и своих детей. Они не могут пойти работать по дому, потому что у них есть дети, слишком маленькие, чтобы брать их с собой, и, может быть, целая семья их. Брать шитье — их единственный ресурс. Ну, мэм, для дам, состоятельных и богатых, собираться вместе под предлогом добрых дел и благотворительности и отнимать работу у этих бедных женщин, предлагая сделать ее дешевле, перебивая у них заказы, что, как я знаю, делалось, а затем сидеть над своими неправедно нажитыми задачами, шить и сплетничать весь день, чтобы получить деньги на покупку бархатных подушек для кафедры или позолоченных люстр, или чтобы помочь оплатить проезд какого-нибудь миссионера на острова Тонго, — это, по моему мнению, обман, и, что еще хуже, прямое нарушение Золотого правила. Во всяком случае, с моими понятиями, для меня было бы лицемерием присоединиться к этому, и вот почему я не приглашаю общество сюда. Не знаю, не слишком ли сильно я сказала; если так, мне жаль; но мне приходилось зарабатывать на жизнь с тех пор, как я была девочкой, своей иглой, и я знаю, как тяжела доля тех, кому приходится делать то же самое. Кроме того, я не могу не думать, о чем, возможно, вы никогда не думали сами, дамы, что каждый человек, который, имея возможность заняться другим делом, тем не менее, по своей прихоти, или удовольствию, или удобству, или ради выгоды, выбирает делать работу, которой сейчас в мире недостаточно, чтобы обеспечить работой тех, кто должен получать такую работу, иначе просить милостыню, или грешить, или голодать, — когда я думаю, говорю я, что каждый такой человек помогает какому-нибудь бедному созданию отправиться в могилу, или в тюрьму, или в место похуже обоих, я чувствую, что резкие слова здесь уместны; и я знала, что это самое Общество Доркас посылало в Хартфорд и получало рубашки, чтобы сделать их по заниженной цене, а потом тратило свои кровавые деньги на покупку нового ковра для гостиной священника. Это был факт, мисс Джейнс, хотя, возможно, было невежливо с моей стороны говорить об этом; и поэтому из страха перед худшим я больше ничего не скажу». Когда эта речь его экономки дошла до ушей доктора, он выразил столь теплое одобрение ее чувствам, что некоторые из тех, кто слышал его, начали укрепляться в подозрениях, которые они питали ранее, характер которых можно вывести из замечания, которое миссис Праути доверила уху верного друга и приятельницы. «Теперь прислушайся к тому, что я скажу, мисс Бейкер, — сказала она, тряся своим нанюханным указательным пальцем перед лицом миссис Бейкер; — доктор Багби все-таки женится на Тире Блейк. Теперь просто запомни это». Но вращающиеся времена года дважды совершили свой ежегодный круг, великая плакучая ива на кладбище дважды выпустила свою нежную листву ранней весной и дважды осенью усыпала желтыми листьями холмик на могиле миссис Багби, в то время как предсказания многих, кто, подобно миссис Праути, предрекал вторую свадьбу доктора, все еще оставались без исполнения. Более того, через два года после смерти жены доктор Багби, казалось, был не более склонен к браку, чем в первые дни своего траура. В потоке деревенских сплетен, конечно, плавали определенные слухи о том, что он скоро возьмет вторую жену; но поскольку ни одно из этих сообщений не сходилось относительно имени дамы, каждое противоречило всем остальным, и поэтому ни одно из них не имело большого значения. Кроме того, в облике или поведении доктора не было ничего, что, казалось бы, оправдывало бы все эти пустые истории. Это свойственно многим обнадеживающим вдовцам (как всем известно) — становиться после периода приличной печали более оживленными и веселыми, чем даже в молодые годы; уделяя необычайное внимание своему наряду и украшению своей персоны и стараясь любезным и галантным поведением по отношению к каждой незамужней даме выразить то огромное уважение, в котором они держат женский пол. Но этих признаков, как и всех других, которые свидетельствуют о страстном желании завоевать благосклонность прекрасного пола, не хватало в облике и поведении доктора. Хотя, как знает мой читатель, он был по натуре человеком живого темперамента, теперь он стал более степенным, чем когда-либо прежде; и вместо того, чтобы одеваться более щеголевато, чем в прежние времена, он пренебрегал своим внешним видом до такой степени, что, хотя немногие заметили бы неопрятную перемену, Статира была полна постоянных тревог, как бы какая-нибудь завистливая хозяйка не заметила этого и не возложила вину на нее. За исключением случаев, когда его вызывали по профессиональным делам, он проводил время дома, хотя его семья замечала, что он уединялся в своем кабинете, среди своих книг и банок, больше, чем было принято, и что он иногда предавался настроениям молчаливой отстраненности, которые никогда не замечались в его манере до недавнего времени. Но эти перемены в поведении, казалось, свидетельствовали о непреходящей скорби по потере жены, а не указывали на желание или намерение выбрать ей преемницу. Мои читатели, поэтому, не удивятся, узнав из простого утверждения простой истины, что ни на одной из всех двадцати дам, чьи имена связывали с его собственным, доктор Багби не женился бы, если бы мог, и что ни одной из них он никогда не давал веских причин полагать, что она занимает особенно высокое место в его уважении. [Продолжение в следующем номере.]