Второй выпуск журнала The Atlantic Monthly за декабрь 1857 года представляет собой собрание эссе, критических статей и художественных произведений, характерных для интеллектуальной атмосферы середины XIX века. Издание открывается циклом «Флорентийские мозаики», в котором автор анализирует влияние великих мастеров Возрождения — Мазаччо и Мазолино — на последующие поколения художников, включая Рафаэля и Микеланджело. Особое внимание уделено капелле Бранкаччи и драматическому эпизоду ссоры Микеланджело с Торриджани. Далее следуют размышления о церкви Санта-Тринита и фресках Гирландайо, а также критический взгляд на монастырь Сан-Марко, где автор дает неоднозначную оценку деятельности Савонаролы, противопоставляя его фанатизм гуманизму великих художников.
Раздел, посвященный капелле Медичи, содержит глубокий анализ скульптур Микеланджело, где автор пытается разгадать аллегорический смысл фигур «Ночи», «Дня», «Утра» и «Вечера». В очерке о Палаццо Риккарди рассматривается история семьи Медичи и архитектурный облик Флоренции как города-крепости. Исторический очерк «Битва при Лепанто» детально описывает одно из крупнейших морских сражений XVI века, подчеркивая роль Дона Хуана Австрийского и трагическую судьбу Али-паши.
Литературная часть включает рассказ «Turkey Tracks», повествующий о забавных приключениях автора в сельской местности, и статью о легендарном Робин Гуде, где автор подвергает сомнению историчность образа, связывая его с мифологическими корнями и народными играми. Также в номере представлены поэтические произведения, такие как «Ветер и поток», и фрагменты из «Автократа за завтраком» Оливера Уэнделла Холмса, наполненные остроумными наблюдениями о жизни, литературе и обществе. Завершает выпуск критический обзор творчества Томаса Карлейля, где автор анализирует его влияние на современную мысль, его религиозные взгляды и исторический метод, а также литературные заметки о новых книгах того времени. Журнал является ценным свидетельством культурных интересов американской интеллигенции 1850-х годов, сочетая в себе академическую глубину, публицистическую остроту и литературный блеск.
