«The Atlantic Monthly, Том 1, № 2, декабрь 1857 г.»

Среди наших летних птиц подавляющее большинство — лишь временные гости, рожденные и выросшие далеко на севере и возвращающиеся туда каждый год. Север, таким образом, является их истинным домом, их законным «местом жительства», от которого они никогда не отрекались, а лишь временно покидали по особым причинам. Их пребывание у нас или дальше на юге — это лишь изгнание по причине климата, подобно тому как южные плантаторы летом переезжают с рисовых полей в горы или как жители Бостона и Нью-Йорка совершают привычные увеселительные поездки или визиты на курорты. Низшие разряды, такие как колибри с его насекомоядным желудком и трубкой для сосания, и так далее, вплоть до славок и мухоловок, более строго связанные жизненными потребностями, неукоснительно следуют за солнцем, в то время как «высший свет» — малиновки, свиристели, воробьи и т. д., подобно человеку, всеядные в своей диете, и их неизменные спутники, chevaliers d'industrie, хищные птицы, позволяют себе большую свободу и прилетают и улетают время от времени в любое время года, хотя в целом стремятся на юг зимой и на север летом. Но первенство перед всеми принадлежит постоянным обитателям, общение с которыми не носит столь преходящего и зависящего от погоды характера. Таковы ворона, голубая сойка, гаичка, куропатка и перепел, которых можно назвать постоянными жителями, хотя, возможно, все они время от времени кочуют из одного района в другой. Помимо них, возможно, некоторые ястребы и совы остаются здесь на весь год. Но виды, которые я назвал, — единственные, которые приходят мне на ум как одинаково многочисленные во все времена года в непосредственной близости от Бостона и никогда не покидающие город, проводите ли вы перепись в мае или в январе. Несмотря на наше непрерывное знакомство с ними, всё же остается много самых насущных вопросов, касающихся этих птиц, на которые я не нахожу достаточных ответов. Даже на первый вопрос — как они добывают себе пропитание? — в книгах есть лишь расплывчатые ответы. Возьмем, к примеру, ворону. Я видел ворон в окрестностях Бостона каждую неделю в году, и в не слишком различающемся количестве. Мой друг-орнитолог сказал мне прошлой зимой: «Вот увидишь, они улетят, как только земля покроется снегом». Но, напротив, когда выпал снег и пролежал глубоким слоем на полях много дней, я видел их даже больше, чем прежде, — вероятно, потому, что им было легче добывать пищу вблизи домов и возделанных земель. Вороне, безусловно, требуется не менее полуфунта животной пищи или ее эквивалента ежедневно, чтобы не умереть с голоду. Тем не менее они не только не голодают, насколько мне известно, но, кажется, остаются в такой же хорошей форме зимой, как и летом, хотя то, что они находят поесть, не сразу очевидно. Расплывчатое традиционное предположение о «падали», вроде дохлых лошадей и тому подобного, не очень-то нам помогает. Несколько объедков, несомненно, могут валяться вокруг, но вряд ли стоит рассчитывать на какие-либо надежные запасы такого рода в этой местности. Несколько разбросанных зерен кукурузы, возможно, в крайнем случае несколько ягод, он может подобрать; хотя я подозреваю, что ворона в своих вкусах отчасти подобна человеку и, помимо животной пищи, предпочитает только злаки. Лягушки глубоко в иле. Время от времени можно добыть белку или мышь; но они по большей части дремлют в своих норах. Что касается более крупной дичи, кроликов и тому подобного, ворона вряд ли достаточно проворна для них, да и ее когти не очень приспособлены для захвата; что-либо подобное ей вряд ли достанется, разве что остатки трапезы ласки или скунса. От них она не откажется; ибо, хотя она принадлежит к другому виду, нежели европейская черная ворона, с которой ее прежде путали, она обладает схожими, хотя, возможно, и менее крайними вкусами в отношении пищи. Но когда земля свежепокрыта снегом, все подобные запасы, казалось бы, должны быть отрезаны, по крайней мере на время. И всё же кто когда-нибудь находил голодную ворону или видел, чтобы хоть одна из них была вынуждена голодом отказаться от своей привычной осторожности? Она всегда остается той же бдительной, оживленной, резкоголосой странницей над белыми полями, как и над летними лугами. Частичное решение этой загадки можно найти в привычке, которую эта птица разделяет с большинством вороновых, — прятать излишки пищи в безопасном месте для будущего использования. Ручная ворона, которую я видел в прошлом году, постоянно занималась этим. Как только ее голод был утолен, если ей давали кусок мяса, она улетала в какое-нибудь отдаленное место и там засыпала его веточками и листьями. Мне говорили, что леса полны этих ее тайников. Кусочки хлеба и тому подобное она была слишком сыта, чтобы ими дорожить, но обычно проделывала вид, что прячет их, прямо у вас под ногами, засыпая их всяким мусором, не утруждая себя тем, чтобы действительно спрятать. Тем временем ее охота продолжалась так, будто ей всё еще нужно было добывать себе пропитание, и она высматривала полевых мышей или прилетала из леса с белкой, болтающейся в когтях, либо ради разнообразия, либо потому, что действительно забыла о сделанных ею запасах. Разбросанные кладовые такого рода, созданные во времена случайного изобилия, могут сделать жизнь вороны в наши зимы возможной. Но почему она берет на себя столько хлопот, чтобы выжить здесь, когда несколько часов работы этими широкими крыльями перенесли бы ее в страну тропического изобилия? Ворона, по-видимому, не просто машина для еды и питья, влекомая туда-сюда балансом спроса и предложения, но имеет мотивы иного рода. Не является ли это, возможно, какой-то местной привязанностью, так что ворона, вылупившаяся, например, в Бруклайне, была бы более неохотна покидать эти окрестности, чем другая, — своего рода вороний патриотизм, сродни тому, что заставляет гренландцев медленно умирать от холода и голода на том ужасном побережье. Однако маловероятно, что ворона позволяет себе сильно страдать от этих причин; она слишком умна для этого и показывает свое положение во главе птичьего рода почти полным отсутствием сомнений и предрассудков, а также легкостью, с которой она приспосабливается к особым случаям. Инстинкт работает по формулам, которые, так сказать, составляют животное, так что муравей и пчела — это атомы воплощенной конструктивности и приобретательства, и ничего более. И как интеллект, когда его действие слишком узко сосредоточено, будь то на изготовлении булавок или зарабатывании денег, имеет тенденцию вырождаться в чистый инстинкт, так и инстинкт, когда он начинает сравнивать, делать исключения и варьировать свои действия в зависимости от обстоятельств, показывает себя в процессе перехода в интеллект. Это отмечает превосходство вороны над птицами, на которых она часто похожа в своих действиях. Большинство птиц осторожны. Ворона осторожна, и даже больше. Другие пугливые птицы, например утки, избегают любого странного предмета. Ворона обдумывает, есть ли что-то опасное в этой странности. Обычное пугало не удержит нашу ворону от того, что стоит небольшого риска. Она разгадывает пугало, сравнивает его поведение при различных обстоятельствах с поведением обычного носителя его одежды и решает рискнуть. Чтобы защитить свою кукурузу, фермер пользуется этой самой рассудительностью и натягивает вокруг поля простую веревку, саму по себе ничего не значащую, но намекающую на какое-то скрытое зло, которое птица не может постичь. Опять же, на ворону иногда смотрят как на простого мародера; но это описание также слишком узко для нее. Она заботится только о своем обеде и с полным беспристрастием проглатывает семена кукурузы и вредных личинок. Она не просто пират, живущий только грабежом, а скорее похожа на старого финикийского мореплавателя, в равной степени честного или грабителя, как того требует случай, — и грабителя не из свирепости нрава, а просто из полного отсутствия щепетильности в средствах. Это проявляется в ее покладистости. Ястреба или орла никогда не приручить, но ворона приручается легче и полнее, чем самая кроткая певчая птица. Та, о которой я только что говорил, хотя ей едва исполнилось шесть месяцев от роду, позволяла брать себя на руки своему владельцу и позволяла даже незнакомцу коснуться себя. Когда я впервые подошел к дому, она поприветствовала меня подавленным карканьем и пролетела сотню ярдов прямо над моей головой, глядя вниз сначала одним глазом, потом другим, чтобы получить полное представление о незнакомце. На следующее утро я, будучи еще полусонным, услышал какой-то мяукающий звук в окрестностях и, наконец, оглядевшись, увидел через окно, выходящее на пол, своего нового знакомого, сидящего на крыше крыльца, которая была на том же уровне, поворачивающего голову из стороны в сторону и разглядывающего меня через стекло с разными странными гримасами и жестами, напоминающими мне какого-то странного, старого, высохшего французского учителя танцев, и с разнообразной последовательностью карканий, то высоких, то низких, явно стремясь привлечь мое внимание. Когда ей это удалось, она улетела с громким, радостным карканьем на крышу дома, где я слышал, как она катает орехи или желуди с конька крыши и летает, чтобы поймать их, прежде чем они упадут. Их независимость от времен года проявляется также в их привычке собираться в примерно равном количестве в течение всего года. Весной стаи более заметны, они кружат над какой-нибудь сосновой рощей, взлетая прямо вверх в воздух и снова пикируя вниз с непрерывным карканьем — по-видимому, своего рода вороний бал с целью поиска пары. Впоследствии они становятся более молчаливыми и, по-видимому, более одинокими, но всё же вылетают на свои кормовые площадки утром и вечером; и если вы сядете в лесу рядом с одним из их гнезд, беспокойное, удушливое квохтанье, заканчивающееся в конце концов откровенным карканьем встревоженного владельца, обычно будет встречено ответом со всех сторон, и ворона за вороной будут подлетать с дерева на дерево, чтобы посмотреть, в чем дело. Хотя все вороновые печально известны своими резкими голосами, если способность к мимикрии рассматривать как признак превосходства, то ворона имеет претензии на высокий ранг и в этом отделе. Ближайшие имитаторы человеческого голоса — птицы этого семейства: например, птица мино. Наша ворона также является вокальным имитатором, и не в обычном порядке пересмешника, а, так сказать, более индивидуально и спонтанно. Она не просто имитатор человеческого голоса, как попугаи (и лучший, что касается тона), ни других птиц, как дрозды, а сочетает и то, и другое. Упомянутая ручная ворона очень охотно предпринимала экспромтные имитации слов, и с немалым успехом. Однажды я слышал, как ворона имитировала щебетание маленькой птички, тоном, настолько совершенно не соответствующим ее обычному голосу, что, хотя меня уверял тот, кто слышал ее раньше, что это ворона и ничего больше, только при самых ясных доказательствах я мог убедиться в этом факте. Это казалось совершенно оригинальным и индивидуальным исполнением. Голубая сойка — близкий родственник вороны и, подобно ей, всеядная, резкоголосая, хищная, грабительница птичьих гнезд; так что если вы услышите, как малиновки во время гнездования поднимают необычный шум вокруг дома, скорее всего, вы мельком увидите этого блестящего мародера, крадущегося прочь, а за ним — стаю преследователей. Ее обычный голос — резкий крик, но у нее есть несколько низких флейтовых нот, не лишенных мелодичности. Присутствие ястреба или, в особенности, совы в лесу часто становится известным по крикам соек, которые собираются вокруг него с постоянно нарастающим шумом, подобно стае шакалов вокруг льва, прижимаясь к нему всё ближе и ближе в пароксизме возбуждения, в то время как сова, застигнутая врасплох, боком передвигается по ветке в поисках укрытия и, наконец, мягко улетает в более спокойное убежище. Голубая сойка — пугливая птица, но она достаточно ворона, чтобы рискнуть, если можно что-то получить, и зимой приближается к дому в поисках пищи. В выборе места для гнезда она на первый взгляд проявляет меньше своей обычной осторожности; ибо, хотя гнездо очень заметное, оно обычно строится на сосновом саженце недалеко от земли и часто на тропинке или другом открытом месте в лесу. Но, возможно, в несколько отдаленных местах, где она строит гнездо, опасность меньше снизу, чем от хищных птиц, парящих в вышине. Однажды я нашел гнездо голубой сойки на тропинке в лесу, по которой я часто ходил, но другие люди ходили редко, и проходил мимо него дважды в разные дни, и видел сидящую птицу, но приложил усилия, чтобы не встревожить ее. В следующий раз, и в следующий, ее там не было; и при осмотре я обнаружил гнездо пустым, хотя без следов того, что его разорили. Не было времени, чтобы яйца вылупились, и было ясно, что, обнаружив, что за ней наблюдают, она унесла их. В общем, суровость наших зим, по-видимому, не сильно влияет на птиц, которые остаются с нами. Я находил гаичек и некоторых мелких воробьев, по-видимому, замерзшими насмерть, но кровоизлияние, обычное в таких случаях, оставляет нас в сомнении, не мог ли какой-то несчастный случай сначала вывести птицу из строя; и если мертвых птиц находят зимой чаще, чем летом, это может быть только потому, что тело дольше сохраняется, и из-за отсутствия травы и листьев, а также белого покрова земли, их легче заметить. Во всяком случае, такие экземпляры обычно не истощены, а иногда они в удивительно хорошей форме, что, учитывая быстрое кровообращение и соответствующую потерю веса тела, показывает, что холод не повлиял на их активность и способность добывать пищу. Правда в том, что птицы удивительно хорошо защищены от холода своим быстрым кровообращением, плотным покровом из пуха и перьев и легкостью, с которой они могут защитить свои конечности. Гаичка никогда не бывает так оживлена, как в ясную холодную погоду; — не то чтобы она была абсолютно нечувствительна к холоду; ибо в те дни, редкие в этой местности, когда ртуть падает до пятнадцати градусов или более ниже нуля, гаичка показывает своим поведением, что она тоже чувствует, что это исключительное состояние вещей. В такое утро я видел небольшую стайку их, собравшуюся на солнечной стороне густой тсуги, довольно молчаливых и тихих, с взъерошенным оперением, похожих на шарики серого меха, ожидающих с редким чириканьем, когда солнечные лучи начнут согревать их, и при этом не подавленных, а лишь немного присмиревших в своем поведении, и готовых, если холод продолжится, привыкнуть и к этому. Вопрос о снабжении пищей в зимний период для мелких птиц легче понять, чем в случае с вороной. Семена трав и более высоких летних цветов, а также берез, ольхи и кленов обеспечивают запасы, которым не мешают холод или снег; также почки различных деревьев и кустарников — ибо почки не появляются впервые весной, как полагают наши городские друзья, а встречаются всю зиму. Не приостанавливается в это время года и жизнь насекомых в той степени, в какой мог бы предположить невнимательный наблюдатель. Солнечный, защищенный уголок в любое время зимой покажет вам разнообразие двукрылых мух и несколько видов пауков, часто в значительном изобилии, и таких же бодрых, как всегда. А количество яиц, личинок и скрывающихся обитателей трещин в коре деревьев и мертвой древесине можно угадать по непрестанной и, безусловно, не бесцельной активности гаичек, желтоголовых корольков и их сородичей. Эту зимнюю активность птиц следует учитывать тем, кто обвиняет их в причинении вреда летом. Зимой, по крайней мере, никакого вреда причинить нельзя; нет фруктов, которые можно украсть; и даже сосание сока, если такая практика в любое время не является совершенно сказочной, конечно, не может осуществляться сейчас. Ничто не может быть уничтожено сейчас, кроме врагов фермера или, в лучшем случае, нейтральных существ. И всё же птицы продолжают работать всё время. Единственная птица, которая приходит мне на ум как доказанный страдалец от голода зимой, — это перепел. Это наиболее ограниченная в своем ареале из всех наших птиц. Она не только не мигрирует (или только в исключительных случаях), но даже не кочует много — одна и та же стайка держится весь год, и даже из года в год, на одной и той же кормовой площадке. И она никогда не ищет пищу на деревьях, как куропатка, а исключительно на земле. Перепел — наш ближайший представитель обычной домашней птицы. Он напоминает ее во многих отношениях, и среди прочего, в своей привычке передвигаться пешком, за исключением случаев, когда стайка перелетает с одной кормовой или ночлежной площадки на другую, или когда петух взлетает на рельсовый забор или каменную стену, чтобы издать свой призыв весной. Эта настойчивость подвергает перепела трудностям, когда земля покрыта снегом, а плоды скунсовой капусты и все ягоды и зерно недоступны. В такие времена он находит убежище в зарослях смилакса, чье густое, спутанное покрытие оставляет открытую кормовую площадку внизу. Но снежная зима всегда сказывается на их численности в любой местности. Говорят, что целые стайки находили мертвыми, замерзшими насмерть под кустом, где они сбивались в кучу для тепла; и даже до этой крайности их невзгоды делают их уязвимыми для врагов, и лиса, и ласка, и фермерский мальчишка со своей ловушкой-ящиком уничтожают их оптом. Глубокие снега 1856 и 1857 годов почти истребили их здесь, и мне сказали в Вердженнесе, в Вермонте, что много лет назад там были перепела, но теперь они полностью исчезли. Появление и исчезновение видов в нашем опыте учат нас, что списки природы не заполняются раз и навсегда, но что изменения, которые геология показывает в прошлые века, продолжаются и в настоящем. Иногда мы можем проследить непосредственную причину, или, скорее, повод, как в случае с сородичами перепела, луговым тетеревом и дикой индейкой, обе из которых были обитателями всех частей штата в ранние времена. Луговой тетерев встречался недалеко от Бостона в нынешнем столетии, но теперь истреблен, я полагаю, за исключением Мартас-Винъярд. Дикую индейку можно было найти еще недавно в Беркшире, но, вероятно, она вымерла и там.

Иногда, без видимой нам причины, определенные виды покидают свои старые обители, как пурпурная ласточка, которая за последнюю четверть века отступила на двадцать миль от побережья, — или появляются там, где их раньше не знали, как скалистая ласточка, которую впервые увидели в окрестностях Скалистых гор, но за примерно тот же промежуток времени она стала здесь такой же обычной, как и любой другой представитель рода. В столь заметных примерах движение достаточно очевидно; но в случае с более редкими видами, например, оливковым мухоловкой, кто может сказать, когда его впервые заметили, был ли он новым для натуралистов только, или для этой части страны, или для земли в целом? Различие, иногда проводимое в таких случаях между случайными влияниями и регулярным ходом природы, является поверхностным. Регулярный ход природы сам по себе является серией случайных влияний; то есть конкретный случай подчинен общему закону, с которым он на первый взгляд не имеет никакой связи. Суровая зима может быть достаточной, чтобы убить перепелов, точно так же, как древнее болото было достаточным, чтобы утопить мастодонта. Но вопрос в том, почему эти причины начали действовать именно в это время. Мы можем так же хорошо остановиться на очевидном факте, что неустанная циркуляция вечно продолжается во вселенной. Но если перепелу, который здесь находится очень близко к своим северным пределам, приходится нелегко зимой, и ему грозит такое «переселение», какому мы подвергаем индейцев, то его родственник, куропатка, наша другая курицеподобная птица, более крепкого сложения, что видно, когда вы натыкаетесь на его звездчатые следы поперек тропинки, в восьми или девяти дюймах друг от друга, резко и глубоко отпечатанные на снегу, или ближе друг к другу среди кустов, где он тянулся за барбарисом или почками, и заканчивающиеся с обеих сторон серией тонких параллельных разрезов, где остроконечные перья ударяли по снегу, когда он взлетал, — картина силы и успеха. Он знает, как позаботиться о себе и найти и пищу, и укрытие в вечнозеленых растениях, когда снег лежит свежим слоем на земле. Там, на какой-нибудь солнечной поляне среди сосен, он укроется в самых густых ветвях и с шумом улетит, когда вы приблизитесь, планируя вниз по прогалине с балансирующим из стороны в сторону телом. Куропатка — гораздо более дикая и одинокая птица, чем перепел, и не посещает возделанные поля, не вьет гнездо в саду, как перепел, а предпочитает выступ какой-нибудь скалистой гряды в тени сосен в отдаленных лесах. Это одна из немногих птиц, встречающихся в лесу; ибо ошибочно полагать, что птицы изобилуют в лесу или избегают соседства человека. Напротив, вы можете провести дни и недели в наших северных лесах, не увидев более полудюжины видов, из которых куропатка почти наверняка будет одним. Все птицы увеличиваются в численности вокруг поселений — даже ворона, хотя она тоже лесная птица. Отсюда, без сомнения, возникло представление, что ворона (предположительно того же вида, что и европейская) появилась в этой стране впервые на атлантическом побережье и постепенно распространилась на запад, пройдя через штат Нью-Йорк примерно во время Революции. Несколько лет назад житель Чикаго сказал мне, что перепела в тех краях увеличились в восемь раз с тех пор, как он туда приехал. Факт в том, что популяция птиц, как и человеческая, при отсутствии противодействующих причин будет продолжать расширяться в точной пропорции к запасам пищи. Куропатка заходит дальше на север, чем перепел, и встречается по всей территории Соединенных Штатов. У нас она предпочитает возвышенную и каменистую местность, но на севере держится на более низком уровне. В Белых горах регионы этого вида и канадского рябчика или еловой куропатки так же хорошо определены по высоте, как регионы кленов и «черного леса». Еще дальше на север я заметил, что наша куропатка часто посещает самую низкую болотистую местность, таким образом выравнивая свой климат в любой широте. Мало наших наземных птиц собираются в стаи летом, и мало тех, кто ведет одиночный образ жизни зимой, — ни одной, которую я помню, кроме хищных птиц. И не только птицы одного вида объединяются, но и определенные виды почти всегда встречаются вместе. Так, гаичка, желтоголовый королек, белогрудый поползень и, менее постоянно, пищуха и пушистый дятел образуют маленькую зимнюю клику, из членов которой вы не часто увидите одного без одного или нескольких других. Нет звука в природе более бодрящего и освежающего, чем чередующиеся призывы маленькой стайки такого рода, эхом отдающиеся в лесных прогалинах в тихий солнечный зимний день: оживленная болтовня гаички, тонкий, довольный свист королька и выразительное, деловитое «ханк» поползня, когда они неспешно дрейфуют с дерева на дерево. Зима кажется сезоном праздничного наслаждения для гаички, и она никогда не бывает так явно и заметно довольна, как в очень холодную погоду. Летом она удаляется в заросли и становится менее шумной и активной. Ее оперение тускнеет, а бодрая нота меняется на тонкое, нежное «пи-пе-уи» или чаще всего просто шепот. Они гораздо менее заметны в это время года, что можно было бы предположить, что они последовали за своими спутниками-корольками на Север, как некоторые из них, несомненно, и делают, но их гнезда не редкость у нас. Бесстрашная, как гаичка зимой, — настолько бесстрашная, что, если вы стоите неподвижно, она сядет вам на голову или плечо, — летом она становится осторожной в отношении своего гнезда и покинет его, если за ним много наблюдать. Они строят здесь, как правило, в частично сгнившей белой березе или яблоне, выкапывая отверстие глубиной восемнадцать дюймов или два фута — щепки тщательно уносятся на небольшое расстояние, чтобы не выдать работника, — и выстилая дно войлоком из мягких материалов, обычно кроличьим мехом, которого я вытащил из одной норы столько, сколько можно было удобно захватить рукой. Помимо видов, на которые мы регулярно рассчитываем зимой, в это время года бывают более или менее нерегулярные посетители, некоторые из них — летние птицы также: пурпурный вьюрок, свиристель, щегол, малиновка, мерцающий дятел, или голубь-дятел, а также желтобрюхий и волосатый дятлы. Другие, опять же, задерживаются с осени, а иногда и на всю зиму: снегирь, певчий воробей, древесный воробей. Еще другие встречаются только зимой: коричневые и береговые жаворонки, клесты, чечетки, пуночки, сосновый дубонос, а также некоторые ястребы и совы; и из них некоторые — лишь случайные: как сосновый дубонос, который в 1836 году появился здесь в большом количестве в октябре и оставался до мая. Эта красивая и нежная птица (к тому же сладкоголосая певица) несомненно является постоянным жителем Соединенных Штатов, ибо я видел их в Белых горах в августе. Что побуждает их к этим случайным странствиям, трудно угадать; это явно не просто суровость погоды; ибо в 1836 году, как я заметил, они прилетели рано осенью и оставались до поздней весны; и их пища, будучи в основном почками смолистых деревьев, должна была быть так же легко доступна в другом месте, как и здесь. Их прилет, как и пребывание вороны, — загадка для нас. Я говорил только о наземных птицах; но положение нашего города, так охваченного морем, дает необычные возможности для наблюдения и за морскими птицами. Всю зиму, с самых оживленных улиц города, любой, у кого достаточно досуга, чтобы поднять глаза над уровнем крыш к спокойному воздуху выше, может видеть чаек, пролетающих туда-сюда между гаванью и отмелями в устье реки Чарльз. Чайки, и особенно этот космополит, серебристая чайка, встречаются в этой местности в течение всего года, хотя летом большинство из них улетает дальше на север для размножения. В тихий солнечный зимний день вы можете видеть их высоко в воздухе над рекой, спокойно парящими широкими кругами, возможно, по сотне за раз, или неспешно чистящими перья на краю полыньи во льду. Когда ветер сильный с запада, они прилетают над городом из залива снаружи, сильные крыльями и неустрашимые, борясь с ветром, то высоко, то низко, но всегда работая против ветра, пока не достигнут укрытия внутренних вод. Весной они прилетают в большем количестве, и прибывают другие виды: большая морская чайка, из-за сходства окраски почти принимаемая за белоголового орлана, когда она сидит среди битого льда на краю канала; и красивая маленькая чайка Бонапарта. Утки тоже по-прежнему прилетают к устью нашей реки, несмотря на железные дороги и высокие дымоходы, которыми окружены их старые кормовые площадки. Пока канал открыт, вы можете видеть гоголей, или «свистунов», вытянутыми линиями, видимыми только как ряд ярких пятен, когда их белые грудки поднимаются и опускаются на волнах; и дальше, чем вы можете их видеть, вы можете услышать свист их крыльев, когда они взлетают. Весной и осенью «черные утки» по-прежнему прилетают, чтобы найти солоноватые воды, которые они любят, и наполнить свои зобы семенами взморника и смешанной пищей отмелей. В поздних сумерках вы иногда можете мельком увидеть стаю, мчащуюся, бесшумную и быструю, над плотиной Милл-дам, или услышать их звучное кряканье с их кормовой площадки. По крайней мере, эти вещи были — и не так давно — хотя я не могу ручаться за год или два назад. Птицы долго хранят традицию старых мест и стремятся удержаться на них; но мы вытесняем их год за годом. Память еще свежа о стаях чирков у «Зеленых складов» на перешейке; но чирки и «Склады» исчезли, и, возможно, последняя черная утка крякнула на реке, и последний свистун совершил свой последний полет. Некоторые из нас, кто еще не старые люди, убивали «коричневоспинных» и «желтоногих» на болотах, которые лежат вдоль к западу и югу от города, теперь разрезанных железными дорогами; и вы всё еще можете увидеть из вагонов случайного индивидуума в высоких сапогах, чьи надежды всё еще живут рассказами прошлого, шагающего через осоку с «лишним ружьем» или терпеливо наблюдающего за своей стаей одноногих деревянных чучел. Море сохраняет свой собственный климат и держит свои пути открытыми, в конце концов, после того как всё на суше закрыто морозом. Морские птицы, соответственно, по-видимому, ведут существование, более независимое от широты и времен года. В середине зимы, когда морские курорты покинуты людьми, вы можете найти пляж Нахант или Нантакет более заполненным двуногими этого рода, чем бесперыми в летнее время. Длинный пляж Наханта в это время года иногда выстлан почти непрерывной стаей морских уток, и постоянное движение туда-сюда поддерживается между заливом Линн и прибоем снаружи. Рано зимним утром в Нантакет я однажды видел стаю гусей, многих сотен числом, прилетающих из залива, чтобы пересечь сушу на своем пути миграции. Они продвигались с огромным, нерегулярным фронтом, простирающимся далеко вдоль горизонта, их многочисленное гоготание смягчалось в музыку расстоянием. Когда они приближались к пляжу, шум усиливался, и линия распадалась в кажущемся замешательстве, кружась несколько минут в том, что казалось бесцельной неуверенностью. Постепенно облако птиц разрешалось в ряд открытых треугольников, каждый из которых со своим более низкоголосым лидером направлялся вглубь страны; как будто они доверяли своему общему чувству направления, летя над водой, но, столкнувшись с опасностями суши, предпочитали делегировать ответственность. Как только это сделано, всё оставляется лидеру; если его подстреливают, говорят, вся стая кажется сбитой с толку и часто приземляется без учета места или своей безопасности. Выбор лидера, следовательно, должен быть делом обсуждения у них; и это, без сомнения, происходило в стае, которую я видел в Нантакет во время их паузы на краю пляжа. Лидер, вероятно, всегда старая птица. Я замечал иногда, что его гоготание более устойчиво и в более глубоком тоне, и что ему отвечают в более высокой тональности вдоль линии.

ИНДИЙСКОЕ ВОССТАНИЕ.

Впервые в истории английского владычества в Индии его мощь была поколеблена изнутри собственных владений и собственными подданными. Какие бы нападения ни совершались на него до сих пор, они были извне, и его путь завоеваний был результатом, к которому они привели. Но теперь никакой внешний враг не угрожает ему, и англичане в Индии внезапно и неожиданно оказались вовлеченными в рукопашную борьбу с частью своих подданных, не столько за господство, сколько за жизнь. Были, конечно, признаки и предупреждения о надвигающейся буре; но чувство безопасности во владении и уверенность в моральной силе были настолько сильны, что знаки были проигнорированы, а предупреждения — оставлены без внимания. Никто в наше время не играл роль Кассандры с большей прозорливостью и яростью, чем покойный сэр Чарльз Нэпир. Он видел сторону, в которой собиралась буря, и утверждал, что она близка. В 1850 году, после короткого периода службы в качестве главнокомандующего силами в Индии, он ушел со своего поста из-за разногласий между ним и правительством и сразу же после этого подготовил мемуары в оправдание своего курса, сопровождаемые замечаниями об общем управлении делами в этой стране. Они были написаны со всей его привычной ясностью ума, энергией выражения и интенсивностью личного чувства, — но не были опубликованы до его смерти, которая произошла в 1853 году, когда они появились под редакцией его брата, генерал-лейтенанта сэра У. Ф. П. Нэпира, под названием «Дефекты, гражданские и военные, индийского правительства». Их интерес значительно возрастает при чтении в свете недавних событий. Они в значительной части заняты повествованием о проявлении мятежного духа, который появился в 1849 году в некоторых тридцати батальонах сипаев в отношении сокращения их жалования, и о средствах, принятых для его подавления и усмирения. На третьей странице есть предложение, которое при чтении сейчас имеет ужасное значение: «Мятеж среди сипаев — самая грозная опасность, угрожающая нашей индийской империи». И несколькими страницами далее встречается следующий поразительный отрывок: «Самые способные и опытные гражданские и военные служащие Ост-Индской компании считают мятеж одной из величайших, если не величайшей опасностью, угрожающей Индии, — опасностью также, которая может прийти неожиданно и, если первые симптомы не будут тщательно обработаны, с силой, способной потрясти Лиденхолл». Ожидаемый мятеж начался; его первые признаки были встречены с полным отсутствием здравого смысла, и теперь его мощь сотрясает все основы английского правления в Индии. Однажды, ближе к концу минувшего января, рабочий, занятый на складе в Барракпуре — важном пункте примерно в семнадцати милях от Калькутты, — остановился, чтобы попросить у сипая воды из его сосуда для питья. Получив отказ, поскольку он принадлежал к низкой касте и его прикосновение осквернило бы сосуд, рабочий с усмешкой сказал: «Что же вы за каста такая, если кусаете зубами свиной жир и коровье сало на своих патронах?» Только что было введено обучение стрельбе из новых винтовок Энфилда, и патроны смазывались для использования, чтобы не засорять ствол. Среди сипаев распространился слух, что их обманули — что это лишь уловка, чтобы осквернить их, уничтожить их касту и сделать первый шаг к всеобщему и насильственному обращению солдат в христианство. Безосновательность идеи, на которой основывалась эта тревога, не стала помехой для ее легкого восприятия, а абсурдность замысла, приписываемого властям, не была очевидна для ограниченного и робкого ума сипаев. Последствия потери касты вызывают такой страх — и на деле являются столь тяжким испытанием, — что в этом вопросе сипаи всегда проявляют крайнюю чувствительность, и их подозрения легко возбудимы. Их суеверия и религиозные обычаи «многими странными путями мешают их воинским обязанностям». «Храбрые воины 35-го туземного пехотного полка, — говорит сэр Чарльз Нейпир, — потеряли касту, потому что выполняли свой долг в Джелалабаде; то есть они сражались как солдаты и ели то, что можно было достать, чтобы поддержать силы для битвы». Но они находятся под двойным гнетом — религиозной и военной дисциплины, — и если они вступают в конфликт, последняя, скорее всего, отступит. Недовольство в Барракпуре вскоре проявилось в недвусмысленных формах. В расположении частей начались поджоги. Было обнаружено, что в полки, дислоцированные в других пунктах, были отправлены гонцы с призывами к неподчинению. Командующий в Барракпуре генерал Хирси обратился к войскам на плацу, объяснил им, что патроны не были подготовлены с использованием одиозных материалов, как предполагалось, и разъяснил безосновательность их подозрений. Поначалу речь была встречена хорошо, но не возымела длительного эффекта. Недовольство распространилось на другие части и другие гарнизоны. Правительство, по-видимому, не приняло никаких мер предосторожности перед лицом надвигающейся беды и ограничилось отправкой телеграфных сообщений в более отдаленные пункты, где вводилось обучение стрельбе из новых винтовок, с приказом, чтобы туземным войскам «не выдавали учебных боеприпасов, а лишь позволяли наблюдать за стрельбой европейцев». 26 февраля 19-й полк, дислоцированный тогда в Берхампуре, отказался принять выданные патроны и был удержан от открытого насилия лишь присутствием превосходящих сил англичан. После долгих проволочек было решено расформировать этот полк. Власти даже тогда не встревожились; они испытывали беспокойство, но, похоже, даже это беспокойство не разделялось большинством английских жителей Индии. Лишь 3 апреля приговор, вынесенный 19-му полку, был приведен в исполнение. С этим делом медлили, повсюду царили неэффективность и нерасторопность. Но тем временем мятежные настроения распространялись. Приказ ограничить использование новых патронов только европейцами, по-видимому, был воспринят туземными полками как подтверждение их подозрений относительно этих патронов. Более дерзкие и злонамеренные солдаты разжигали тревогу и возбуждали предрассудки своих более робких и нерассудительных товарищей. Общего плана восстания, по-видимому, не было сформировано, но горючий материал недовольства постепенно накапливался; вспыльчивый дух сипаев был готов разгореться пламенем. Решительные и разумные меры, принятые безотлагательно, могли бы даже сейчас унять волнение и рассеять опасность. Но слабоумный главнокомандующий наслаждался жизнью и избегал забот в горах, а лорд Каннинг и его советники в Калькутте, по-видимому, предпочли позволить событиям развиваться своим чередом. В целом по всей Северной Индии обычный ход дел в различных гарнизонах продолжался, и неприязнь и неподчинение среди сипаев едва ли нарушали установившееся спокойствие и монотонность англо-индийской жизни. Но буря назревала, и следующие отрывки из письма, доселе не публиковавшегося, написанного 30 мая офицером, пользующимся большим уважением и ныне занимающим высокое командование под Дели, покажут, как она разразилась. «Две недели назад ни одна община в мире не могла бы жить в большей безопасности жизни и имущества, чем наша. Были тучи, которые указывали вдумчивым умам на грядущую бурю, причем в самом опасном квартале; но само восстание стало делом одного часа и обрушилось на нас как кара небесная — внезапное, пока непреодолимое, ужасное по своим последствиям и все еще распространяющееся с места на место. Осмелюсь сказать, вы, возможно, замечали в индийских новостях последних месяцев, что то тут, то там по всей стране происходили мятежи туземных полков. Однако это были изолированные случаи, и правительство считало, что делает достаточно для подавления духа мятежа, расформировывая причастные к нему части. Однако провал этого средства был полным, и вместо того, чтобы иметь дело с мятежами отдельных полков, мы стоим лицом к лицу с всеобщим мятежом сипайской армии Бенгалии. Для тех, кто глубже всего задумывался об опасностях английской империи в Индии, это всегда казалось чудовищной угрозой. Считалось, что от нее защищены прочными узами корыстного интереса, связывавшими армию с государством, и, вероятно, существовал лишь один класс чувств, который был бы достаточно силен, чтобы разорвать эти узы, — чувства религиозной симпатии или предрассудка. Открытым поводом для всеобщего мятежа стало оскорбление кастовых чувств, вызванное введением в армии неких патронов, которые, как говорили, были подготовлены с использованием свиного сала и коровьего жира. Люди должны откусывать концы этих патронов; таким образом, магометане оскверняются нечистым животным, а индусы — контактом с мертвой коровой. Конечно, патроны не подготовлены так, как утверждается, и они служат лишь предлогом для злоумышленников. Они, я полагаю, в равной степени невинны от сала и жира; но то, что всеобщий страх перед христианизацией был тем или иным способом создан, не вызывает сомнений, хотя все еще много загадочного в том процессе, посредством которого он был внушен уму сипая, и я сомневаюсь, что само правительство располагает хоть какой-то точной информацией на этот счет». «Именно 10-го числа текущего месяца [мая] вспышка мятежного духа произошла в нашем собственном округе — в Мируте. Непосредственной причиной стало наказание восьмидесяти пяти кавалеристов 3-го полка легкой кавалерии, которые отказались использовать одиозные патроны и были приговорены туземным военным судом к десяти годам тюремного заключения. В субботу, 9-го числа, людей заковали в кандалы в присутствии их товарищей и отправили в тюрьму. В воскресенье, 10-го числа, как раз во время вечерней службы, вспыхнул мятеж. Три полка покинули свои казармы, набросились на каждого европейца — мужчину, женщину или ребенка, — которого встречали или могли найти, перебили их всех, сожгли половину домов в гарнизоне и, совершив такую ночь злодеяний и ужаса, какой могли бы насладиться дьяволы, в полном составе двинулись к Дели, где были расквартированы три других полка, готовых к мятежу. После соединения двух бригад ужасы Мирута повторились в имперском городе, и каждый европеец, которого удалось найти, был вырезан с отвратительной жестокостью. По сути, дух был духом рабской войны. Уничтожение господствующей расы ощущалось как единственный шанс на спасение или безнаказанность; поэтому никто из господствующей расы не был пощажен. Многим, однако, удалось спастись, и после всевозможных опасностей и страданий они сумели добраться до военных гарнизонов, где находились европейские войска. * * * «С момента кризиса мятежа наши местные тревоги уменьшились. Окрестности находятся в полном смятении. Банды грабителей убивают и грабят беззащитных людей. Гражданское управление практически прекратило свое существование в стране. В некоторых высших эшелонах власти проявились самая отвратительная нерешительность и неспособность. Пройдет целый месяц, прежде чем мятежники будут остановлены хоть каким-то организованным сопротивлением. Войска, как предполагается, движутся на Дели; но восстание произошло 10 мая, а сегодня первое июня, и Дели до сих пор не видел британских знамен и не слышал британских пушек. * * * «Что касается империи, то после этой бури она станет только сильнее. Не пять или шесть тысяч мятежных наемников, или даже в десять раз большее число, изменят судьбу Англии в Индии. Хотя мы, мелкие частицы великой машины, можем пасть на своих постах, в английском народе есть та жизненная сила, которая будет сильнее сопротивляться невзгодам и выстроит поврежденное здание заново». Таково содержание письма, из которого мы привели цитату. Лишь 8 июня английские войска появились перед стенами Дели. В течение четырех недель мятежники оставались в беспрепятственном владении городом, что дало им неоценимое преимущество, добавив к их моральной силе престиж имени, которое всегда ассоциировалось со скипетром индийской империи. Хозяева Дели — это хозяева не только города, но и глубоко укоренившейся традиции верховенства. Промедление сказалось. Почти каждый день во второй половине мая был отмечен новым мятежом в различных военных гарнизонах, широко разбросанных по Северо-Западным провинциям и Бенгалии. Известие о захвате Дели мятежниками подстегнуло дерзкое безумие полков, которые были затронуты недовольством. Некоторые взбунтовались из чистого страха, некоторые — из горечи ненависти. Некоторые тихо бежали со своим оружием, чтобы присоединиться к силам, которые теперь разрослись до армии в городе Великого Могола; некоторые повторили зверства Мирута и подняли отдельное знамя восстания, к которому стекались все недовольные и все худшие элементы округа, чтобы удовлетворить свою жажду мести за реальные или мнимые обиды, или свои низменные страсти к грабежу и бессмысленной жестокости. Злоба утонченной, острой, полуцивилизованной расы, не сдерживаемой ни законом, ни моральным чувством, вырвалась наружу в своих самых ужасающих формах. Трусость, обладающая силой, никогда не причиняла своим жертвам более ужасных страданий, и кровавые и варварские анналы индийской истории не знают более кровавой и варварской страницы. Ход английской жизни в тех гарнизонах, где несчастные европейцы подверглись самым жестоким и горьким страданиям, долгое время был настолько мирным и спокойным, он протекал по большей части в таком приятном и легком покое и при такой абсолютной безопасности, что агония внезапной тревоги и неожиданного насилия добавила свою горечь к подавляющему ужасу. Это не как в приграничных поселениях, где жители выбирают свою судьбу, зная, что они подвержены набегам диких врагов, — но это как если бы в одну из ночей в одном из самых мирных, давно обжитых городов были выпущены отряды людей, обладающих своего рода цивилизацией, которая делает их нападение хуже, чем нападение дикарей, чтобы они могли вершить свою злую волю, полную похоти и жестокости. Подробности слишком свежи, слишком ужасны и пока еще слишком разрозненны и беспорядочны, чтобы пересказывать их здесь. Хотя при первой вылазке мятежников из Дели против сил, которые наконец прибыли, европейцы получили значительное преимущество, за этим преимуществом не последовало решительного удара. Численность войск была слишком мала, чтобы предпринять штурм против армии в тридцать тысяч человек, каждый из которых был обученным солдатом. Английские войска не были обеспечены достаточной осадной артиллерией. Они могли лишь разбить лагерь, возвести укрепления для собственной защиты и ждать нападений — нападений, которые они обычно отбивали с большими потерями для нападавших. Июнь — самый жаркий месяц в году в Дели; средняя температура составляет 92 градуса [по Фаренгейту]. Там, в такую погоду, войска должны сидеть без движения, наблюдать за притоком подкреплений и припасов в город, который они были слишком малочисленны, чтобы блокировать, и день за днем слышать свежие вести о катастрофах и восстаниях со всех сторон — вести о зле, которое едва ли можно было надеяться остановить, пока этот центральный пункт мятежа не падет перед британским оружием. Трудно представить себе более удручающее положение; и ко всем этим причинам для уныния добавились некомпетентность и безрассудство индийского правительства, а также проволочки правительства метрополии в отправке необходимых подкреплений. Дели часто осаждали, но редко осада начиналась так, что с первого взгляда казалась более безнадежной, чем эта. Город силен своими искусственными укреплениями, и природа отдает свои силы туземным войскам внутри стен. Если бы они смогли продержаться все лето, сентябрь мог бы стать для них таким же великим генералом, как те двое знаменитых, на которых царь полагался в Крыму. Стена из серого камня, укрепленная современной наукой английских инженеров и имеющая почти семь миль в окружности, окружает город с трех сторон, в то время как четвертая защищена широким рукавом Джамны и частью высокой, зубчатой стены дворца из красного камня, которая почти равна по прочности городской стене и сама по себе имеет более мили в длину. Мало какие города на Востоке представляют собой более поразительное зрелище снаружи. Над зубцами стен возвышаются стройные минареты и сияющие купола мечетей, павильоны и башни ворот, балюстрады крыш более высоких и изящных домов, легкая листва акаций и темные гребни высоких финиковых пальм. Это новый город, ему всего двести двадцать шесть лет. Шах-Джахан, его основатель, любил великолепие в строительстве, был расточителен в расходах и стремился сделать свой город имперским по виду, как и по названию. Большая мечеть, которую он здесь построил, — самая благородная и красивая во всей Индии. Его дворец можно сравнить с дворцом Аладдина; это было воплощение мечты восточного сластолюбца. Все, что восточный вкус мог придумать из красоты, что восточная расточительность могла вообразить из украшений или сластолюбие потребовать из роскоши, было собрано и выставлено здесь. Но его день великолепия был недолгим; и теперь, вместо того чтобы служить домом для двора, который, если и был порочным, то по крайней мере был величественным, он является обителью деморализованных пенсионеров, которые, утратив реальность, сохраняют гордость и пороки власти. Годами он был полностью отдан на откуп грязи и разрухе. Его прекрасные залы и покои, богатые мрамором и мозаикой, его «Жемчужная» мечеть, его восхитительные сады, его тенистые летние домики, его фонтаны и все его аллеи и места для прогулок заброшены, осквернены и заняты грязными прислужниками выродившегося двора. Город стоит частично на песчаном берегу реки, частично на невысокой гряде скал. Вместе с пригородами он может насчитывать около ста шестидесяти тысяч жителей, чуть более половины из которых — индусы, а остальные номинально магометане по вероисповеданию. Вокруг стены простирается широкая, бесплодная, неровная равнина, покрытая на многие мили руинами более ранних Дели и гробницами великих или богатых людей магометанской династии. В мире нет другой такой монументальной равнины. Она так же полна преданий и исторических воспоминаний, как и руин; и в этом отношении, как и во многих других, Дели поразительно напоминает Рим, ибо римская Кампанья — единственное поле, которое по обилию воспоминаний может сравниться с ним, и имперский город Индии занимает в магометанском сознании примерно то же место, что Рим занимает в сознании христианина. Прежде чем эти страницы будут напечатаны, вполне вероятно, что весть о падении Дели уже достигнет нас. Войска осаждающих к середине августа насчитывали около пяти тысяч пятисот человек. Другие войска рядом с ними и подкрепления в пути к концу месяца могли увеличить их численность до десяти тысяч. По последним сведениям, осадный парк должен был прибыть 3 сентября, и штурм мог быть предпринят очень скоро после этого. Но сентябрь — нездоровый месяц, и могут быть задержки. Dehli door ust — «Дели далеко», — гласит популярная индийская пословица. Но шансы в пользу того, что он сейчас в британских руках.[1] С его падением война будет фактически закончена, ибо отвоевание охваченных беспорядками территорий будет делом несложным, когда оно будет предпринято с помощью двадцати тысяч английских солдат, которые прибудут в Индию до конца года. Не стоит ожидать, что умиротворение страны после этих долгих беспорядков произойдет сразу; гражданское управление было слишком сильно прервано, чтобы немедленно возобновить свою обычную деятельность. Но поскольку это великое восстание в очень малой степени носило характер народного подъема и поскольку подавляющая масса туземцев в целом не испытывает недовольства английским правлением, порядок будет восстановлен сравнительно быстро, и ход жизни через несколько месяцев во многом вернется к своему привычному виду. Борьба обученных и амбициозных классов против английской власти лишь послужит ее укреплению. Когда восстание будет подавлено, последняя великая опасность, угрожающая английской безопасности в Индии, исчезнет. Англия многому научится из испытаний, через которые ей пришлось пройти, и в том, что в течение нескольких лет произойдут существенные изменения в устройстве индийского правительства, нет никаких сомнений. Но следует помнить, что на протяжении последних тридцати лет английское правление в Индии было, при всех своих недостатках, просвещенным и благотворным правлением. Преступления, в которых его обвиняли, преступления, в которых оно было виновно, невелики по сравнению с тем благом, которое оно принесло. Более того, они являются результатом не присущих системе правления пороков, а скорее характера исключительных личностей, нанятых для осуществления этой системы, и самого туземного характера. Но на эти темы мы сейчас не предлагаем углубляться. Если конец этого восстания не будет запятнан ответными жестокостями, если английские солдаты будут помнить о милосердии, то вся история этого времени станет гордым дополнением к анналам Англии. Ибо, хотя она продемонстрирует некомпетентность и глупость ее правительств, она покажет, как они были исправлены энергией и духом отдельных лиц; она расскажет о дерзости и доблести ее людей, об их терпеливой выносливости, об их неустрашимом мужестве, и она расскажет также, голосом, полным слез, о горестях, о храбрых и нежных сердцах и о непоколебимой религиозной вере, поддерживавшей до конца женщин, которые погибли в руках своих врагов. Имена Хавелока и Лоуренса будут включены в список достойных мужей Англии, а история гарнизона Канпура навсегда останется в числе самых печальных и трогательных воспоминаний Англии.