«The Atlantic Monthly, Том 1, № 2, декабрь 1857 г.»

БУТОН РОЗЫ.

CHAPTER I.

Боюсь, у меня нет того, что называют «вкусом к цветам». Конечно, мой коттедж наполовину утопает в высоких кустарниках, некоторые из которых цветут, а некоторые нет. Гигантская жимолость окутала весь фасад своим густым зеленым плащом, а крыльцо укрыто и окна занавешены пышной жимолостью и плетистыми дикими розами. Но, хотя я много раз пыталась, у меня еще ни разу не получалось развести хороший цветник. Моя ближайшая соседка, миссис Смит, — «дама с большим вкусом»; и когда она с гордостью водит меня по своим аккуратным аллеям, окаймленным самшитом, и демонстрирует свои гиацинты и тюльпаны, гелиотропы, кактусы и гладиолусы, свои отборные розы, «такие необычайно махровые», и все те редкие растения, что украшают ее партер, я прихожу к выводу, что у меня, должно быть, нет вкуса вовсе. Я прошу ее оставить мне семян и луковиц, получить свежие инструкции по высадке, прививке, окулировке и пересадке в горшки, и возвращаюсь домой с головой, полной планов по улучшению. Но наступает следующее лето, а изменений нет, разве что старые обитатели почвы (как мои слуги и мои дети) стали еще более дикими и дерзкими, и я не нахожу места для цветочных клумб. Приходится смириться; у меня нет вкуса к цветам в обычном понимании этих слов. На самом деле они не пробуждают во мне ни чувств, ни ассоциаций, когда стоят, выстроенные напоказ, «в клумбах и причудливых узорах», и мне не нравится ухаживать за ними. И все же, стоит мне найти этих дочерей ранней весны в их родных местах, разбросанных по склонам холмов и в лесных лощинах, наполовину скрытых зелеными листьями, возникающих, словно феи, в укромных уголках, приютившихся у корней старого дерева или склонившихся, чтобы заглянуть в зеркальную гладь воды, — и ни одно сердце не трепещет быстрее моего при этом виде. Там они, кажется, наслаждаются своей собственной сладкой дикой жизнью; кивают и улыбаются на солнце или в зеленом сумраке, не стремясь видеть или быть увиденными. Одни из самых прекрасных моих ранних воспоминаний связаны с прогулками за цветами. Был один «маленький розово-желтый цветок» (так описала его мне одна из моих юных кузин), который я искала целое лето с неугасающим рвением. Меня буквально преследовал его идеальный образ. Генрих фон Офтердинген никогда не искал с более сильным желанием свой чудесный голубой цветок, и не искал более тщетно; ибо я так его и не нашла. Однажды эта самая кузина и я, бродя по лесу, оказались на вершине небольшого скалистого обрыва, а у его подножия, о чудо! в полном цвету, великолепная разновидность орхидеи (цветок, который я никогда раньше не видела), выглядевшая в моих изумленных глазах как заколдованная принцесса из сказки. С криком радости мы обе бросились за добычей. Гарриет схватила ее первой, но, взглянув на нее мгновение с тихой улыбкой, протянула мне. «Короли могут быть благословенны, но я была великолепна!» Я никогда не чувствовала себя такой богатой ни до, ни после. Но был один цветок — и я должна признаться, что познакомилась с ним в саду, но в том возрасте, когда я думала, что все вещи растут из благословенной земли по своей собственной доброй воле, — который, будучи первым, который я помню, как полюбила, сохранил право первенства в моих привязанностях по сей день. Более того, многие объекты глубокого, поглощающего интереса, не одна яркая дружба тем временем ушли, не оставив ничего, кроме печальных и горьких мыслей; в то время как этот крошечный цветок все еще живет и радует маленький зеленый уголок в моем сердце. Это была роза-пуговка самого маленького вида, чей распустившийся бутон едва превышал размером шиллинг. Она росла в саду моего деда — том саду, который при первом моем взгляде на него (мне тогда было около пяти лет) казался мне бескрайним и прекраснее всего, что я видела или представляла себе раньше. Это был большой, старомодный огород, украшенный и обогащенный, однако, как тогда было принято, цветами и фруктовыми деревьями. Несколько прекрасных старых груш и несколько отборных сортов слив и вишен были разбросаны по нему; смородина и крыжовник окаймляли заборы; главная аллея, проходящая через всю его протяженность, была густо обсажена сиренью, чубушником и розами, с примесью множества ярких цветов, и заканчивалась очень приятной виноградной беседкой. Позади нее поднимался крутой зеленый холм, покрытый яблоневым садом, через который узкая тропинка вилась вверх к другой беседке, стоявшей на вершине на фоне неба. Было вскоре после восхода солнца, в первое утро моего визита, когда я робко открыла садовую калитку и предстала перед этими красотами. Все было росистым, сверкающим, ароматным, музыкальным, как утро в Эдеме. Некоторое время я стояла неподвижно, словно в очаровании. Наконец, решившись сделать несколько шагов вперед, жадно оглядываясь по сторонам, я была внезапно остановлена самым удивительно прекрасным объектом, который когда-либо видели мои глаза, — не чем иным, как маленькой розой-пуговкой из нашей истории! Такая маленькая, такая совершенная! Она наполнила мое детское сознание своей прелестью. Она росла в очень красивой фарфоровой вазе, словно была ценнее других цветов. Несколько цветков полностью раскрылись, и множество крошечных бутонов показывали свои малиновые кончики. Пока я стояла, потеряв дар речи от восторга перед этим маленьким чудом красоты, колибри, самая маленькая из своего сказочного племени, появилась в поле зрения и зависла на мгновение, ее рубиновый хохолок и зелено-золотое оперение сверкали на солнце над моим новообретенным сокровищем. Если бы эмоции нескольких таких мгновений не были неизгладимо запечатлены в памяти, мы не имели бы в зрелом возрасте представления о силе детского наслаждения. О, если бы хоть одна капля той свежей утренней росы, того чистого нектара жизни, в котором я тогда купалась с бессознательным блаженством! Мне кажется, я отдала бы многие дни трезвого, вдумчивого, рационального наслаждения за один час того жадного восторга, который пронизывал мое существо, когда я стояла в том заколдованном саду, глядя на свою маленькую розу и это веселое создание стихий, этот крылатый цветок, этот живой осколок радуги, который порхал, трепетал и жужжал над ней. Но, как бы дорога ни была мне память о розе-пуговке, я вряд ли стала бы навязывать ее вниманию других, если бы не маленькая история человеческого интереса, связанная с ней. Пока я еще стояла неподвижно в экстазе своего первого изумления, в сад вошли молодой человек и женщина, очень оживленно болтая и смеясь. Дамой была моя тетя Кэролайн, тогда в самом расцвете семнадцати лет; молодого человека я никогда раньше не видела. Увидев, что я стою одна на дорожке, тетя позвала меня; но так как я отпрянула, застенчивая и краснеющая при виде незнакомца, она подошла и взяла меня за руку. «Это наша маленькая Кэти, кузен Гарри», — сказала она, подводя меня к нему. «Покорнейший слуга нашей маленькой Кэти!» — ответил он, снимая широкополую соломенную шляпу и делая изящный поклон почти до земли. «Не бойся его, дорогая Кэти; он никто», — сказала тетя, смеясь. При этих ободряющих словах я взглянула на веселую пару и подумала, что они почти так же хороши, как роза и колибри. Красота моей тети Кэролайн была несколько своеобразного характера — если можно назвать красотой то, что было скорее духом, блеском, живостью выражения, чем симметричными чертами лица. Большой, полный глаз был глубокого фиалкового оттенка; тонко очерченный лоб, немного слишком смело посаженный для женской красоты, был затенен массой густых каштановых волос; рот — но кто мог бы описать этот рот? Даже в покое какая-то лукавая мысль, казалось, всегда играла среди его изменчивых изгибов; а когда она говорила или смеялась, его удивительная подвижность и сладость выражения придавали ее лицу совершенное очарование. Она была довольно невысокого роста и, если уж говорить правду, немного полновата в фигуре; но это в значительной степени искупалось прекрасно очерченной шеей, на которой ее голова поворачивалась с быстротой и грацией дикого голубя. Каждое движение было быстрым и решительным, и весь ее облик сиял гениальностью, веселостью и сердечным дружелюбием, которые покоряли сердце с первого взгляда. А ее голос, ее смех! — не такой тихий, как рекомендует Шекспир женщине, но ясный, музыкальный, искренний, радующий, как песня жаворонка на восходе солнца. Кузен Гарри был очень высоким, очень бледным, черноволосым и черноглазым молодым джентльменом с высоким, открытым лбом и очень обаятельной улыбкой. Остальная часть садовой сцены была для меня не более чем немым представлением. Возможно, именно поэтому она запомнилась так ярко. Помню, как я была занята наполнением маленькой корзинки клубникой, наблюдая с довольным детским любопытством за двумя молодыми людьми, когда они много раз проходили взад и вперед по гравийной дорожке между рядами цветов. Я была недалеко от розы-пуговки и почти наполнила свою корзинку, когда тетя подошла к этому месту и склонилась над маленьким растением. Ее лицо было обращено ко мне, и я увидела, как несколько крупных слез упали из ее глаз на листья. Она отломила самый красивый цветок и, перевязав его несколькими веточками резеды, подарила кузену Гарри. Затем они покинули сад. На следующий день я услышала, что кузен Гарри уехал. Маленькую розу принесли в дом и установили в эркере комнаты моей тети, где за ней с величайшей заботой ухаживали мы обе. Некоторое время спустя пришло известие, что кузен Гарри женился. На следующее утро я не обнаружила свою маленькую любимицу в окне. Тетя читала, когда я проснулась. «О, тетушка!» — воскликнула я, — «где наша маленькая роза?» «С ней было слишком много хлопот, Кэти», — сказала она тихо; — «я вынесла ее в сад». «Но она больше не будет стоять в нашем окне?» «Нет, дорогая, я устала от нее». «О, пожалуйста, принеси ее обратно! Я буду полностью ухаживать за ней», — сказала я, начиная плакать. «Кэти», — сказала тетя, сажая меня к себе на колени и пристально, но по-доброму глядя мне в лицо, — «послушай меня. Я больше не хочу, чтобы эта роза была в моей комнате; и если ты любишь меня, ты никогда больше не упомянешь о ней». Что-то в ее манере не позволило мне произнести ни слова больше в защиту бедного маленького изгнанника. Как только я оделась, я побежала в сад, чтобы навестить ее. Она выглядела очень одинокой, подумала я; я едва могла вынести мысль о том, чтобы оставить ее. На следующий день она исчезла из сада, и старая Нэнни, горничная, сказала мне, что тетя отдала ее. Я никогда больше ее не видела. Так закончилось мое личное знакомство с маленькой розой-пуговкой. Но то первое сильное впечатление на мое воображение было неизгладимым. Цветок все еще жил в моей памяти, окруженный ассоциациями, которые придавали ему мистическое очарование. Постепенно я перестала скучать по нему в окне; но та странная садовая сцена становилась все более яркой и превратилась в кабинетную картину в одной из маленьких внутренних комнат памяти, где я часто размышляла о ней с восхитительным чувством тайны. Роза и колибри казались мне главными актерами в магической пантомиме, и они были каким-то образом связаны с моей дорогой тетей Линни и черноглазым молодым человеком; но что все это значило, было великой загадкой моего занятого маленького мозга. Иногда я с любопытством размышляла о том, какую роль этот крошечный цветок сыграл в развитии моего ума и характера. С ним, как мне кажется, начался первый рассвет сознательной внутренней жизни. Я до сих пор могу с удивительной отчетливостью вспомнить то, что я думала и чувствовала с той даты, в то время как все предыдущие годы туманны и призрачны, как плохо запомнившийся сон. Из них я могу вызвать в памяти лишь, так сказать, свою внешнюю форму — счастливое животное существование, с которым едва ли связано хоть какое-то чувство собственного «я»; но с того времени, как я приняла участие в этом маленьком фрагменте романа, поток идентичности течет непрерывно. Возможно, от того легкого пробуждающего прикосновения все последующее развитие обрело форму и тон. — Но, любезный читатель, прошу прощения! Это не имеет отношения к моей истории.

ГЛАВА II. Десять лет промелькнуло, и мне теперь пошел шестнадцатый год. Конечно, к моей маленькой кабинетной картине добавилось много других. Теперь она была лишь одной в обширной галерее; и скромная маленькая жемчужина, потускневшая от пыли и скрытая более крупными полотнами, не вспоминалась уже много дней. Внешние обстоятельства у нас оставались почти прежними; в семье произошло лишь одно большое изменение — смерть моей дорогой бабушки. Моя тетя управляла хозяйством своего отца, и восхитительный порядок и хороший вкус, которые пронизывали каждый отдел, свидетельствовали о том, как хорошо она понимала, как сочетать элементы дома. Тетя Линни, которой теперь было двадцать семь лет, ничего не потеряла из своей прежней привлекательности. Блестящая, импульсивная девушка превратилась в еще более прекрасную женщину. Ее щеки не увяли, а глаза не потускнели. В ее взгляде, улыбке, теплом пожатии руки была та же искренность, та же душа, но смягченная опытом, размышлением и самообладанием. Чувствовалось, что ее можно любить и ей можно доверять всем сердцем и суждением. Ее личная привлекательность, и еще больше очарование ее разумной, сердечной и живой беседы, приводили в наш дом много приятных посетителей и делали ее сверкающим центром каждого круга, в который она могла быть вовлечена. Но редко удавалось выманить ее из дома; ибо после смерти матери она посвятила себя всем сердцем и душой своему овдовевшему отцу. Отношения между мной и моей тетей были несколько своеобразными. Поскольку ни у кого из нас не было сверстников в семье, я стала ее компаньоном и даже другом до такой степени, которая была бы невозможна при других обстоятельствах. Она едва вышла из свежести и простоты детства, когда я впервые приехала жить с ней, и мой ум и чувства быстро развивались под постоянным стимулом натуры, такой полной богатой жизни; так что к тому времени, о котором я сейчас говорю, мы жили вместе скорее как сестры, чем как тетя и племянница. Невыразимое очарование покоится на тех днях, когда мы читали, писали, бродили вместе, делили одну комнату и имели каждое удовольствие, каждую неприятность общими. Всякое проявление власти надо мной постепенно растаяло; но ее влияние на меня было по-прежнему безграничным, ибо я любила ее со страстной искренностью первой, полносердечной дружбы. — Но продолжим мою историю. Одним прекрасным днем в начале лета мы вдвоем сидели одни. Окна, выходящие в сад, были открыты, и дыхание сирени и роз проникало внутрь. Я читала ей несколько своих собственных стихов, воспевающих хвалу первой любви как неистребимому чувству. Мое воображение было только что сведено с ума поэзией Л.Э.Л., которая тогда сияла как «яркая особенная звезда» на литературном небосклоне. «Строки очень милые», — сказала тетя, — «но я надеюсь, что это только поэтизация, Кейт; мне было бы очень жаль, если бы ты присоединилась к школе романтических барышень, которые считают первую любовь таким смертельным делом». «Но, тетушка», — воскликнула я, — «каким ужасно прозаичным, приземленным делом была бы жизнь в любом другом представлении! Я верю, что сама поэзия вымерла бы». «Значит, если женщина разочарована в первой любви, она обязана умереть ради пользы поэзии!» «Но только подумай, тетя Линни — если бы Офелия, вместо того чтобы так красиво сойти с ума и умереть так, что у всех разрывается сердце, трезво принялась бы рассуждать, что в море еще есть такая же хорошая рыба, как та, что была поймана, и что поэтому лучше взбодриться и ждать лучших времен! Ужасно!» «Никогда не забивай свою маленькую головку, Кейт, страхом, что не хватит Офелий, пока стоит мир. Но я бы не была одной из них, если бы была на твоем месте, если только не смогла бы заказать Шекспира, чтобы он превратил меня в поэзию. Это было бы стимулом, признаю. Как бы тебе понравилось быть Сьюки Фэй, Кейт?» «О, та бедная старая несчастная, с ее лохмотьями, грязью и бутылкой джина! У нее есть история?» «Такая же романтическая, как у Офелии, только ей не хватает поэта. Но, по правде говоря, Кэти, почему в борьбе с чувством нет такой же истинной поэзии, как в уступке ему? Мне кажется, в том, чтобы вынести жизнь при определенных обстоятельствах, есть нечто гораздо более возвышенное и прекрасное, чем в том, чтобы осмелиться умереть». «Если бы ты только говорила экспериментально, дорогая тетушка! О, если бы Платон, или Джон Милтон, или сэр Филипп Сидни вновь появились и положили весь свой гений и славу к твоим ногам! Интересно, была бы ты тогда того же мнения!» «И тогда, конечно, этот возвышенный поклонник должен умереть или бросить меня, чтобы показать, как я поведу себя во время испытания. — Кэти», — продолжила тетя после небольшой паузы, с улыбкой и легким румянцем, — «я наполовину готова рассказать тебе небольшой роман моих ранних дней, когда я была как раз в твоем возрасте. Это может быть полезно тебе в этот момент твоей жизни». «Неужели?» — воскликнула я, — «роман твоих ранних дней! Скорее, дай мне послушать!» «Я не должна была называть это романом, Кэти; ибо как история, это просто ничто. Это не представляет интереса, кроме как знаменующее начало моего образования — образования, я имею в виду, реальной жизни». «Но дай мне послушать; я знаю, в этом есть какая-то щепотка поэзии». «Ну что ж, это похоже на многие другие истории о раннем увлечении. В детстве у меня был товарищ по играм. Дома наших отцов стояли всего в нескольких шагах друг от друга, и семьи жили в привычках самой тесной близости. С моих самых ранних воспоминаний храбрый маленький мальчик, на четыре года старше меня, был моим верным другом и защитником; и по мере того как мы взрослели, между нами росла привязанность, теплая и искренняя, как у брата и сестры. Любовь к природе и поэзии, а также определенная серьезность и энтузиазм характера, которые отделяли нас обоих от других детей, тесно сближали нас. В пятнадцать лет он оставил нас, чтобы готовиться к колледжу в далекой школе, и с тех пор бывал дома только во время коротких визитов, пока не закончил его с выдающимся отличием в возрасте двадцати одного года. За эти шесть лет разлуки наши отношения друг с другом не претерпели никаких изменений. Мы переписывались с достаточной регулярностью, и я чувствовала сестринскую гордость за его таланты и литературные успехи. Поэтому, когда он вернулся домой, чтобы поправить здоровье, которое было серьезно подорвано учебой и заточением, я приветствовала его с большой радостью и со всей искренностью прежних времен. «Снова мы читали, болтали и бродили вместе. Я нашла его неизменным в характере, но улучшившимся, культурным до степени, которая восхищала, почти пугала меня. Когда он читал наших любимых авторов своим богатым, музыкальным голосом и рассуждал об их красотах с проницательным вкусом и пылким поэтическим чувством, новый свет падал на страницу. Его глазами я научилась видеть в природе богатство, грацию, гармонию, смысл, лишь смутно ощущаемые прежде. Как будто я только что получила ключ к таинственному шифру, открывающему глубокие и прекрасные истины в земле, море и небе, благодаря чему они были наделены жизнью и великолепием, доселе невиданными. Но именно его благородные чувства, его щедрые человеческие симпатии, его пылкие стремления к почетному отличию, которое должно быть завоевано трудом и самоотречением, пробудили мое сердце, как электрическим прикосновением. Мои собственные неоформленные, полусознательные цели и стремления, взволнованные жизнью, расправили крылья и взлетели вместе с его в чистый верхний воздух. Ах! это был яркий, прекрасный сон, Кейт, жизнь тех нескольких месяцев. Я ни разу не думала о любви, ни о возможности разлуки. Все так естественно вытекало из нашей пожизненной близости, что у меня не было ни малейшего подозрения об изменении, которое произошло во мне. Но час пробуждения был близок. Мы с нетерпением ждали установившейся летней погоды для заметного улучшения его здоровья. Но наступил июнь, а он все еще казался очень слабым. Его врач прописал путешествия и смену климата; и хотя его высокий дух ввел меня в заблуждение относительно его реальной опасности, я убеждала его уехать. Он оставил нас, чтобы навестить старшего брата, проживающего в одном из Средних штатов. Десять лет в этом самом месяце!» — добавила тетя Линни с отсутствующим видом. «Десять лет назад в этом самом месяце», — воскликнула я, — «прибыла моя выдающаяся личность в этот почтенный особняк. Какое странное соединение событий! Без сомнения, наши гороскопы раскрыли бы какое-то странное переплетение судеб в этой точке. Возможно, я, даже я, была 'злой звездой', чье восхождение нарушило гармоничное движение сфер!» «Без сомнения; рождение мыши однажды вызвало землетрясение, ты же знаешь». «Но могла ли я видеть его? Прибыла ли я до того, как он уехал?» «О, да, очень вероятно; но, конечно, у тебя не может быть никаких воспоминаний о нем, такая крошка ты была тогда». «Как его звали?» — воскликнула я с нетерпением. Давно молчавшая струна памяти начала издавать смутный, неуверенный ропот. «О, неважно, Кейт. Я бы предпочла, чтобы ты не знала. Это не влияет на мораль истории, которая была всем, что я имела в виду, рассказывая ее». «Чума на мораль, тетушка! Роман — вот что мне нужно; и что это без 'магии имени'? «Прошу прощения». «Скажи мне тогда его христианское имя — просто как колышек, на который можно повесить мои идеи; то есть, если это подходит для романа. Если это Исаак или Джонатан, можешь не упоминать». «Ну что ж, ты, дразнилка, — я называла его кузен Гарри». «Кузен Гарри!» — закричала я, подаваясь вперед и глядя на нее широко открытыми глазами. «Да; но что с тобой, дитя? Ты смотришь на меня как маньяк». «Тише! тише! не говори!» — сказала я. Когда я погрузилась, как во сне, в кресло-качалку, в котором бездельничала, сад попался мне на глаза через открытое окно. Калитка, увенчанная жимолостью, длинная аллея с ароматным цветущим бордюром, виноградная беседка, крутой зеленый холм позади — все лежало передо мной в тихой, богатой красоте июня. В мгновение ока память смела пыль с моей маленькой кабинетной картины и впустила в нее внезапный свет. Десять прошедших лет исчезли, как сон, и та давно забытая садовая сцена возникла, яркая, как в тот час, когда она действительно проходила перед моими глазами. Ключ к той тайне, которая так околдовала мое детское воображение, был наконец найден. Я сидела некоторое время в тишине, погруженная в восхитительную, смутную грезу. «Значит, роза-пуговка была подарком от него?» — были мои первые слова. «Что, Кейт?» — сказала тетя Линни, теперь открывая свои большие голубые глаза со странным выражением. «Ты отдала и цветочный горшок тоже? Он был такой красивый! Кому ты его отдала?» «Невероятно!» — воскликнула она, краснея и с самым сильным выражением удивления. — «Поистине, у маленьких кувшинов не зря есть уши!» «Но чудесная колибри, тетушка! Какое отношение она имела к этому?» «Кейт», — сказала тетя, — «ты говоришь как во сне. Проснись и дай мне знать, что все это значит». «Я все теперь вижу!» — затараторила я, скорее для себя, чем для нее. — «Первая юношеская любовь — прощальный подарок — кузен Гарри оказался ветреным — тетя Линни изгоняет розу-пуговку из своего окна — берется за книги и воспитание непослушных племянниц, и делает добро всем — 'выносит жизнь', как более героическое, чем 'осмелиться умереть' — за десять лет доходит до того, что может говорить об этом с хладнокровием, как урок для романтических девушек. Так?» «Именно так, Кэти!» — ответила она тихо; — «и этим ранним разочарованием я обязана большему, чем всему, что когда-либо случалось со мной». Она сказала это с улыбкой; но ее голос немного дрожал, и я заметила, что мягкая роса собралась в ее глазах. Непреодолимым импульсом я встала и, мягко прокравшись позади нее, обняла ее за шею и, поцеловав в лоб, прошептала: «Прости меня, милая тетушка!» «Никакого вреда, Кэти», — ответила она, притягивая меня для теплого поцелуя. — «Но какая же ты цыганка», — добавила она в своем обычном живом тоне, — «что таскалась столько лет с этим драгоценным маленьким свертком и не сказала ни слова никому!» «Я сама не думала об этом все эти долгие годы», — сказала я, — «и кажется колдовством, что все это пришло ко мне в этот момент». Затем я рассказала ей свои детские воспоминания и домыслы, которые немало позабавили ее. Ее сердечный, веселый задор показал, что тема не была тревожной. Теперь я умоляла ее продолжить свою историю. «Но подожди минутку», — сказала я; — «позволь мне принести наши садовые шляпки, чтобы мы могли насладиться ею прямо на месте действия романа». «Ах, Кейт, ты вознамерилась сделать из меня героиню!» — был ответ, когда она заняла свое место в виноградной беседке; — «но материалов на самом деле нет. Я закончу через пятнадцать минут по своим часам, и ты, осмелюсь сказать, бросишь меня как Офелию. Кузен Гарри оставил нас, как я говорила тебе, чтобы навестить брата. Несколько месяцев его письма были очень частыми, и по мере приближения времени его возвращения они становились все более веселыми, и — Кэти, я не могу не оправдать себя отчасти, когда вспоминаю магическое очарование тех писем. Но неважно; внезапно они прекратились, и в течение нескольких недель от него не было ни слова его собственной семье. Наконец, когда моя тревога стала почти невыносимой, пришло короткое письмо его отцу, объявляющее о его женитьбе на сестре жены его брата и его решении заняться бизнесом вместе с братом». «Ты знала что-нибудь об этой молодой леди?» «Он пару раз упоминал ее в своих письмах как прекрасное, милое создание, чье образование было постыдно запущено. Ее доброта к нему во время его болезни и одиночества, в дополнение к ее природным прелестям, завоевала его сердце, без сомнения, многие мудрецы попадали в эту ловушку». «Но какое низкое поведение по отношению к тебе!» «Вовсе нет, дорогая! Мой сон наполнил его слова своей собственной окраской — вот и все. Как только разум смог заставить свой голос быть услышанным, я оправдала его от всякой вины. Его чувства ко мне были чувствами брата — не более». «Но почему тогда он перестал писать? почему не поделился своим новым счастьем с таким дорогим другом?» «Это было не неестественно, после того что он сказал о недостатках молодой леди. Вероятно, неловкость ситуации заставляла его откладывать письмо время от времени, пока он не стал настолько поглощен своими семейными отношениями и своим бизнесом, что перестал думать об этом. Ранние капли росы жизни часто испаряются таким образом, Кейт!» «Тогда жизнь — это ненавистная глупость!» «Да; если бы могло быть утро весь день, и детство могло бы пережить всю нашу жизнь, это было бы очень очаровательно. Но у жизни есть драгоценности, которые не испаряются, Кейт, а сверкают ярче всего на самом жарком солнце. Они лежат глубоко в земле, и чтобы выкопать их, требуется больше, чем детская сила сердца и руки. Нужно быть хорошо закаленным в труде и непогоде, прежде чем можно будет завоевать эти сокровища; но когда однажды носишь их на груди, не вздыхаешь о каплях росы». «Ну, дай мне послушать, как ты закалялась». «Известие об этой женитьбе открыло мне, как вспышкой молнии, весь мой внутренний мир чувств. Когда я узнала, что он навсегда потерян, я впервые узнала, чем он стал для меня. Муки разочарования, самоуничижения — я едва знаю, что было сильнее — были как отравленные стрелы в моем сердце. Это была моя первая беда, и я должна была нести ее в тишине и в одиночестве. Ни за что на свете я не позволила бы догадаться, что лелеяла безответную привязанность, и меня убило бы, если бы услышала, как его винят. По отношению к нему у меня, в самом тайном уголке сердца, не было ни чувства обиды, ни упрека. Чувство безрадостной потери, долгой, утомительной жизни, из которой исчезли все цветы, своего рода нежная жалость к самой себе наполнили мое сердце. Не стоит подробно описывать весь процесс, с помощью которого я постепенно заставила себя выйти из этого жалкого состояния. Одно помогло мне очень сильно. Как только первая горечь моего сердца прошла, я ясно увидела, что потворство такому чувству по отношению к тому, кто теперь был мужем другой, не может быть невинным. Оно не должно быть просто скрыто; оно должно быть вырвано с корнем. С этим, постоянно держа перед умом как центральную точку моих усилий, я прокладывала свой путь шаг за шагом. Сначала пришло удаление многочисленных маленьких памятных вещей тех счастливых дней в стране грез, вид которых смягчал мое сердце до слабости и тщетного сожаления. Затем я отбросила свои любимые произведения воображения и чувства и в течение двух лет почти не читала книг, которые не требовали бы серьезного напряжения ума. Я посвятила себя больше матери и интересовалась бедными и больными. Последнее, но не менее важное, я решила взять на себя всю ответственность за твое образование, Кэти; и из моих различных специфических средств я думаю, что порекомендовала бы обучение такого эльфа, как 'вернейшее средство' от первой любви. Пышный рост твоего характера интересовал, стимулировал, держал меня постоянно в напряжении. Я вскоре начала работать con amore над этой задачей; мое настроение временами подхватывало заразительную веселость твоего; мое бедное сердце освежалось твоей теплой детской любовью. Короче говоря, я начала жить снова. Но, ах! дорогая Кейт, это был долгий, суровый конфликт. Много, много месяцев, да, лет прошло, прежде чем те взволнованные воды стали чистыми и спокойными. Но я твердо держалась своего пути, и полная награда пришла наконец. Постепенно я создала внутри и вокруг себя новый мир интересов и деятельности, в котором этот маленький водоворот болезненного чувства стал незначительной точкой. Я осознавала рождение новых энергий, более смелого и устойчивого размаха мысли, более полных симпатий, той установившейся тишины и гармонии души, которые могут быть обретены только в школе самодисциплины. Тот сон моей юности теперь лежит, как мягкое облако далеко на горизонте, прекрасный утренними оттенками памяти, но не отбрасывающий тени». Она сделала паузу; затем добавила живым тоном: «Ну, Кейт, пятнадцать минут не вышли, а все же моя история закончена. Думаешь ли ты теперь, что действительно было бы лучше пойти качаться на иве над прудом и таким образом сделать хороший поэтический конец?» «О, я так рада, что ты не была такой гусыней, чтобы сделать из себя лебедя, как бедная Офелия!» — сказала я, обнимая ее и осыпая полудюжиной поцелуев. — «Но скажи мне правду, была ли я действительно таким благословением для тебя, 'тем самым херувимом, который оберегал тебя'? Подумать только о раскаянии, которое я потратила на свою детскую непослушность, когда все это было вдохновлено твоим добрым ангелом! Я приму к сведению этот намек». «Сделай так, Кейт, и твой добрый ангел, несомненно, вдохновит меня на подходящий ответ». «Но скажи мне теперь, тетя Линни, кто был тот живой человек. Он был настоящим кузеном?» «Я могу так же хорошо рассказать тебе, Кейт, или ты узнаешь это от своего 'фамильяра'. Ты слышала о нашем богатом кузене на Кубе, Генри Моррисоне?» «О, да; я слышала, как дедушка говорил о нем. Значит, это был кузен Гарри! Я хотела бы разок добраться до его волос, несмотря на всю его доброту. Вы когда-нибудь встречались снова?» «Никогда. Семья его отца вскоре переехала в отдаленное место, так что не было необходимости посещать старый дом. Но я всегда слышала, как о нем отзывались как о честном купце и культурном и щедром человеке. Он прожил несколько лет на Кубе. Год или два назад он ездил в Европу ради здоровья своей жены, и там она умерла. Слухи теперь сообщают, что он собирается стать мужем англичанки из знатных кругов. Я была бы очень рада увидеть его еще раз. — Но пойдем теперь, Кейт, устроим десятилетнее празднование наших двух годовщин. Накрой чайный стол в виноградной беседке, а затем пригласи дедушку на пир из клубники со сливками».

Я поспешно украсила наш сельский банкетный зал длинными ветвями роз и жимолости в полном цвету, воткнутыми в лиственную крышу. Пока мы сидели, болтая и смеясь над нашим простым угощением, колибри несколько раз влетала и вылетала. «Посланник!» — прошептала я тете Линни. — «Зависит от этого, кузен Гарри не женился на английской леди».

ГЛАВА III. На следующее утро я проспала допоздна. Воображение всю ночь было занято, комбинируя старые и новые материалы во множество диких форм. После того как тетя встала в свой обычный ранний час, я впала в одну из тех бальзамических утренних дрем, которые компенсируют целую ночь беспокойства. Я все еще видела сны, но видения проплывали с той сладкой изменчивой игрой, которая скорее успокаивает, чем утомляет мозг. Основные объекты были всегда одни и те же; но комбинация менялась каждое мгновение, как при повороте калейдоскопа. Наконец они расположились в прекрасную миниатюрную сцену в выпуклом зеркале. Там цвела маленькая роза-пуговка в центре, а над ней колибри порхала и жужжала, и время от времени вонжала свой тонкий клюв глубоко в лоно цветов. С руками, сцепленными над этим центральным объектом, как будто обмениваясь клятвами на алтаре, стояла молодая человеческая пара. Внезапно старый Корнелиус Агриппа оказался в комнате, облаченный в черную мантию ученого, поверх которой его белоснежная борода спускалась почти до колен. Протянув длинную белую палочку, он коснулся картины, и немедленно свадебная процессия начала выходить из магического кристалла, фигуры, по мере того как они появлялись, принимали размер жизни. Сначала просеменила многочисленная вереница одетых в белое маленьких девушек, разбрасывающих цветы; затем пришел священник в стихаре и с лентами, держа перед собой большую открытую служебную книгу; за ним — свадебная пара в сопровождении своих друзей. Но по странной причуде воображения жених, который выглядел очень величественно и счастливо, появился с фарфоровым цветочным горшком, содержащим розу-пуговку, сбалансированным на кончике его носа! Разбуженная собственным смехом при этом комичном зрелище, я открыла глаза и обнаружила тетю Линни, сидящую на краю кровати и смеющуюся вместе со мной. «Я должна была разбудить тебя раньше, Кэти», — сказала она, — «если бы ты не казалась такой довольной собой. Давай, раскрывай свой сон. Я полагаю, это избавит меня от хлопот рассказывать тебе содержание этого чудесного послания, которое я держу в руке». «Это от кузена Гарри! Ура!» — закричала я, вскакивая, чтобы выхватить его. Но она держала его вне моей досягаемости. «Тише! добрая госпожа предсказательница», — сказала она. — «Прочитай мне письмо, не видя его, и тогда я буду знать, что ты можешь истолковать его». «Конечно, это от кузена Гарри. Это то, что колибри прилетала сказать прошлой ночью. Что касается содержания — он не женат — его сердце обращается к сестре-подруге его юности — он жаждет взглянуть в ее лучистые очи еще раз — она одна, он находит, является завершением его 'Ich'. Он спешит через темно-синее море; скоро она увидит его у своих ног». «Увы, бедная цыганка, ты потеряла свою серебряную монету на этот раз. Письмо действительно от кузена Гарри, и это само по себе одно из чудес жизни. Но оно адресовано со всей подобающей вежливостью его 'почтенному дяде'. Он прибыл из Европы месяц назад и, будучи сейчас в туре ради здоровья и удовольствия, предлагает сделать быстрый визит к своим родственникам и посетить старую усадьбу. Он привозит с собой свою невесту. Теперь, Кейт, будь расторопна; они будут здесь сегодня вечером, и мы должны выглядеть как можно красивее». «Ненавистный, прозаичный человек! Я не буду делать ничего, чтобы сделать его визит приятным», — сказала я капризно. «Почему, Кейт, что ты там выдумываешь в своей глупой маленькой головке?» «О, я предполагала, что éclaircissement (разъяснение) придет как-нибудь, и мы закончим роман в стиле». «Почему, Кейт, ты действительно хочешь избавиться от меня?» «Нет, конечно! Я бы не хотела, чтобы ты приняла его старое иссохшее сердце ни за что на свете. Но я хотела, чтобы ты имела триумф отвергнуть его. 'Действительно, мой дорогой кузен', — так ты должна была сказать, — 'я всегда буду интересоваться тобой как родственником, но я никогда не смогу полюбить тебя'». «Кейт сошла с ума!» — воскликнула она в голосе отчаяния. — «Почему, дорогая девочка, нет ни тени основания для этой чепухи. Я искренне рада мысли увидеть своего кузена еще раз, и тем более рада, что он привозит с собой жену. Ты прочитаешь письмо?» Я прочитала его дважды, а затем спросила: — «Где он упоминает свою жену?» «Почему, вот — разве ты не видишь? 'Я привезу с собой молодую леди, которую, хотя она незнакомка и иностранка, я надеюсь, вы будете рады приветствовать'. Разве это не ясно?» Вывод казался достаточно естественным; но легкая неопределенность была основой многих занимательных снов в течение дня. Я решила твердо держаться своей веры в роман до последнего момента. Ближе к вечеру, когда гостиные и гостевые комнаты получили последние штрихи, когда серебро было отполировано, бисквиты и пирожные испечены, а наш собственный туалет сделан — когда, короче говоря, ничего не оставалось делать, мое волнение и нетерпение достигли высшей точки. Я неоднократно бегала вниз по аллее и, наконец, поднялась с карманным телескопом на крышу дома для более обширного обзора. «Видишь ли ты что-нибудь, сестра Анна?» — позвала тетя снизу. «Ничего пока, добрая Фатима! — тяни свои молитвы еще немного. Стой! облако пыли, всадник! — без сомнения, передовой, спешащий объявить о его приближении. Ах! он проезжает, глупый клоун! Еще один! Нет, это был только фургон Дерби; звезды запрещают, чтобы наш избавитель приехал на Дерби! Но теперь, тише! там bonâ fide (настоящий) фаэтон, две черные лошади, черный кучер и все такое. Почти на повороте! О, нежный эфиоп, подожди! это замок! Иди же, лживый человек! Фатима, твоя последняя надежда прошла! Нет, они останавливаются! джентльмен выглядывает! он машет рукой в эту сторону! Тетя Линни, это он! карета поднимается по аллее!» Сказав это, я бросила телескоп и полетела в ее комнату. «Ты права, Кейт, это должен быть он», — сказала она, взглянув в окно, а затем последовав за мной тихо вниз по лестнице. Карета остановилась, и мы все спустились по ступеням, чтобы встретить нашего давно отсутствующего родственника. Высокий, бледный джентльмен в черном выскочил и поспешно направился к нам. Он выглядел намного старше, чем я ожидала; но в следующее мгновение вспышка его черного глаза и красноречивая улыбка, которая осветила его задумчивое лицо, как солнечный луч, вернули кузена Гарри десятилетней давности. Он ответил на поистине отеческое приветствие моего деда с самой нежной сердечностью; но едва ответив на искреннее приветствие моей тети, подал ей руку и сделал движение в сторону дома. «Но, кузен», — сказала она, улыбаясь, — «какую жемчужину ты там имеешь, спрятанную в карете, слишком драгоценную, чтобы ее видеть? У нас есть место в наших сердцах для прекрасной незнакомки, уверяю тебя». «Ах, бедняжка! Я совсем забыл о ней», — сказал он, краснея и смеясь, когда повернулся к карете. Тетя Линни и я обменялись веселыми взглядами при таком обращении с невестой; но в следующее мгновение он высадил и подвел к нам маленькую особу женского пола, которая, когда ее зеленая вуаль была отброшена, оказалась прекрасной девочкой лет семи или восьми. «Позвольте мне», — сказал он, улыбаясь, — «представить мисс Кэролайн Моррисон, 'единственную дочь моего дома и сердца'». «Но незнакомка, иностранная леди?» — поинтересовалась тетя Линни, целуя и приветствуя ребенка. «Почему, это она — эта юная кубинка! Кого еще вы ожидали?» — был ответ, тоном удивления и, как мне показалось, легкого раздражения. «Мы ожидали леди с несколькими годами больше на ее голове», — вмешался дедушка; — «но маленькая любимица так же желанна. Вот, Кэти, эта кудрявая головка подойдет тебе так же хорошо, как восковая кукла». Дорогой старый джентльмен никогда не мог осознать, что я выросла и стала женщиной. Конечно, я была теперь представлена в надлежащей форме, и мы вместе поднялись по ступеням. «Как приятно, как знакомо все выглядит!» — сказал наш посетитель, останавливаясь и оглядываясь вокруг. — «Почему, дядя, вы, должно быть, застраховали свой дом, и себя, и все вокруг себя от старости. Ничего не изменилось, кроме как к лучшему. Я вижу ту самую картину, которую я унес с собой десять лет назад». Слезы стояли в глазах моего деда. «Вы забыли об одном большом изменении, дорогой племянник», — сказал он; — «от этого мы не смогли найти страховку». «Как я мог забыть?» — был ответ, тихим тоном, полным чувства, его собственные глаза наполнились влагой. — «Моя дорогая тетя! Я пролил много слез вместе с вами и за вас, когда услышал о ее смерти». Он выглядел чрезвычайно мило в этот момент; я знала, что полюблю его. Моя тетушка улыбнулась сквозь слезы и очень нежно произнесла: «Мысль о ней должна радовать нас, а не омрачать нашу встречу. Ее присутствие никогда не приносило мне печали, как не приносит ее и память о ней. Иди сюда, дорогая, — весело добавила она, беря ребенка за руку, — входи и отдохни, бедное мое маленькое дитя. Кейт, найди для нее белого котенка. Мисс Кэрри, вы в жизни не видели котенка красивее, ни во Франции, ни на Кубе, — полагаю, папа называет вас именно так?» «Раньше меня так звали, — ответила маленькая улыбающаяся девочка, — но папа теперь всегда называет меня Линни, потому что считает, что это имя звучит нежнее».

* * * * *

«Ну, что скажете теперь о колибри?» — прошептала я тетушке, когда мы на минуту остались одни в чайной комнате. «Кейт, я бы отдала всё, чтобы ты сейчас была за пятьдесят миль отсюда! Не добрый ангел надоумил меня рассказать тебе ту глупую историю вчера вечером. Право же, Кейт, — серьезно добавила она, — ты поставишь меня в крайне неловкое положение, если не будешь осторожнее. Пообещай мне, что больше не сделаешь ни единого намека на этот счет, даже в разговоре со мной, пока они здесь!» «Но можно мне хотя бы изредка бросать на вас взгляд?» «Ты хочешь, чтобы я пожалела о том, что доверилась тебе, Кейт?» «Обещаю, тетушка, — клянусь своей верой в первую любовь!» «Чепуха! Иди, зови их к чаю».

ГЛАВА IV. Нашего родственника легко удалось уговорить остаться с нами на неделю, и это была чудесная неделя для всех нас. Он посетил все Вест-Индские острова, а также самые интересные уголки Англии и континента. Мой дед, который в бытность свою капитаном собственного торгового судна посетил немало чужеземных стран, был рад освежить в памяти воспоминания о далеких краях и вновь пережить свои приключения на море и на суше. Беседы нашего гостя с дядей были необычайно поучительны и занимательны, ибо он обладал живым пониманием национальных и индивидуальных характеров и мог проиллюстрировать их множеством забавных анекдотов. Старая привязанность ветерана к племяннику вспыхнула с новой силой, и его радость омрачалась лишь страхом перед грядущей разлукой. «Что я буду делать, когда ты уедешь, Гарри!» — часто восклицал он, а затем вздыхал, качал головой и жалел, что у него не осталось ни одного сына. Но самое большое удовольствие для нас с тетушкой было прибережено на поздний вечер, когда дорогой патриарх уже уходил на покой. Теплые, благоуханные ночи на веранде, когда лунный свет дрожал в листве винограда, превращая террасу и лужайку в сказочное зрелище с причудливой игрой света и тени, а просвещенный путешественник рассуждал обо всем прекрасном в природе и искусстве, были полны волшебства. Монблан на рассвете, дикие пейзажи Симплона, раскопанные улицы Помпеи, Колизей при лунном свете, те чудесные галереи живописи и скульптуры, о которых я читала, как читают о дворце Аладдина и садах джиннов, — живой человек передо мной видел всё это! Я смотрела на него как на посланника из мира поэзии. Но даже это интересовало меня меньше, чем тон высокого и благородного чувства, пронизывавший его беседу, трогательные воспоминания о крепкой дружбе, зародившейся в тех далеких краях, краткие проблески глубоких печалей, перенесенных с мужеством; и я с приятным, лукавым удовольствием наблюдала, как тетушка безмолвно поддается прежним чарам. «Я так счастлива, Кейт, — сказала она однажды, — что вновь обрела своего кузена и друга. Я рада чувствовать, что дружба, рожденная чистыми и добрыми порывами сердца, не так мимолетна, как мне порой хотелось думать. Она может быть погребена на долгие годы под грузом новых интересов, но дайте ей воздуха, и она оживет вновь». «А как же то замечание Байрона о женской дружбе? Осторожнее, будь осторожна! — сказала я, серьезно покачав головой. — Прими предупреждение спокойного наблюдателя!» «О нет, Кейт! Этот визит — лишь маленький зеленый оазис в пустыне. Через день или два мы расстанемся, вероятно, навсегда, но я не сомневаюсь, что оба мы станем счастливее на всю жизнь от этой краткой встречи. Он планирует в будущем поселиться во Франции». В конце недели наш родственник покинул нас, чтобы на две недели отправиться в столицу. Намереваясь заехать к нам на обратном пути на юг, он охотно согласился на нашу просьбу оставить свою маленькую дочь у нас. Когда после его отъезда мы сидели вместе в комнате тетушки, ребенок принес ей небольшой пакет, который доверил ей отец. «Кажется, — сказала маленькая улыбающаяся девочка, — он сказал, что это рассказ, который вам нужно прочитать. Не могли бы вы прочитать его мне?» Она взяла его с выражением удивления и любопытства, тут же открыла и начала читать. Но вскоре ее лицо начало менять цвет, рука задрожала, и, положив листы на колени, она погрузилась в глубокую задумчивость. «Похоже, это трогательная история!» — заметила я сухо. «Кейт, это самая странная история! Но я не могу рассказать тебе сейчас; сначала я должна прочитать ее однажды сама». Она вышла из комнаты, и я услышала, как повернулся ключ в замке, когда она вошла в другую спальню. Примерно через час она вышла, очень спокойная, и больше не произнесла ни слова на эту тему. После того как наша маленькая гостья уснула, я больше не могла сдерживаться. «Ты поступаешь со мной нехорошо, тетушка, — сказала я. — Посмотрим, буду ли я когда-нибудь еще послушной девочкой, чтобы угодить тебе!» «Ты всё узнаешь, Кэти; я просто хотела сначала обдумать всё сама. Вот, возьми письмо, но не делай никаких пометок и комментариев, пока я сама не заговорю об этом снова».

* * * * *

Письмо кузена Гарри показалось мне довольно прозаичным, должна признаться, пока я не дошла до самого конца, где он упомянул о маленьком букетике, который вложил в конверт и который должен был напомнить ей о дорогих старых временах. «Но где же букетик, тетушка?» С прекрасным румянцем, словно закат того исчезнувшего дня окрасил небо ее памяти, она достала из-за корсажа маленький сверток, и в нем я нашла увядший бутон розы, перевязанный сморщенной веточкой резеды. Боюсь, что ответ моей тетушки Линни был гораздо более благопристойным, чем мне бы хотелось; и все же, при всех ее подчеркнутых выражениях долга перед отцом и невозможности оставить его, между строк должно было быть что-то, чего я не могла прочесть. С тех пор я обнаружила, что все подобные послания скрывают свой истинный смысл в своего рода более разреженных симпатических чернилах, которые проявляются только под горячими руками влюбленного. «Итак, — сказала тетушка Линни, запечатывая это письмо, — видишь, Кэти, твой роман подошел к бесславному концу». Я обеими руками повернула ее отвернутое лицо к себе и смотрела ей в глаза, пока она не покраснела и не рассмеялась вопреки самой себе. «Мои познания в симптомах невелики, — сказала я, — но у меня есть убеждение, что теперь его здоровье выдержит северный климат». «Давай больше не будем об этом!» — сказала она, отстраняя меня с мягкой серьезностью, которая пресекла мою болтовню. Но поскольку я не смогла заметить в ней ни в этот, ни на следующий день ни малейшего уныния, я проницательно догадалась, что наши ожидания относительно результата были не слишком различны. Следующая почта принесла не ожидаемое письмо, а самого нашего героя. Я была искренне поражена переменой в его облике. Прямой, энергичный, с лицом, сияющим выражением чувств, он выглядел на годы моложе, чем при первом приезде. Я поймала красноречивый взгляд тетушки Линни, полный удивления и радости, когда они встретились. На мгновение свадебная пара из моего сна предстала передо мной живой, а затем исчезла еще быстрее, чем то призрачное видение старого фокусника. Когда мы снова встретились, два или три часа спустя, безмятежная улыбка и влажные глаза тетушки сказали мне, что всё в порядке.

* * * * *

Через месяц состоялась свадьба, и «счастливая пара» отправилась в небольшое путешествие на несколько недель. Помогая тетушке сменить подвенечный наряд на дорожный, я прошептала: «Что скажете теперь о моей теории первой любви, тетушка?» «Что она находит свое лучшее опровержение в моем опыте. Нет, поверь мне, дорогая Кэти, истинная драгоценность жизни — это дух, способный управлять собой, способный подчинить даже самые сильные, самые дорогие порывы разуму и долгу. Без этого, право же, — добавила она с мягкой серьезностью, — привязанность к самому достойному объекту становится недостойным чувством. И кроме того, Кейт, — тут ее глаза блеснули девичьим весельем, — видишь ли, если бы я сделала любовь своим всем, я бы упустила всё. Даже постоянство кузена Гарри не выдержало бы испытания увядшей, ноющей, сентиментальной старой девой». «Ну, ты признаешь, что это великий парадокс, тетушка! Если веришь в мою теорию, она оказывается лишь заблуждением; если не веришь в нее, она обязательно сбывается». «Тогда берегись и не верь в нее изо всех сил!» — сказала она, смеясь и целуя меня, когда мы выходили из ее комнаты, — отныне моей комнаты в одиночестве. Тень, казалось, наполнила ее, когда она переступила порог.

НАШИ ПТИЦЫ И ИХ ПОВАДКИ.