«The Atlantic Monthly, Том 1, № 2, декабрь 1857 г.»

As I look from the isle, o'er its billows of green

To the billows of foam-crested blue,

Yon bark, that afar in the distance is seen,

Half dreaming, my eyes will pursue:

Now dark in the shadow, she scatters the spray

As the chaff in the stroke of the flail;

Now white as the sea-gull, she flies on her way,

The sun gleaming bright on her sail.

Yet her pilot is thinking of dangers to shun,—

Of breakers that whiten and roar;

How little he cares, if in shadow or sun

They see him that gaze from the shore!

He looks to the beacon that looms from the reef,

To the rock that is under his lee,

As he drifts on the blast, like a wind-wafted leaf,

O'er the gulfs of the desolate sea.

Thus drifting afar to the dim-vaulted caves

Where life and its ventures are laid,

The dreamers who gaze while we battle the waves

May see us in sunshine or shade;

Yet true to our course, though our shadow grow dark,

We'll trim our broad sail as before,

And stand by the rudder that governs the bark,

Nor ask how we look from the shore!

— Безумие часто является логикой точного ума, перегруженного работой. Хороший ментальный механизм должен сломать свои собственные колеса и рычаги, если что-то внезапно втиснуто среди них, что стремится остановить их или изменить их движение. Слабый ум не накапливает достаточно силы, чтобы навредить себе; глупость часто спасает человека от сумасшествия. Мы часто видим людей в сумасшедших домах, отправленных туда вследствие того, что называют религиозными ментальными расстройствами. Признаюсь, что я думаю о них лучше, чем о многих, кто придерживается тех же понятий, сохраняет свой рассудок и, кажется, наслаждается жизнью очень хорошо, вне убежищ. Любой приличный человек должен сойти с ума, если он действительно придерживается таких или таких мнений. Это очень не в его пользу с любой точки зрения, если он этого не делает. Какой смысл мне говорить, что это за мнения? Возможно, более одного из вас придерживается таких, которые, я думаю, должны отправить вас прямо в Сомервилль, если у вас есть логика в головах или какое-либо человеческое чувство в сердцах. Все, что является жестоким, бесчеловечным, языческим, что делает жизнь безнадежной для большинства человечества и, возможно, для целых рас — все, что предполагает необходимость истребления инстинктов, которые были даны для регулирования — неважно, каким именем вы это называете — неважно, верит ли в это факир, или монах, или дьякон — если принято, должно вызывать безумие в каждом хорошо отрегулированном уме. Это состояние становится нормальным при данных обстоятельствах. Мне очень стыдно за некоторых людей за то, что они сохраняют свой разум, когда они прекрасно знают, что если бы они не были самыми глупыми или самыми эгоистичными из человеческих существ, они стали бы non-compotes сразу. [Никто не понял этого, кроме студента-богослова и учительницы. Они посмотрели с пониманием друг на друга; но думали ли они о моем парадоксе или нет, я не уверен. — Это было бы вполне естественно. Случались вещи и постраннее. Любовь и Смерть входят в пансионы, не спрашивая цену за пансион или есть ли для них место. Увы, эти молодые люди бедны и бледны! Любовь должна быть и богатой, и розовой, но должна быть либо богатой, либо розовой. Говорить о воинском долге! Что это по сравнению с войной замужней служанки на все руки, с титулом хозяйки и американской женской конституцией, которая рушится как раз в средней трети жизни и выходит вулканизированной резиной, если ей случится пережить период, когда здоровье и сила нужны больше всего?] — Я когда-нибудь играл в частных театральных постановках? Часто. Я играл роль «Бедного джентльмена» перед очень многими аудиториями — больше, надеюсь, чем я когда-либо увижу снова. Я не носил сценического костюма, ни парика, ни усов из жженой пробки; но я был расклеен и объявлен как публичный исполнитель, и в положенный час я выходил с улыбкой балетного танцора на лице, кланялся и играл свою роль. Я видел свое имя, наклеенное буквами такими большими, что мне было стыдно показываться в этом месте при дневном свете. Я ездил в город с трезвым литературным эссе в кармане и видел себя везде объявленным как самый отчаянный из буффо — тот, кто был вынужден сдерживать себя в полном осуществлении своих сил из соображений благоразумия. Я прошел через столько трудностей, как Улисс, в погоне за своим актерским призванием. Я путешествовал в вагонах, пока кондукторы не знали меня как брата. Я сходил с рельсов, застревал всю ночь в сугробах и сидел за женщинами, которые хотели, чтобы окно было открыто, когда нельзя было моргнуть, не заморозив веки вместе. Возможно, я дам вам некоторые из своих опытов в один из этих дней; — я не буду сейчас, потому что у меня есть кое-что другое для вас. Частные театральные постановки, какими я их представлял в залах сельских лицеев, — это одно, а частные театральные постановки, какими их можно увидеть в определенных позолоченных и расписанных фресками салонах нашего мегаполиса, — это другое. Да, приятно видеть настоящих джентльменов и дам, которые не считают нужным жевать, орать и шагать, как большинство наших сценических героев и героинь, в персонажах, которые демонстрируют их грацию и таланты; больше всего приятно видеть свежую, не накрашенную, неиспорченную, высокородную молодую девушку с гибкой фигурой и приятным голосом, играющую в тех любовных драмах, которые делают нас молодыми снова, когда настоящая молодость и красота играют их для нас. — Конечно, я написал пролог, который меня попросили написать. Я не видел пьесу, однако. Я знал, что в ней есть молодая леди, и что кто-то влюблен в нее, и она влюблена в него, и кто-то (старый наставник, я полагаю) хотел вмешаться, и, очень естественно, молодая леди была слишком остра для него. Пьеса, конечно, заканчивается очаровательно; происходит всеобщее примирение, и все участники выстраиваются в линию и берутся за руки, как люди всегда делают после того, как они помирились — а затем занавес падает — если он не застревает, как это обычно бывает на частных театральных выставках, в этом случае мальчик назначается, чтобы потянуть его вниз, что он и делает, сильно краснея. Теперь, значит, для моего пролога. Я не собираюсь менять свои цезуры и каденции для кого-либо; так что если вам не нравится героический или ямбический триметр брахикаталектический, вам лучше не ждать, чтобы услышать его. ЭТО ОНО. Пролог? Ну, конечно, дамы знают;— У меня есть сомнения. Неважно, — поехали!

What is a Prologue? Let our Tutor teach:

Pro means beforehand; logos stands for speech.

'Tis like the harper's prelude on the strings,

The prima donna's courtesy ere she sings;—

Prologues in metre are to other pros

As worsted stockings are to engine-hose. «Весь мир — театр», — как сказал Шекспир однажды; Театр — мир — это то, что он имел в виду сказать. Внешний мир — это ошибка, это ясно; Настоящий мир, который имела в виду Природа, здесь. Здесь каждый подкидыш находит свою потерянную маму; Каждый мошенник, раскаявшись, смягчает своего сурового папу; Скупые смягчаются, долги транжиры оплачены, Мошенники попадают в ловушки, которые они расставили; Один за другим все беды позади, Пока пятый акт не встанет на место, Когда молодая пара, старики, мошенники и все, Берутся за руки, такие счастливые при падении занавеса. — Здесь страдающая добродетель всегда находит облегчение, А чернобровые злодеи всегда попадают в беду. — Когда покинутая дева, с неистовым визгом, И щеками, такими же бледными, как персик в бренди, Кричит: «Помоги, доброе Небо!» и падает на колени На зеленое сукно — под (холщовыми) деревьями — Видьте, как к ее стороне летит мстящая Доблесть: — «Ха! Злодей! Вынимай! Теперь, Предатель, сдавайся или умри!» — Когда бедный герой барахтается в отчаянии, Какой-то дорогой потерянный дядя оказывается миллионером — Обнимает молодого повесу с отцовской радостью, Рыдает на его шее: «Мой мальчик! Мой мальчик!! МОЙ МАЛЬЧИК!!!»

Наш, значит, милые друзья, настоящий мир сегодня вечером Любви, которая побеждает вопреки бедствиям. Дамы, внимание! Пока горестные заботы и сомнения Обижают нежную страсть в мире снаружи, Хотя судьба хмурится, хотя благоразумие вмешивается, Одно можно сказать наверняка: Любовь победит здесь!

Повелители творения, которыми правят ваши дамы — Великие хозяева мира, когда вы вне школы — Узнайте краткую мораль нашей вечерней пьесы: Человек имеет свою волю — но женщина имеет свой путь! Пока тупой дух человека трудится в дыму и огне, Быстрый инстинкт женщины продевает электрический провод — Волшебный браслет, растянутый под волнами, Побеждает черного гиганта с его десятком рабов. Все земные силы признают ваше суверенное искусство, Кроме того одного бунтаря — своенравного сердца женщины. Всех врагов вы побеждаете; но женский ум Пропускает дневной свет сквозь вас, прежде чем вы узнаете, что поражены. Итак, просто чтобы показать, что может сделать ее искусство, Послушайте старую историю, сделанную такой же хорошей, как новая.

Рудольф, профессор ремесла палача, Одинаково был знаменит своей рукой и клинком. Однажды заключенный, которого Правосудие должно было убить, Встал на колени у плахи, чтобы испытать мастерство художника. С обнаженными руками, смуглый, худой и лохматый, Рудольф палач поднялся над толпой. Его фальшион сверкнул внезапным блеском, Как броня щуки вспыхивает в потоке. Он вложил свой клинок в ножны; он повернулся, как будто собираясь уйти; Жертва стояла на коленях, все еще ожидая удара. «Почему не бьешь? Исполняй свой убийственный акт», — Сказал заключенный. (Его голос был слегка хриплым.) «Друг, я ударил», — прямо ответил художник; «Подожди всего мгновение, и реши сам». Он держал свою табакерку — «Ну тогда, если угодно!» Заключенный понюхал и, с грохочущим чиханием, Его голова свалилась — покатилась по полу — Отскочила вниз по ступеням; — заключенный больше ничего не сказал!

Женщина! твой фальшион — это сверкающий глаз; Если смерть скрывается в нем, о, как сладко умереть! Ты берешь сердца, как Рудольф взял голову; Мы умираем от любви и никогда не мечтаем, что мы мертвы!

Пролог прошел очень хорошо, как я слышу. Никаких изменений не было предложено дамой, которой он был отправлен, насколько я знаю. Иногда люди критикуют стихи, которые им посылают, и предлагают всякие улучшения. Кто был тот глупый человек, который хотел, чтобы Бернс изменил «Scots wha hae», чтобы удлинить последнюю строку, вот так? —

"Edward!". Chains and slavery!

Вот маленькое стихотворение, которое я отправил некоторое время назад комитету для определенного празднования. Я понимал, что это будет праздничный и веселый случай, и заказал себя соответственно. Похоже, президент дня был тем, что называется «трезвенником». Я получил от него записку в следующих словах, содержащую копию, приложенную ниже, с исправлениями, приложенными к ней:

"Dear Sir,—Your poem gives good satisfaction to the committee. The sentiments expressed with reference to liquor are not, however, those generally entertained by this community. I have therefore consulted the clergyman of this place, who has made some slight changes, which he thinks will remove all objections, and keep the valuable portions of the poem. Please to inform me of your charge for said poem. Our means are limited, etc., etc., etc. «С уважением ваш».

ВОТ ОНО — С НЕБОЛЬШИМИ ИЗМЕНЕНИЯМИ!

Приходите! наполните свежий бокал — ибо зачем нам идти кампеш (logwood) Пока нектар все еще краснит наши чашки, когда они текут? отвар (decoction) Налейте богатые соки, все еще яркие от солнца, красящее вещество (dye-stuff) Пока через наполненный кристалл рубины не побегут. полузрелые яблоки (half-ripened apples) Пурпурно-шаровидные гроздья их жизненную росу пролили; вкус (taste) свинец сахара (sugar of lead) Как сладко дыхание аромата, который они проливают! ранние яды (rank poisons) вина!!! Ибо последние розы лета лежат скрытые в винах конюхи, курящие длинные девятки (stable-boys smoking long-nines). Которые были собраны девушками, смеявшимися сквозь виноградные лозы. хмуриться (scowl) выть (howl) насмехаться (scoff) насмешка (sneer) Тогда улыбка, и стакан, и тост, и приветствие, стрихнин и виски, и крысиный яд и пиво! Ибо все хорошее вино, и у нас есть немного его здесь В погребе, в кладовой, на чердаке, в зале, Вниз, вниз с тираном, который управляет всеми нами! Да здравствует веселый слуга, который смеется для всех нас!

Компания сказала, что со мной обошлись по-свински, и посоветовала мне взять с комитета вдвойне — что я и сделал. Но так как я никогда не получал свою плату, я не знаю, имело ли это большое значение. Я очень привередливый человек в отношении того, чтобы все, что я пишу, было напечатано так, как я пишу это, я требую увидеть корректуру, пересмотр, повторный пересмотр и двойной повторный пересмотр, или четвертую корректуру исправленного оттиска всех моих произведений, особенно стихов. Рукописи — такие головоломки! Ну, я читал некоторые строки ближе к концу последнего номера этого журнала, когда наткнулся на одну, начинающуюся

"The stream flashes by,"—

Теперь, так как ни один поток не был упомянут, я был озадачен, чтобы узнать, что это значит. Это оказалось, по запросу, только опечаткой для «мечты». Подумайте об этом! Неудивительно, что так много поэтов умирают молодыми. У меня нет больше ничего, чтобы сообщить в это время, кроме двух советов, которые я дал молодым женщинам за столом. Один относится к вульгаризму языка, который, я скорблю сказать, иногда слышится даже из женских уст. Другой имеет более серьезный смысл и применяется к тем, кто планирует изменение состояния — брак, фактически. — Женщина, которая «расчитывает», потеряна. — Не доверяйте свои деньги, но положите свои деньги в доверие.

ТОМАС КАРЛЕЙЛЬ.

ТОМАС КАРЛЕЙЛЬ — это имя, которое ни один человек нашего поколения не должен произносить без уважения; ибо оно принадлежит одному из первосвященников современной литературы, которому обязаны все умы современности и чьим интеллектом и влиянием в области словесности был основан новый духовный культ. Пока невозможно оценить ни нынешнюю значимость, ни отдаленные последствия труда, который он совершил. Мы видим, что среди нас безмолвно свершилась революция во всех сферах мысли, чувства и литературной деятельности, но мы еще не знаем ее полного значения и конечной цели, к которой она нас влечет. Одно, однако, ясно: она не была выведена в теплице какого-либо фанатизма, а выросла естественным образом из самой почвы, став подлинным продуктом своего времени и обстоятельств. Это было, поистине, новое проявление скрытых сил и жизненной энергии того, что мы называем протестантизмом, — утверждение живой душой своего права быть услышанной в мире, который, казалось, игнорировал ее существование и воздвиг в качестве своего оракула и Бога жуткий скелет из сухих костей. Это было то необходимое возвращение к здоровью, искренности и добродетельному стремлению, о котором Кришна говорит в индусской «Гите»: «Всякий раз, когда порок и разложение подтачивают основы мира, а люди теряют чувство добра и зла, Я, Кришна, являю Себя для восстановления порядка и утверждения справедливости, добродетели и благочестия». И так эта литературная революция, о которой мы говорим, привела нас от легкомыслия к серьезности, от неверия и всех ужасных отрицаний, которые оно порождает, к возвышенной вере в человеческий долг и Божественное провидение. У нас нет здесь места, чтобы проследить все внешние или внутренние влияния, которые, действуя как антагонизм или как вдохновение на умы Кольриджа, Карлейля и других, в конечном итоге привели к этим великим и памятным результатам. Однако справедливо будет признать Кольриджа пионером новой эры. Его тонкий метафизический интеллект и грандиозное воображение, вскормленные и созревшие в немецких школах философии и теологии, воспроизвели спекуляции их великих мыслителей в форме и окраске, которые не могли не привлечь все ищущие и искренние умы в Англии. Французская революция и энциклопедисты уже подготовили почву для восприятия новой мысли и откровения. Отсюда Кольридж, как писатель и оратор, притягивал к своему центру всех молодых и пылких людей своего времени — и, среди прочих, героя настоящей статьи. Карлейль, однако, по-видимому, не извлек большой пользы из устных рассуждений мастера; и в своей «Жизни Стерлинга» он дает чрезвычайно яркий, циничный и забавный отчет об оракульных встречах в Хайгейте, где философ сидел в своем большом кресле, окруженный учениками и преданными последователями, изрекая среди потоков невразумительного, мистического красноречия те лучезарные мысли и поразительные истины, которые оправдывают его претензию на гениальность, если не на величие. Любопытно наблюдать, как в этот ранний период жизни Карлейля, когда все таланты и ученые Англии склонялись на этих приемах перед гигантским мыслителем и мечтателем, он, пожалуй, единственный, держался в стороне от пестрой толпы поклонников — с ними, но не один из них — хладнокровно анализируя каждое предложение, произнесенное оракулом, и будучи достаточно сведущим в божественной премудрости, чтобы отделять золото от шлака. То, что было хорошим и продуктивным, он был готов признать и усвоить, оставляя опиумную пышность и великолепие дискурса, а также все восточные образы, которыми оратор украшал свой пафос, тем, кто мог найти в этом пользу. Еще более любопытно и прискорбно видеть этого великого Кольриджа, наделенного столь высокими дарами, столь разнообразными знаниями и обладающего столь чудесной и пластичной властью над всеми формами языка, покидающим истинное вдохновение ради ложного и полагающимся на гнусное зелье, чтобы стимулировать свой обширный и ленивый интеллект к действию. Карлейль, кажется, рассматривал его в этот период как своего рода падшего полубога; и хотя он усмехается, с почти мефистофельским искажением лица, над полувнятным растягиванием слов философа, над его гнусавым, носовым произношением вечно повторяющихся «объекта» и «субъекта», все же проблески симпатии и привязанности, не лишенные печали, появляются то тут, то там в том, что он говорит о нем. И действительно, хотя огромная слава Кольриджа едва ли оправдана его печатными трудами, он, тем не менее, был достоин и привязанности, и почтения. Ибо, жалея слабость и недуг его моральной природы под влиянием этой темной и ужасно чарующей травы, мы не можем забыть ни его личную любезность, ни ту великую услугу, которую он оказал литературе и обществу. Сам Карлейль был бы последним человеком, кто отказал бы в этом лавровом венке «поэту, философу и богослову», как называет его Чарльз Лэм; и несомненно, что мышление Кольриджа помогло сформировать ум Карлейля, и весьма вероятно, что именно оно направило его к более глубокому изучению немецких писателей, чем он уделял им до сих пор. Кольридж уже сформировал школу как богословия, так и философии. У него были свои ученики, а также те далекие наблюдатели, которые смотрели на него с изумлением и трепетом, не зная, что думать об этом феномене и считать ли его другом или врагом старого уклада и установленного порядка вещей. Он писал книги и стихи, читал унитарианские проповеди, отрекался от них и проповедовал философию и англиканство. Ослепленным глазам всех обычных смертных, довольствующихся тем, что пережевывают жвачку приходских проповедей и проглатывают воскресенье за воскресеньем догматы общей веры, он казался эксцентричной кометой. Но более совершенная астрономия признала его неподвижной звездой, ибо он был безошибочно узнаваем той достойной Немногими, чей вердикт есть одновременно история и бессмертие. Но появился человек более великий, чем Кольридж, которому суждено было занять более командную позицию и оказывать еще более широкое влияние на умы своей эпохи — Томас Карлейль. Сын шотландского фермера, он в юности вел жизнь упорного студента и прошел через множество суровых испытаний, чтобы получить образование, которое стало фундаментом его величия. Его отец был человеком проницательным, видевшим суть вещей и обладавшим столь сильным интеллектом и здравым смыслом, что сельские жители говорили: «он всегда попадал не в бровь, а в глаз». Его мать была доброй, благочестивой женщиной, которая любила Библию, «Застольные беседы» Лютера и самого Лютера — смиренно и искренне ходя перед Богом, своим Небесным Отцом. Карлейль воспитывался в религии своих отцов и своей страны; и легко увидеть в его трудах, как глубоко этот торжественный и серьезный догмат пустил корни в его ум и характер. Он охотно признается, как многим обязан раннему наставничеству матери, ее прекрасному и благотворному примеру доброты и святости; и он всегда говорит о ней с любовью и почтением. Однажды мы видели, как он в доме друга взял фолиант упомянутых «Застольных бесед» и нежно и любовно перелистывал страницы, читая то тут, то там любимые пассажи своей матери — теперь говоря о великой исторической ценности книги, а затем о ее более личном значении как постоянного спутника и утешения его матери. Было трогательно видеть этот беспощадный интеллект, который сокрушил и разбил идолы столь многих верований, для которого сам Лютер был рекомендован лишь своей храбростью, уверенностью в себе и грандиозностью своих целей — было трогательно, скажем мы, и наводило на многие размышления видеть, как сильный, суровый человек воздает дань уважения языку, дух которого был для него мертв, из чистой любви к своей дорогой матери, а также из почтения к великому сердцу, в котором когда-то жил этот дух, сражавшийся в столь грандиозной и ужасной битве. Карлейль любит говорить о Лютере и, как показывает его «Герои и почитание героев», любит его характер. Великий, пламенный, гневный гладиатор, с некоторой долей задиристости — а у какого полемиста ее нет, от Лютера до Эразма, до Мильтона, до самого Карлейля? — грозный разрушитель образов, непримиримый, как Кромвель, но выше и благороднее его, с нежностью женщины в самом сердце, полный музыки, славы, духовности и силы; его речь подлинная и идиоматичная, не только битвы, но и завоевания; и все его самые высокие, лучшие и нежнейшие мысли облачены в божественные одежды религии и поэзии — таким был Лютер, и таким Карлейль любит его созерцать. Разве они не родственны? Мы, безусловно, так думаем. Ибо кровь этой аристократии отказывается смешиваться с кровью простолюдинов и бастардов и течет чисто и незапятнанно из века в век, нисходя во всем своем богатстве и силе от Пиромиса к Пиромису. Древний философ знал этот секрет достаточно хорошо, когда говорил, что парфянин и ливиец могут быть родственниками, хотя у них нет общей родительской крови; и что человек не обязательно мой брат только потому, что рожден из того же чрева. Мы находим, что Карлейль в своей студенческой жизни проявлял многие из тех сильных моральных характеристик, которые являются атрибутами всех его героев. Неукротимое мужество и настойчивость встречаются нам повсюду на его страницах — настойчивость, а также тщательное усердие и терпение в просеивании фактов и сборе результатов. Он дисциплинировал себя для этой цели в ранней юности и никогда не позволял никакой учебе или работе победить себя. Говоря с нами однажды наедине о необходимости упорных усилий для достижения любого успеха в жизни, он сказал: «Когда я был студентом, я решил овладеть «Началами» Ньютона, и хотя у меня в то время не было достаточных знаний математики, чтобы задача не стала для меня геркулесовым трудом, я читал и работал непрестанно, преодолевая все препятствия и трудности, пока не выполнил ее; и ни один завоеватель Тамерлан не чувствовал себя вдвое счастливее, чем я, когда ужасная книга лежала покоренной и побежденной передо мной». Этот пустяковый анекдот — ключ к характеру Карлейля. Чтобы достичь своей цели, он исчерпывает все средства, находящиеся в его распоряжении; никогда не халтурит в своей работе, но делает ее добросовестно и искренне, с сердцем и рукой человека. Эта внешняя искренность в ведении его исполнительной деятельности имеет свой аналог в самых сокровенных глубинах его натуры. Мы чувствуем, что этот человек и ложь — невозможные спутники, и наша вера в его честность совершенна и абсолютна. В этом заключается его сила; и здесь же заключается сила всех людей, которые когда-либо двигали мир. Ибо в природе истины — сохранять себя, в то время как ложь центробежна и улетает в пустоту и ничто. Именно благодаря главному достоинству искренности — правдивости дела мысли, следствия причине — поддерживаются человек и природа. Бог есть истина; и тот, кто наиболее верен истине, не только наиболее подобен Богу, но и становится причастником божественной природы. Ибо без истины нет ни силы, ни жизненности, ни постоянства. Карлейлю повезло, что он был сравнительно беден и поэтому, будучи студентом, никогда не испытывал искушения растратить свои прекрасные таланты в веселых занятиях университетской жизни. Не то чтобы была какая-то вероятность того, что он пустится во все тяжкие, как обычные студенты, но мы рады и благодарны осознавать, что он не понес никакого ущерба или вреда в те дни своего послушничества. Одно из многих утешений бедности состоит в том, что она защищает молодых людей от сетей и пороков, которым подвержены богатые; и наш бедный студент на своем чердаке оставался верным своему призванию и день за днем накапливал те запасы знаний, опыта и небесной мудрости, которые он с тех пор так хорошо использовал. Было бы глубоко интересно, если бы мы могли узнать точное положение ума Карлейля в то время в отношении тех глубоких проблем человеческой природы и судьбы, которые занимали величайших людей всех эпох, непрестанно и настойчиво задавая свои темные и торжественные вопросы и отказываясь уходить, пока их загадки не будут хоть как-то решены. Что Карлейль был преследуем этими вопросами и самой беспощадной Сфинкс, охраняющей врата жизни и смерти — что ему пришлось встретиться с ней лицом к лицу, глядящей на него своими каменными, бесстрастными глазами — что ему пришлось бороться и сражаться с ней за победу — тому есть обильные доказательства в его трудах. Детали борьбы, однако, нам не даны; мы знаем только результат. Но очевидно, что прогресс его ума от болотистой местности ортодоксии к высоким сферам мысли и веры был медленным процессом — не катящимся вперед, как на колесницах яростной и внезапной революции, а постепенно развивающимся в длинной череде рождений, ростов и смертей. Теологическая фразеология действительно прилипла к нему даже до настоящего времени, хотя он использует ее для новых целей; и она приобретает в его руках силу и значимость, которыми обладала только тогда, когда в старину была представителем божественного. Карлейль созрел в одиночестве. Эмерсон нашел его в 1833 году, во время своего первого визита в Англию, живущим в Крейгенпаттоке, ферме в Нитсдейле, вдали от всякой цивилизации, и «не с кем было поговорить, кроме приходского священника». Тот, добрый человек, мало что мог понять в своем уединенном друге и, должно быть, много раз был выбит из своих канонических рамок странными, чуждыми речами, которые он слышал. Жаль, что у этого священника не было хоть немного способностей Босуэлла, чтобы он мог записать то, что мы все были бы так рады услышать. Однако над тем периодом его жизни в настоящее время опускается занавес, который будет поднят, если вообще будет, только самим Карлейлем. Из-за отсутствия общения он естественным образом вернулся к книгам и своим собственным мыслям. Здесь он написал некоторые из своих лучших критических эссе для журналов и ту «тряпку книги», как он ее называет, «Жизнь Шиллера». Эссе демонстрируют католический, но консервативный дух и полны глубокой мысли. Они также обнаруживают глубоко философский ум и способность к анализу, почти уникальную в литературе. Они также пронизаны серьезностью и торжественностью, которые являются совершенно еврейскими; и каждое произведение представлено в стиле, украшенном всеми драгоценными камнями воображения и фантазии — стиле гораздо более чистого и подлинного английского языка, чем любые его последующие труды, которые часто испорчены, действительно, грубыми преувеличениями и еще более грубыми нарушениями хорошего вкуса и целомудрия языка. Однако то, что сделало эти труды такими примечательными в то время и такими памятными с тех пор, было той искренностью и глубоким религиозным чувством писателя, о которых мы уже упоминали. Здесь были введены новые элементы в текущую литературу, предназначенные для ее оживления и распространения, как семенная жизненная сила, в мириадах умов и форм. Эти высказывания были одновременно пророческими и творческими и пленили все искренние умы. Сухими и бесплодными, по сравнению с египетскими пустынями, лежали вокруг него труды его современников. Никакие живые воды не текли через них; все было песком, жаждой и тьмой. Контраст был огромен: живая душа и мертвый труп! Со времен Содружества — святой, ученой, интеллектуальной и серьезной эпохи Тейлора, Барроу, Мильтона, Фуллера — ни одно такое огненное перо не творило своих чудес среди нас. Писатели говорили от интеллекта, верили в интеллект и отделяли его от души и моральной природы. Наука, история, этика, религия, когда бы они ни рассматривались в литературной форме, были механизированы и не сияли никаким духовным озарением. Было изобилие адвокатских способностей — но гениальности и сопровождающего ее божественного вдохновения — мало. Карлейль полон гениальности; и это подтверждается не только тонким ароматом его языка, но и глубиной его проницательности, его чудесными историческими картинами — живыми карикатурами личностей, событий и эпох, которые он часто рисует в отдельных предложениях — и богатой мозаикой истин, которой инкрустирована каждая страница его трудов. Что немецкая литература, с которой к этому времени Карлейль был более или менее знаком в течение десяти лет, сделала многое для воспитания и развития его гения, в этом нет сомнений; хотя книгой, которая впервые создала бурю в его уме и пробудила его к осознанию своей собственной обильной способности, были «Исповедь» Руссо — факт, который вполне достоин записи и памяти. Впоследствии он говорит о бедном Жане Жаке с большой симпатией и печалью; не как о величайшем человеке своего времени и страны, но как о самом искреннем — пораженном, борющемся духе — «Младенец, плачущий в ночи, / Младенец, плачущий о свете, / И не имеющий иного языка, кроме плача». От Руссо, его странных мыслей и дикого, пылкого красноречия переход к немецкой литературе был легким. Кто-то сказал Карлейлю, что он найдет в этой литературе то, что так долго искал — истину и покой — и он с радостью выучил язык и занялся изучением ее мастеров; с каким успехом, знает весь мир, ибо он привил их мысли к своим собственным, и всякий, кто теперь говорит, более или менее сознательно пропитан его влиянием. Кто был тот человек, который послал Карлейля к ним, неясно, и поскольку его это касается, мало важно спрашивать; но этот факт составляет великую эпоху в жизни Карлейля, и его истинная история начинается с того периода. Было естественно, что он был глубоко тронут при знакомстве с немецкой литературой. Он подошел к ней с открытой и восприимчивой натурой и с серьезностью цели, которая не могла не быть продуктивной. Жан Поль, прекрасный! — добрый человек и мудрый учитель, с поэтическим материалом в нем, достаточным, чтобы поднять аргоси современных писателей — этот великий, воображающий Жан Поль долгое время был идолом Карлейля, которого он почтительно и с любовью изучал. Он написал прекрасную статью о нем в своих «Разночтениях», и мы прослеживаем его влияние не только в мысли и чувстве Карлейля, но и в самой форме их выражения. Он был, действительно, искажен им, в один период, прямо со своей орбиты, и писал, как он вдохновлял.

Ослепительные вспышки воображения Рихтера, однако — его гигантское шествие образов, движущееся в возвышенных и великолепных маршах от земли к небу, от неба к земле — массив, символизм и воплощение его многообразных идей, перестали в конце концов порабощать, хотя они все еще пленяли ум Карлейля; и он обращается от него к мыслителям, которые имеют дело с геометрией Бога и проникают в бездны бытия — к первородному Канту и его брату-бегемоту Фихте. Не избегает его преследования и Гегель, или Шеллинг, или Шлегель, или Новалис, но он выслеживает их всех и берет то, что ему нужно, из них, как свой трофей. Шиллер — его король певцов, хотя он не очень восхищается его «Философскими письмами» или его «Эстетическими письмами». Но его самый грандиозный современный человек — спокойный и пластичный Гёте, и почтение, которое он воздает ему, достойно лучшего и более святого идола. «Автобиография» Гёте, в той мере, в какой она относится к его ранним дням, — плохая книга; и Вордсворт мог бы справедливо сказать о «Вильгельме Мейстере», что «она была полна всякого рода блуда, как скрещивание мух в воздухе». Гёте, однако, нельзя судить по какой-либо фрагментарной оценке его, но как интеллектуальное целое; ибо он представлял интеллект и охватывал своим эгоистичным и космическим умом все провинции мысли, обучения, искусства, науки и управления для чисто интеллектуальных целей. Этот вход в умы этих выдающихся личностей и их разрушение были, однако, прекрасной дисциплиной для Карлейля, который полностью осознает ее ценность; и, общаясь с этими великими людьми, которые благодаря своей гениальности и проницательности, казалось, постигали сущностную истину вещей с первого взгляда, неудивительно, что он был столь беспощаден в своих осуждениях простой логической способности английских писателей, как он показывает себя в эссе того периода. Логика, полезная, как она есть, как помощь рассуждению, есть лишь мертвое тело мысли, как называет ее Новалис, и не имеет места в вдохновенных регионах, где обитают пророки и барды. Слава Карлейля, однако, не достигла своей кульминационной точки, когда Эмерсон посетил его. Англичане — медлительный, невосприимчивый народ, не склонный к поспешным суждениям, ни к слишком большой, ни к слишком внезапной похвале; требующий сначала взять истинную высоту человека, измерить его строгими тестами; часто скупящийся на его надлежащие и естественные преимущества и таланты, избивающий и оскорбляющий его беспощадным и иногда неразумным и необоснованным образом, позволяющий ему время от времени, однако, луч солнца для его утешения, пока, наконец, они не придут к устоявшемуся пониманию его, и он не будет щедро восхвален и оскорблен в святилище их достойных. Это не было случаем, однако, в настоящее время, с Карлейлем; ибо хотя он имел высочайшие признания от некоторых из тех, кто составляет цвет и рыцарство Англии, он был гораздо лучше известен и более широко читаем в Америке, чем в своей собственной стране. Эмерсон, тогда молодой человек с великой судьбой перед ним, был привлечен его трудами и принес рекомендательное письмо к нему в Крейгенпатток. «Он был высок и худощав, с утесистым лбом; самообладающий и держащий свои необычайные способности к разговору в легком подчинении; цепляющийся за свой северный акцент с очевидным удовольствием; полный живых анекдотов и с потоковым юмором, который плавал всем, на что он смотрел». Он тот же человек, в своих лучших настроениях, в 1857 году, каким он был в 1833. Его персона, за исключением того, что он слегка сутулится, высока и очень мало изменилась. Он тоньше, и некогда румяные оттенки его щеки угасают, как слабые полосы света в сумеречном небе летнего вечера. Но он силен и сердечен в целом; хотя возбуждение непрерывного письма держит его в постоянной лихорадке, расстраивает его печень и делает его временами едким и диким, как больной гигант. Отсюда его возросшая драчливость в последнее время — его свирепость и гневное молочение всех вещей священных и мирских. Это лишь физическое и временное, однако, все это, и не влияет на его здоровые и безмятежные моменты. Ибо ни один человек не живет, кто обладает большей добротой и привязанностью, или более хорошими, благородными и гуманными качествами. Все, кто знает его, любят его, хотя они могут иметь много простить в нем; не в социальном или моральном смысле, однако, но в интеллектуальном. Его разговор так же богат, как всегда — возможно, богаче; ибо его ум увеличил свои запасы, и старый огонь сердечности все еще горит в его великом и любящем сердце. Возможно, его разговор лучше, чем его печатный дискурс. Мы никогда не слышали ничего подобного. Он весь жив, как если бы каждое слово имело душу в нем. Как характерно все то, что Эмерсон рассказывает нам о нем в своих «Английских чертах»! — книга, кстати, о которой еще не было сказано ни одного адекватного слова; лучшая книга, когда-либо написанная об Англии, и которую ни один храбрый молодой англичанин не может прочитать и после этого совершить ни подлый, ни плохой поступок. Мы поэтому вдвойне благодарны Эмерсону, как за то, что он говорит об Англии, так и за то, что он рассказывает о Карлейле, чья независимая речь по всем предметам является одним из его главных очарований. Он читает «Блэквуд», например, и наслаждался многими пикантными, энергичными статьями на его страницах; но это не удовлетворяет его, и он называет его «Песчаным журналом». «Фрейзер» немного лучше, но недостаточно хорош, чтобы быть достойным более высокого номенклатуры, чем «Грязевой журнал». Чрезмерная похвала чьим-либо талантам приводит его в восхищение частями его собственной ученой свиньи, теперь валяющейся в свинарнике. Лучшее, что он знал об Америке, было то, что там человек мог иметь мясо за свой труд. Он не читал Платона, и он пренебрегал Сократом. Мирабо был героем; Гиббон — великолепный мост из старого мира в новый. Интересно также слышать, что «Тристрам Шенди» был одной из первых книг, которые он прочитал после «Робинзона Крузо», и что «Америка» Робертсона была ранним фаворитом. «Исповедь» Руссо обнаружила ему, что он не дурак. Говоря об английском пауперизме, он сказал, что правительство должно направлять бедных людей, что делать. «Бедные ирландские люди приходят, блуждая по этим пустошам. Моя дама делает правилом давать каждому сыну Адама хлеб, чтобы есть, и снабжает его потребности до следующего дома. Но здесь тысячи акров, которые могли бы дать им всем мясо, и некому приказать этим бедным ирландцам идти на пустошь и возделывать ее. Они сожгли стога, и так нашли способ заставить богатых людей обратить на них внимание». Здесь зародыш его книги о «Чартизме». Эмерсон и он говорят о бессмертии души, сидя на вершинах холмов возле Старого Крифелла и глядя вниз «в страну Вордсворта». Карлейль имел естественную несклонность каждого проворного духа ушибаться о стены и не любил ставить себя там, где нельзя сделать ни шагу; но он был честен и правдив, и осведомлен о тонких связях, которые связывают века вместе, и видел, как каждое событие влияет на все будущее. «Христос умер на древе; это построило Данскор Кирк вон там; это привело тебя и меня вместе. Время имеет только относительное существование». Таков отчет Эмерсона о его первом визите к нашему автору, чьи глаза были уже обращены к Лондону как к сердцу мира, куда он впоследствии отправился и где он теперь пребывает. Из Крейгенпаттока, с его дикими скалами и пустошами, его овечьими уединениями, его изоляцией и расстоянием от всех преимуществ гражданской и интеллектуальной жизни, в Лондон и живое одиночество его бесчисленных обитателей, его деятельности, политики и всемирных разветвлений торговли, обучения, науки, литературы и искусства, было изменение огромной величины, чьи истинные пропорции потребовали времени для оценки. Карлейль, однако, не боялся огромного механизма лондонской жизни, но принял его храбро и любезно, и вскоре был дома среди вечного вихря и шума, рева и грома его революций. Ибо, хотя он был ученым и воспитан в уединении, он был также подлинным человеком мира и хорошо знаком с его грубыми путями и плутонической мудростью. Это знание, в сочетании с его сильным «здравым смыслом» — как называет его бедный доктор Битти, сражаясь за его превосходство с собачьей свирепостью — дало Карлейлю высокое преимущество в его трудах. Он мог встретить мир его собственным оружием и был достаточно хитер в этом фехтовании, как мир очень скоро почувствовал. Он был спасен, поэтому, от поношения, которое вульгарные умы всегда готовы даровать святым и мистикам, которые сидят в стороне от них, высоко восседая среди истин и торжественностей Бога. Уединенная и аскетическая жизнь большинства ученых, высоко благоприятная, как она, несомненно, есть для созерцания и внутреннего развития, имеет также свои недостатки и ставит их, как недисциплинированных в путях жизни, в большие шансы, когда они приходят к фактической и практической битве. Человек должен быть вооружен во всех точках и не подвергать себя, как добрый Джордж Фокс, Якоб Беме и другие святые люди, насмешкам толпы из-за какой-либо неловкой походки, манерности или невежества в людях и делах. Павел не имел никаких из этих абсурдов вокруг себя; но был образованным человеком, а также божественным оратором. Его доктрина быть всем для всех людей, чтобы он мог выиграть души для Христа, есть, как хорошие манеры и вежливость, часть той мирской философии, которая получается в каждом обществе, как теория и исполнение; не, однако, в ее буквальном значении, которое включало бы все виды лицемерия и лжи как свои аксессуары, но в смысле способности встретить все виды людей на их собственных основаниях и с их собственной инженерией войны. Сила, будь то ума или тела, обязательно вызывает уважение, даже если она используется против нас самих; ибо мы, англосаксы, все кулачные бойцы. Человек, поэтому, который аккредитует свой металл работой, которую он совершает, будет охотно услышан, когда он придет говорить и трудиться на более высоких платформах. Это был случай с Карлейлем; и когда он опубликовал ту новую Книгу Иова, тот странный и чудесный Путь Пилигрима современной культурной души, «Sartor Resartus», в «Журнале Фрейзера», странный, дикий и непостижимый, как он был для большинства людей, они не отложили его презрительно в сторону, но обдумывали его, смеялись над ним, дрожали над ним и его страшными апокалиптическими видениями и откровениями, уважая его серьезность и красноречие, хотя не понимая, какого рода писанием он существенно был. Карлейль наслаждался недоумением своих читателей и рецензентов, ни один из которых, за исключением людей, как Стерлинг, и писателя в одном из Квартальных журналов, казалось, не знали, о чем они говорят, когда они говорили об этом. Критики на него были чрезвычайно комичны во многих случаях, и автор собрал самые примечательные из них вместе и всегда намекал на них с ревом смеха. Книга еще никогда не получала справедливости от рук какого-либо литературного трибунала. Она требует, действительно, большого количества культуры, чтобы оценить ее, либо как произведение искусства, либо как живую огненную живопись духовной борьбы и откровения. В своих предыдущих трудах он настаивал на священности и бесконечной ценности человеческой души — на чуде и тайне жизни и ее страшных окружениях — на божественном значении вселенной, с ее звездной пышностью и нависающими необъятностями — и на первоначальной необходимости для каждого человека стоять с трепетом и почтением в этом августейшем и торжественном присутствии, если он надеется получить какие-либо проблески его значения, или жить истинной и божественной жизнью в мире; и в «Sartor» он воплотил и проиллюстрировал это в лице и действиях своего героя. Он видел, что религия стала светской; что она была сведена к простому воскресному празднику и Ярмарке Тщеславия, не принимая жизненного участия в жизнях людей и излучая, поэтому, ни одного из своих благословенных и прекрасных влияний вокруг их ног и путей; что человеческая жизнь сама, со всеми своими украшениями красоты и поэзии, была в опасности паралича и смерти; что любовь и вера, истина, долг и святость быстро теряли свои божественные атрибуты в общем оценивании и спешили вниз со слезами и печальной тренодией в мрак и тьму. Карлейль видел все это и знал, что это реакция того интеллектуального идолопоклонства, которое привело восемнадцатый век к концу; знал также, что было только одно средство, которое могло вернуть людей к жизни и здоровью — а именно, оживление еще раз их духовной природы. Он чувствовал, также, что это была его миссия попытаться совершить это чудо; и отсюда пророческий огонь и яростность его слов. Ни один человек, и особенно ни один серьезный человек, не может читать его, не чувствуя себя арестованным, как хваткой гиганта — не дрожа перед его суровыми вопросами, внушениями и увещеваниями. Есть Бог, О Человек! а не слепой случай, как правитель этого мира. Твоя душа имеет бесконечные отношения с этим Богом, которые ты никогда не сможешь реализовать в своем бытии, или проявить в своей практической жизни, кроме как через благоговейное почтение к нему и его чудесной, ужасной вселенной. Это почтение, это глубокое, пребывающее религиозное чувство, есть единственная связь, которая связывает нас с Бесконечным. То разорванное, сломанное или уничтоженное, и человек — пришелец и сирота; потерян для него навсегда ключ ко всей духовной тайне, к иероглифу души, к символизму природы, времени и вечности. Таково, как мы понимаем это, учение Карлейля. Но это не все. Человек должен быть человеком в том высоком смысле, о котором мы говорили, его одежды бессмертия вокруг него, как если бы Бог покончил с ним для всех практических целей, и он с Богом — но для действия — действия в мире, который должен доказать его силу, его благотворительность, его полезность. То духовное формирование Великим Формовщиком всех вещей так предначертано, что мы сами можем стать формовщиками, работниками, творцами. Ибо не дано ни одному человеку быть праздным обременяющим землю, но копать, и сеять, и сажать, и пожинать плоды своего труда для житницы. Это первый долг человека, и чем божественнее он, тем божественнее он исполнит его. Что такое евангелие, как это, могло найти выражение на страницах «Эдинбургского обозрения», довольно любопытно; и едва ли менее удивительно, что «Sartor Resartus» должен сделать свое первое появление на несколько узких и консервативных страницах Фрейзера. Карлейль ясно написал свои собственные борьбы в этой книге — свои борьбы и свои завоевания. От «Вечного Нет» — того ужасного царства очарования, где все формы природы заморожены навсегда в немом заключении и отчаянии — великий сводчатый небосвод больше не безмятежен и свят и любящ, как Божья занавесь для снов его детей, но пылает в звездных предзнаменованиях и падает вниз над землей, как похоронный покров; через этот регион подобия жизни и реальности смерти одинокий и ноющий пилигрим бродит — вопрошая без ответа — рыдая, сломленный, самопожирающий — глядя жадными глазами на воды бессмертия и не находя ничего, кроме бассейнов соли и Мары горечи. Здесь нет Голгофы, нет символизма Креста, чьей чудесной силой он избавлен от своего бесконечного бремени печали, начиная путь с надеждой и радостью в сердце; и он никогда не находит свою Голгофу, пока глубины его духовной природы не будут взломаны и залиты небесным светом, когда он почтительно стучит в порталы небес для общения со своим Отцом, который на небесах. Тогда вспыхивает на него новое значение от всех вещей; он видит, что великий мир — лишь басня божественной истины, скрывающая свои секреты от всех, кроме посвященных и достойных, и что вера, и доверие, и поклонение — шифр, который отпирает их все. Он таким образом прибывает на равнины небес в регионе «Вечного Да». Его собственная душа лежит обнаженной и разрешенной перед ним — ее невыразимое величие, ее значение, способность и судьба. Работа и послушное подчинение законам работы — выходы его силы; и здесь он находит мир и покой своей душе. Что Карлейль не только серьезный, но и глубоко религиозный человек, эти попытки разъяснения его учений обильно покажут. Его религия, однако, очень далека от того, что называется религией в этот день. У него нет терпения к вере из вторых рук — к статьям веры, готовым для обладания. Все, что принимается людьми, потому что это традиция их отцов, а не глубокое убеждение, достигнутое законным поиском, для него бесполезно; и всякую чисто историческую и интеллектуальную веру, стоящую вне человека и не поглощенную в жизнь как жизненная, движущаяся и духовная сила, он помещает также среди мякины для сжигания. Этот мир — серьезный мир, и человеческая жизнь и бизнес — также серьезные дела — не для того, чтобы играть с ними, ни обманывать их притворствами и лицемериями, но чтобы иметь дело с ними во всей истине, трезвости и искренности. Никто не может так иметь дело с ним, кто сам не обладает этими качествами, и результат жизни — тест того, какая добродетель есть в ней. Ложные люди не оставляют следа. Это истина одна, которая делает кладку мира — которая основывает империи, и строит города, и устанавливает законы, торговлю и цивилизацию. И в частной жизни тот же закон пребывает, неразрушимый, как Бог. Учение Карлейля стремится целиком в этом направлении; и хотя он не принадлежит ни к какой церкви и ни к какому вероисповеданию, он терпим ко всем и ко всему, во что сердечно и нелицемерно верят его ближние. Он не католик; и все же годами он читал мало что иное, кроме сорока томов «Acta Sanctorum», и нашел, говорит он, всю христианскую историю там, и многое из мирской истории. Также он не магометанин; но он, тем не менее, делает героя из Магомета, которого он любит за его измаильтянскую свирепость, храбрость и религиозную искренность — и потому что он учил деизму, или вере в одного Бога, вместо старого политеизма, или веры во многих богов — и дал половине Востока свою очень хорошую книгу, называемую Коран, чтобы его последователи жили и умирали по ней.

Является ли этот широкий католицизм, это поклонение героям, лучшим из того, что теперь остается от религии на земле, конечно, достаточно сомнительно; и если мы рассматриваем это не в ином свете, чем просто как идолопоклонство личностей, есть легкий ответ, готовый для него. Но учитывая, что религия теперь настолько мертва, что она состоит в мало чем ином, кроме формальностей, и что ее божественная истина больше не является таковой для половины великого мира, который лежит, действительно, в ужасной атрофии и нечестивости — и если мы далее рассмотрим и согласимся, что пробужденная человеческая душа — самая божественная вещь на земле и причастна к самой божественной природе, и что ее проявления также божественны в ком бы она ни была воплощена, мы можем увидеть некоторое оправдание для ее принятия; поскольку это божественное подобие, которому воздаются почтение и оммаж, а не личность просто, но только в той мере, в какой он является посредником ее показа. Христианство, однако, безусловно выживет, хотя несомненно в новой форме, сохраняя всю целостность своего послания — и будет еще раз верой и жизнью для людей, когда нынешний старый, установленный, распадающийся культ будет почитаться только как история. Карлейль цепляется за христианский формуляр и старую христианскую жизнь вопреки самому себе. Он почти фанатичен в своей привязанности к средневековым временам — к древнему поклонению, его церемониалу, музыке и архитектуре, его монашескому управлению, его святым и мученикам. И причина, как он показывает в «Прошлом и настоящем», в том, что весь этот массив преданности, эта пышность и церемония, эта музыка и живопись, эта великолепная и возвышенная архитектура, этот пост и молитва, были реальными — верными проявлениями религии, которая для тех людей была поистине подлинной и святой. Те, кто строил соборы Европы, украшали их резьбой, картинами и теми величественными окнами с их сюжетными иллюминациями, которые в этот день часто являются чудесами красоты и искусства, не были легкомысленными современными строителями собраний, но поэтами, такими же грандиозными, как Мильтон, и скульпторами, чья гениальность могла противостоять гениальности Микеланджело. Это не была мертвая вера в мертвую религию, которая проектировала и исполняла эти несравненные храмы. Человек и Религия были оба живы в те дни; и поклонение Богу было столь глубоким прострацией самого сокровенного духа перед его величеством и славой, что души художников, кажется, были вдохновлены и получили свои архетипы в небесных видениях. Такие храмы ни в преданности, ни в способности современного западного мира задумать или построить. Карлейль знает все это, и он возвращается в любящем восхищении к тем старым временам и их достойным, презирая филигранные материалы, из которых люди сегодняшнего дня по большей части состоят. Он наслаждается той картиной монашеской жизни, также, которая сохранена в записи Джоселина де Брэклонда. Он видит всех людей за работой там, каждого в своем надлежащем призвании — и он хвалит их, потому что они боятся Бога и делают свой долг. Он находит их теми же людьми, хотя с лучшими и более преданными сердцами, как мы в этот день. Время не делает разницы в этой зеленой человеческой природе, которая показывает всегда то же самое в католических монастырях, как в пуританских молитвенных домах. Мы имеем мудрую проповедь, однако, из того Прошлого, к Настоящему, в книге Карлейля, которая является одним из его лучших усилий и содержит изолированные пассажи, которые по мудрости и красоте, и целомудрию выражения, он никогда не превосходил. У нас нет места говорить здесь обо всех его книгах с чем-либо вроде критической целостности. Величайшая среди них, однако, есть, возможно, его «Французская революция, история» — которая не история, но яркая живопись характеров и событий, как они двигались в бурном шествии. Никто не может оценить эту книгу, кто не знаком с историей в ее деталях заранее. Эмерсон однажды рассказал нам поразительный анекдот, связанный с этой работой, который дает нам еще один проблеск характера Карлейля. Он только что завершил, после бесконечного труда, один из трех томов своей Истории, который он оставил открытым на своем письменном столе, когда пошел спать. На следующее утро он искал напрасно рукопись и почти пришел к выводу с Робертом Холлом, который был однажды в подобной дилемме, что Дьявол убежал с ней, когда служанка, будучи допрошенной, призналась, что она сожгла ее, чтобы разжечь огонь. Карлейль ни топал, ни бредил, но сел без слова и переписал ее. Суммируя нынешние результаты труда Карлейля, глупые люди мира и мелкие критики не преминули спросить, к чему все это сводится — к чему великий Демиург стремится в своей утомительной битве жизни; и вопрос достаточно значителен — еще одно доказательство той египетской тьмы видения, которую он здесь, чтобы рассеять. «Он разрушает старое», говорят они; «но что он дает нам взамен? Почему он не выбьет систему свою собственную? И в конце концов, нет ничего нового в нем». Таков праздный разговор дня, и таковы люди, которые либо направляют людей, либо стремятся направлять их. Бедные невежественные души! которые не знают начала знания, которому учит Карлейль, ни его бесконечной важности для жизни и всех ее забот: — это, а именно, как мы сказали раньше, что душа должна прежде всего быть разбужена к осознанию своего собственного чудесного бытия, чтобы она могла быть пронизана чудесами вселенной и подняться через стремление и веру к знанию и поклонению Бога, в котором суть все вещи; что это отношение души и ее сопровождающая мудрость породит силу, чистоту, добродетель и истину, которые могут только восстановить порядок и красоту на земле; что все «системы» и механические, внешние средства и приспособления к цели лишь увеличат Вавилон путаницы, как вещи, не подходящие к нему, и совершенно посторонние и безнадежные. «Системы!» Это живые, правдивые люди, которых мы хотим; эти сделают свои собственные системы; и пусть те, кто сомневается в истине, смиренно наблюдают и ждут, пока она не станет явной им, или продолжают свои собственные сухие и печальные пути в каком мире они могут найти там. Католический дух работ Карлейля не может быть лучше проиллюстрирован, чем фактом, что он получил письма от всех сортов и условий людей, методистов и шейкеров, церковников и романистов, деистов и неверующих, все претендующие на его товарищество и думающие, что они находят свои особенности мысли в нем. Это происходит частично, возможно, из-за факта, что в своих более ранних трудах он маскировал свои чувства как в еврейской, так и в христианской фразеологии; и частично из-за отсутствия видения у его поклонников, которые не могли отличить новую мысль в старой одежде. Его «Кромвель» обманул не немногих в этом отношении; и нас однажды спросили всерьез, человеком, который должен был быть лучше информирован, если Карлейль был пуританином. Что бы его ни называли, или верили, что он есть, одна вещь определенна относительно него: что он истинный и доблестный человек — весь человек! — и что литература и мир глубоко обязаны ему. Его миссия, как миссия Джереми Кольера в еще более низкую эпоху, была очистить нашу литературу от ее лжи, воссоздать ее и заставить людей еще раз верить в божественное и жить в нем. Столь серьезный человек не появлялся со времен Лютера, ни кто-либо, чьи мысли столь внушительны, зарождающи и распространяющи. Все наши поздние писатели окрашены его мыслью, и он должен отвечать за таких людей, как Кингсли, Ньюман, Фруд и другие, которые не будут отвечать за него, ни признавать его. В частной жизни Карлейль любезен и часто высок и прекрасен в своем поведении. Он говорит много, и, как мы сказали, хорошо; нетерпелив, временами, к прерыванию, и в другое время охотно слушает тех, кто имеет что сказать. Но он ненавидит болтунов, и кант, и притворство, и не имеет милосердия к ним, но сметает их в вихре и ужасе своего гнева. Он принимает выдающихся людей, вечером, в своем доме в Челси; но он редко посещает. Он использовал иногда украшать салоны Леди Блессингтон, в пальмовые дни ее жизни, когда она привлекала вокруг себя всех благородных и прекрасных людей, которые были выдающимися своими достижениями в литературе, науке или искусстве; но он редко оставляет свой дом теперь для такой цели. Он в настоящее время занят в своей «Жизни Фридриха Великого», из которого он едва ли сделает героя, и с которым, мы узнаем, он уже очень сердечно отвращен. Первый том скоро появится. И теперь мы должны закрыть эту несовершенную статью — резервируя для будущего случая некоторые личные воспоминания о нем, которые могут оказаться как интересными, так и иллюстративными.