«The Atlantic Monthly, Том 1, № 2, декабрь 1857 г.»

30-й год Эдуарда I. Роберт Гуд судится за три акра пастбищной земли в Трокли, Нортумберленд. (Rot. Orig. Abbrev.) 7-й год Эдуарда II. Роберт Гуд является поручителем за буржуа, избранного от Лостуитиела, Корнуолл. (Parliamentary Writs.) 9-й год Эдуарда II. Роберт Гуд — гражданин Уэйкфилда, Йоркшир, которого мистер Хантер (стр. 47) «может быть справедливо обвинен в том, что зашел слишком далеко в предположениях», пытаясь отождествить с Робином-носильщиком. 10-й год Эдуарда III. Роберт Гуд из Хоудена, Йорк, упоминается в Calendarium Rot. Patent. Добавляя Робин Гуда 17-го года Эдуарда II, мы имеем шесть человек с таким именем, упомянутых в течение периода менее сорока лет, и это обстоятельство не располагает нас с большой благосклонностью принимать любой аргумент, который может быть основан на одном индивидуальном случае его появления. Но нет конца абсурдам, которые вытекают из этого предположения. Мы должны верить, что слабый и робкий принц, который сурово наказал своего родственника и своих дворян, свободно помиловал йомена, который, после службы с мятежниками, в течение двадцати месяцев распоряжался королевскими оленями и грабил на большой дороге — и не только помиловал его, но и принял его на службу при своей особе. Мы далее должны верить, что человек, который вел столь дерзкую и веселую жизнь и так щедро раздавал награбленное у богатых монахов, охотно поступил на эту службу, сменил свой линкольнский зеленый на плюш Плантагенетов и согласился быть зачисленным в королевские лакеи за три пенса в день. И опять, допуская все это, мы наконец обязаны документом мистера Хантера признать, что статный лучник (который, согласно балладе, содержал себя двадцать два года в лесу) был измотан своими обязанностями «гордого носильщика» менее чем за два года и был уволен как выслуживший свой срок лакей с пятью шиллингами в кармане, «по причине того, что он больше не мог работать»! Тем, кто хорошо знаком с древней народной поэзией, приключение короля Эдуарда и Робин Гуда покажется наименее подходящей частью этого круга историй для основания исторической теории. Баллада о короле Эдуарде и Робин Гуде — лишь одна из версий чрезвычайно многообразной легенды, образцами которой являются сказки о «Короле Эдуарде и пастухе» и «Короле Эдуарде и отшельнике»; и любой, кто возьмет на себя труд изучить это, убедится, что все эти истории — одно и то же, персонажи варьируются ради новизны, а имя недавнего или правящего монарха подставляется в последующие века вместо имени предшественника. Отвергая, таким образом, как никчемную, любую попытку приписать Робин Гуду определенное положение в истории, какой взгляд мы должны принять? Являются ли все эти предания абсолютными вымыслами, и является ли он сам чистым созданием воображения? Не могут ли рассматриваемые баллады иметь основу в подвигах реального человека, живущего в лесах, где-то и когда-то? Или, отрицая индивидуальное существование Робин Гуда и конкретную правдивость приписываемых ему приключений, не можем ли мы рассматривать его как идеал разбойничьего класса, класса столь многочисленного во всех странах Европы в Средние века? Мы вполне довольны тем, что не имеем мнения по этому предмету; но если нас принудят выразить его, мы бы сказали, что это последнее предположение (которое не является новинкой) обладает решительно большей вероятностью, чем любое другое. Его правдоподобность будет подтверждена вниманием к очевидному значению имени Робин Гуд. Естественным убежищем и оплотом разбойника были леса. Отсюда он называется латинскими писателями silvaticus, нормандцами — forestier. Англосаксонский разбойник или грабитель на большой дороге называется woodrover, wealdgenga, а скандинавское слово для обозначения внезаконника точно эквивалентно. Часто высказывалось предположение, что Робин Гуд — это искажение или диалектная форма Робина из Леса (Robin of the Wood); и когда мы помним, что wood произносится как hood в некоторых частях Англии (как whoop произносится как hoop везде), и что разбойник носит на стольких языках имя, описывающее его местопребывание, это понятие не покажется праздной фантазией. Различные обстоятельства, однако, расположили ученых писателей искать дальше решение вопроса перед нами. Мистер Райт выдвигает гипотезу, что Робин Гуд — «один из персонажей ранней мифологии тевтонских народов»; и немецкий ученый, в чрезвычайно интересной статье, которая проливает много света на историю английских игр, попытался показать конкретно, что он по имени и сути един с богом Воденом. Аргументы, которыми подкрепляются эти взгляды, хотя в их нынешнем виде очень далеки от убедительности, заслуживают уважительного рассмотрения. Наиболее важными из этих аргументов являются те, которые основаны на особой связи между Робин Гудом и месяцем маем. Мистер Райт справедливо заметил, что либо прямое упоминание этого месяца, либо яркое описание сезона в старых балладах показывает, что подвиги героя обычно совершались в течение этой части года. Так, приключение «Робин Гуд и монах» произошло «майским утром». «Робин Гуд и горшечник» и «Робин Гуд и Гай Гисборн» начинаются, как и «Робин Гуд и монах», с описания сезона, когда листья длинны, побеги цветут, а маленькие птицы поют; и этот сезон, хотя и называется летом, в то же время упоминается как май в «Робин Гуде и монахе», чем, исходя из данного там описания, он и должен быть. Освобождение Клаудсли Адамом Белом и Клим из Клофа также совершается «веселым майским утром». Более того, Робин Гуд неразрывно связан с маем благодаря играм, которые праздновались в это время года. История этих игр, к сожалению, весьма скудна и едва ли уходит корнями дальше начала XVI века. К тому времени их первоначальный характер, по-видимому, был искажен, или, по крайней мере, их значение было настолько забыто, что различные забавы и церемонии причудливо перемешались. В начале XVI века в моде были, помимо состязаний по стрельбе из лука, четыре вида представлений: «Кингем», или избрание Лорда и Леди Мая, иначе называемых Летним Королем и Королевой, Моррис-данс, Танец с «лошадкой» и «Робин Гуд». Хотя эти представления имели различное происхождение, к эпохе, о которой мы пишем, они начали смешиваться; и Моррис проявил тенденцию поглотить и объединить их все, что, учитывая его характер — процессию, перемежающуюся танцами, — было легко сделать. Мы вряд ли найдем Моррис в чистом виде в английских майских играх; но, сравнив два самых ранних изображения этого действа, которые у нас есть — фламандскую гравюру, приведенную Дусом в его «Иллюстрациях к Шекспиру», и знаменитый витраж Толлетта (описанный в «Шекспире» Джонсона и Стивенса), — мы можем составить представление о том, что было существенным, а что привнесенным в английском зрелище. Леди, очевидно, является центральной фигурой в обоих случаях. Она, как мы полагаем, та же самая Королева Мая, которая является старейшим из всех персонажей майских игр и явной преемницей Богини Весны в римских Флоралиях. В английском Моррисе ее называют просто Леди или, чаще, Дева Мэриан — имя, которое, по нашему разумению, означает «Майская Леди» и ничего более.[14] Шут и музыкант, играющий на таборе, также, по-видимому, были обязательны; но у других танцоров не было ни имен, ни особых обязанностей, и число их было неограниченно. Таким образом, Моррис, хотя и утратил аллегорическое значение, значительно выигрывал в живости и разнообразии, объединяясь с другими представлениями. Разве не было естественно, и, по сути, неизбежно, что старые любимцы народа — Робин Гуд, брат Тук и Маленький Джон — со временем вытеснили трех безымянных исполнителей в представлении? К началу XVI века они уже довольно успешно это сделали; и Леди, принявшая более точное обозначение Дева Мэриан, после этого стала повсеместно считаться супругой Робин Гуда, хотя иногда она появлялась в Моррисе и без него. Подобным же образом «лошадка» довольно рано была включена в Моррис, частью которого она изначально не являлась, а в конечном итоге к труппе присоединился даже Дракон. При таких обстоятельствах нас не может удивить, что главные исполнители в майских представлениях переходили из одного образа в другой: Майский Король, чье занятие исчезло, когда доблестный разбойник вытеснил его из расположения Леди, брал на себя роль «лошадки»,[15] Робин Гуд присваивал себе титул Короля Мая,[16] а «лошадка» вступала в состязание с Драконом в качестве Святого Георгия. Мы вынуждены рассматривать этот взаимообмен функциями между персонажами английских майских представлений как случайный, несмотря на совпадение, что Майский Король иногда появляется верхом на лошади в Германии, и несмотря на наше убеждение, что Кун прав, утверждая, что Майский Король, «лошадка» и Убийца Драконов являются символами одной мифической идеи. Эту идею мы вынуждены из-за нехватки места лишь кратко изложить, рискуя проявить несправедливость по отношению к эрудиции и изобретательности, с которыми автор подкрепил свои взгляды. Кун показал, что крайне вероятно, во-первых, что рождественские игры, которые как в Германии, так и в Англии имеют большое сходство с весенними, следует рассматривать как прелюдию к майским играм, и что обе они изначально символизировали победу Лета над Зимой,[17] которая, начавшись в день зимнего солнцестояния, завершается во втором месяце весны; во-вторых, что побеждающее Лето представлено Майским Королем или «лошадкой» (как и Убийцей Драконов, будь то Святой Георгий, Зигфрид, Аполлон или санскритский Индра); и в-третьих, что «лошадка» в частности представляет бога Водана, который, как и Марс[18] у римлян, является богом одновременно Весны и Победы. Существенный момент, при допущении всего вышесказанного, теперь состоит в том, чтобы установить тождество Робин Гуда и «лошадки». Мы полагаем, что показали, что это невозможно сделать с помощью рассуждений, основанных на ранней истории рассматриваемых игр. Кун опирается главным образом на два современных описания рождественских представлений. В одном из этих представлений появляется человек верхом на лошади, который держит в руках лук и стрелы. Другое не дает ничего особенного, кроме названия: церемония называется «худенинг» (hoodening), а «лошадка» — «худен» (hooden). В наезднике с луком и стрелами Кун видит Робин Гуда и «лошадку», а в названии «худен» (которое объясняется цитируемым им авторитетом как означающее «деревянный» — wooden) он обнаруживает провинциальную форму слова wooden, которая связывает разбойника и божество.[19] В целом будет признано, что эти слабые предпосылки совершенно недостаточны для поддержки весомого вывода, который на них опирается. Почему приключения Робин Гуда должны быть специально отнесены, как это сделано в старинных балладах, к месяцу маю, остается необъясненным. У нас нет изысканной причины, которую можно было бы предложить, но мы, возможно, найдем причину достаточно вескую в восхитительных строфах, которыми начинаются некоторые из этих баллад: «Летом, когда рощи сияют, / И листья крупны и длинны, / Так весело в светлом лесу / Слышать птичьи песни; / Видеть, как олени спускаются в долину, / Покидая высокие холмы, / И укрываются в зеленых листьях / Под деревом зеленого леса». Поэтический характер этого времени года дает все необходимое объяснение. Не должны вызывать затруднений и упоминания о состязаниях по стрельбе из лука, а также о пьесах и представлениях о Робин Гуде в это время года. Многократные указы, с XIII по XVI век, предписывали упражнения с луком и требовали, чтобы досуг в праздничные дни использовался для этой цели. При Генрихе VIII этот обычай все еще сохранялся, и те, кто участвовал в этом упражнении, часто придавали ему дух, принимая стиль и характер Робин Гуда и его сподвижников. Подобным же образом общество лучников во времена Елизаветы приняло имя Артура и его рыцарей; все это было тогда вполне естественно, как было бы и сейчас. Ни одно из увеселений в «веселой Англии» не превосходило майский праздник. Возвращение солнца побуждало народ к накоплению всевозможных развлечений. В дополнение к традиционным и подобающим сезону играм, существовали, как говорит нам Стоу, разнообразные воинские зрелища с хорошими лучниками, танцорами Морриса и другими приспособлениями для времяпрепровождения в течение всего дня, а ближе к вечеру — сценические представления и костры на улицах. Пьеса о Робин Гуде считалась «весьма подходящей для майской игры»; но если Робин Гуд был особенно заметен в этих развлечениях, то очевидная причина, по-видимому, заключается в том, что он был героем того любимого зеленого леса, куда устремлялся весь мир, когда холодная преграда зимы была разрушена, «чтобы отдать дань майскому утру». Поэтому мы не придаем большого значения теории мистера Райта о том, что майский праздник был в своей самой ранней форме «религиозным празднованием, хотя, как и подобные праздники в целом, он обладал двойственным характером: религиозной церемонии и возможности для проведения воинских игр; что на таких праздниках песни принимали характер развлечений по случаю и, скорее всего, воспевали воинские подвиги — возможно, мифы о покровителе, который, как полагало суеверие, председательствовал на них; что по мере изменения характера упражнений менялись и атрибуты покровителя, и тот, кого когда-то прославляли за совершение чудес своим добрым топором или мечом, выкованным эльфами, мог впоследствии принять характер искусного лучника; что место действия его подвигов также менялось, и человек, чье оружие было бичом драконов и гигантов, искавший их в пустынях, которые они наводняли, мог стать врагом только шерифа и его офицеров под сенью 'зеленого леса'». Нет необходимости указывать, что процитированный нами текст содержит, помимо утверждения о том, что воинские упражнения в древности сочетались с религиозными обрядами, лишь весьма слабо обоснованное предположение, и ничего более. Еще одно обстоятельство, которое много значит для мистера Райта, очень мало помогает нам в доказательстве мифологического характера Робин Гуда. Это частота, с которой его имя привязывается к курганам, колодцам и камням, которые в народном поверье связаны с феями, карликами или гигантами. В Англии едва ли найдется графство, в котором не было бы памятника такого рода. «Кэрны на Блэкдауне в Сомерсетшире и курганы близ Уитби в Йоркшире и Ладлоу в Шропшире называются «уколами» или «мишенями» Робин Гуда; возвышающиеся естественные возвышенности в Глостершире и Дербишире — «холмами Робин Гуда»; огромная скала близ Мэтлока — «Тором Робин Гуда»; древние пограничные камни, как в Линкольншире, — «крестами Робин Гуда»; предполагаемый качающийся камень в Йоркшире — «пенни-камнем Робин Гуда»; фонтан близ Ноттингема, другой между Донкастером и Уэйкфилдом и один в Ланкашире — «колодцами Робин Гуда»; пещера в Ноттингемшире — его «конюшней»; грубая естественная скала в Хоуп-Дейле — его «креслом»; расщелина в Чатсуорте — его «прыжком»; Блэкстоун-Эдж в Ланкашире — его «кроватью».[20] Фактически, его имя имеет все шансы охватить каждый примечательный объект такого рода, который еще не был присвоен королю Артуру или Дьяволу; с последним из которых, по крайней мере, как предполагается, он, сколь бы древним ни был, не будет оспаривать первенство. «Легенды крестьянства, — заявляет мистер Райт, — это тени очень далекой древности». Это утверждение, сформулированное столь широко, мы отрицаем. Нет ничего более обманчивого, чем народные легенды; и «легенды», о которых мы говорим, если они заслуживают этого названия, вообще не претендуют на древность. Они не выходят за рамки баллад. Они явно имеют более позднее и сравнительно недавнее происхождение. Было абсолютно невозможно, чтобы они возникли, пока Робин Гуд был для людей живой реальностью. Шервудский лучник, который едва мог выдержать удар короля Эдуарда и был повержен Горшечником, не был человеком, который стал бы играть с качающимися камнями. Эта привычка давать имена должна была начаться в период упадка его славы; ибо было время, когда его популярность угасала, а в его существовании едва не сомневались — его не отстаивали с таким усердием ученые историки и антиквары, глубоко изучившие государственные архивы. И что доказывают эти названия? Вульгарная страсть к их присвоению печально известна и повсеместна. Мы, американцы, слишком молоды, чтобы быть хорошо обеспеченными героями, которые могли бы служить этой цели. У нас нет воображающего крестьянства, чтобы придумывать легенды, нет невежественного крестьянства, чтобы верить в них. Но нам посчастливилось обладать Дьяволом наравне с остальным миром; и мы беремся утверждать, что в стране нет горного района, открытого для летних путешественников, где не был бы указан «Чертов мост», «Чертова чаша» или какой-нибудь объект с подобным названием.[21] Мы не обратили внимания на дальнейшую судьбу Робин Гуда в его истинном и первоначальном характере героя романса. К концу XVI века Энтони Мандей попытался возродить угасающую популярность этого короля добрых малых, который завоевал все свои почести как простой йомен, представив его в пьесе «Падение Роберта, графа Хантингтонского» как дворянина в изгнании, объявленного вне закона кознями своего стюарда. Эта приятная и успешная драма — единственный патент Робина на титул графа Хантингтонского, в подтверждение которого доктор Стьюкли сфабриковал родословную, превосходящую даже абсурдность геральдики, а какой-то неизвестный фальсификатор — эпитафию, стоящую ниже мастерства Чаттертона. Те, кто желает полного знакомства с баснословной историей Робин Гуда, будут искать ее в хорошо известных томах Ритсона или в томах его недавнего редактора Гатча, который не компенсирует своей более высокой проницательностью свою неполноценность в других отношениях по сравнению с этим трудолюбивым антикваром.

[Сноска 1: Автор в Edinburgh Review (июль 1847 г., стр. 134) процитировал упоминание о Робин Гуде, датированное промежутком между отрывками из Уинтона и тем, который будет процитирован из Бауэра. В 1439 году в парламент была подана петиция против некоего Пирса Венаблса из Астона в Дербишире, «который, не имея средств к существованию, ни достаточного количества товаров, собрал и объединил вокруг себя многих злодеев, одетых в его одежду, и, устроив некое подобие восстания, отправился в леса в той местности, как если бы он был Робин Гудом и его свитой». — Rot. Parl. v. 16.] [Сноска 2: «Legendis non raro incredilibibus aliisque plusquam anilibus neniis». — Hearne, Scotichronicon, стр. xxix.] [Сноска 3: В своей Histoire de la Conquête de l'Angleterre par les Normands, кн. xi. Тьерри был предвосхищен в своей теории Барри в диссертации, цитируемой мистером Райтом в его «Эссе»: Thèse de Littérature sur les Vicissitudes et les Transformations du Cycle populaire de Robin Hood. Париж, 1832.] [Сноска 4: London and Westminster Review, том xxxiii. стр. 424.] [Сноска 5: № 4. The Ballad Hero, Robin Hood. Июнь 1852 г.] [Сноска 6: Хантер, стр. 28, 35-38] [Сноска 7: Мистер Хантер считает необходимым доказать, что в Англии раньше существовал обычай воспевать реальные события в народных песнях. Мы утверждаем, что было еще более принято воспевать их в истории, когда они имели общественное значение. Случай с частными и домашними историями — иной.] [Сноска 8: Самым примечательным из всего этого было бы, если бы мы приняли взгляды мистера Хантера, потому что мы знаем из косвенного свидетельства «Пирса Пахаря», что всего через сорок лет после даты, установленной для подчинения разбойника, «рифмы о Робин Гуде» были на устах у каждого завсегдатая таверн; и все же ни один летописец не может уделить ему ни слова.] [Сноска 9: Мэтью Пэрис, Лондон, 1640, стр. 1002] [Сноска 10: Мистер Хантер ранее выдвинул аналогичный аргумент в случае с Адамом Беллом, и, несомненно, эти рассуждения можно было бы распространить на Уилла Скэтлока и Маленького Джона. Немного больше порывшись в старых бухгалтерских книгах, мы сможем «постичь всех бродяг». Жаль, что шериф Ноттингема не мог воспользоваться услугами нашего «детектива».] [Сноска 11: См. «Эссе» Райта, ii. 207. «Имя Витикинда, знаменитого противника Карла Великого, который всегда бежал при его виде, скрывался в лесах и возвращался в его отсутствие, — это не что иное, как uitu chint на древневерхненемецком языке, и означает «сын леса», прозвище, которое он никогда не мог получить при рождении, поскольку оно обозначает изгнанника или преступника. Действительно, имя Витикинд, хотя такой человек, по-видимому, существовал, представляется олицетворением всех защитников своей страны от захватчиков».] [Сноска 12: Так, в Кенте «лошадку» называют «худен», т.е. деревянный. Любопытно, что Орландо в «Как вам это понравится» (который представляет разбойника Гамелина в «Сказании о Гамелине», сказании, которое явно принадлежит к циклу Робин Гуда) является сыном сэра Роуленда де Буа. Робин де Буа (говорит автор в Notes and Queries, vi. 597) встречается в одном из романов Сю «как хорошо известный мифический персонаж, чье имя используется французскими матерями, чтобы пугать своих детей».] [Сноска 13: Кун в Haupt's Zeitschrift für deutsches Alterthum, v. 472. Идея северного мифа, конечно, вызовет тревогу у всех здравомыслящих, патриотичных англичан (например, у мистера Хантера на стр. 3 его трактата), и само упоминание Водана будет встречено в тех же кругах взрывом презрения. И все же мы находим знаменитый выстрел Элгилла, одного из мифических персонажей скандинавов (и, возможно, его следует рассматривать как одну из форм Водана), приписанный в балладе об Адаме Беле Уильяму из Клаудсли, которого можно считать Робин Гудом под другим именем.] [Сноска 14: Если только не придавать значения тому соображению, что май — месяц Девы.] [Сноска 15: Как на витраже Толлетта.] [Сноска 16: В «Извлечениях из Книги Вселенской Церкви» лорда Хейлса.] [Сноска 17: Более открыто проявляется в шуточной битве между Летом и Зимой, празднуемой скандинавами в честь мая, — обычай, до сих пор сохраняющийся на острове Мэн, где месяц каждый год открывается состязанием между Королевой Лета и Королевой Зимы. (Brand's Antiquities, под ред. Эллиса, i. 222, 257.) Подобная церемония в Германии, происходящая на Рождество, отмечена Куном, стр. 478.] [Сноска 18: Отсюда весна начинается с марта. Связь с Марсом предполагает возможную этимологию Морриса, который обычно объясняется, за неимением лучшего, как Morisco или мавританский танец. Существует некоторое сходство между Моррисом и салическим танцем. Говорят, что салические игры были учреждены вейским царем Морриусом, имя которого указывает на Марса, божество салиев. — Кун, 488-493.] [Сноска 19: Имя Робин также кажется Куну заслуживающим внимания, поскольку всадник в майском представлении в некоторых частях Германии называется Рупрехт (Руперт, Роберт).] [Сноска 20: Edinburgh Review, том 86, стр. 123.] [Сноска 21: См. несколько здравых замечаний в Gentleman's Magazine за март 1793 г., сделанных Д. Х., то есть, как говорит любезный Ритсон, Гофом, «сквернословящим и злобным редактором этого деградировавшего издания».]

ВОСКРЕСШИЙ ПРИЗРАК.

Один из тех яростных, хотя и кратковременных штормов, которые время от времени свирепствуют в южном климате, бушевал всю ночь в окрестностях маленького городка Сан-Чиприано, расположенного в дикой долине Апеннин, открывающейся к морю. Под оливковыми рощами, покрывающими эти крутые холмы, густо и широко лежали осыпавшиеся оливки; кое-где ветка, отягощенная полузрелыми плодами, оторванная порывом ветра от родного дерева, растянулась на земле. Обильный преждевременный урожай упал, но в настоящее время не было возможности собрать его; ибо проливные ночные дожди пропитали землю, траву, опавшие листья, сами плоды, и дождь все еще продолжал сильно лить. Если собирать оливки в таком состоянии, они наверняка сгниют. «Pazienza!» (Терпение!) — восклицают при таких бедствиях жители Ривьеры с меланхоличным пожатием плеч. И им поневоле приходится набраться терпения, пока погода не прояснится и земля не высохнет, прежде чем они смогут спасти те оливки, которые, к счастью, остались неповрежденными. В тот день, о котором мы говорим, 21 декабря 1852 года, владельцы оливковых рощ в Сан-Чиприано имели весьма унылый вид; они печально говорили о падении цен на плоды и масло, а сборщики оливок скрестили руки и безучастно смотрели на серое небо. В просторной кухне доктора Морани собралась группа молодых розовощеких девушек в шнурованных корсажах и коротких ярких юбках, спустившихся с соседних гор для сбора оливок, подобно тому как ирландские рабочие переправляются в Англию на сезон сенокоса. Эти девушки прибывают отрядами из своих родных деревень в горах, неся на головах мешки с мукой из сушеных бобов и меньшее количество сушеных каштанов. Они предлагают свои услуги жителям долины по цене четыре английских пенса в день; примерно на три пенса меньше суммы, которую требуют местные женщины. Но хорошенькие горцы просят, в дополнение к своей скромной зарплате, кров на ночь, немного соломы или сена для постели и небольшую ежедневную порцию масла и соли, чтобы приправить бобовую муку и каштаны, которые составляют их единственную пищу. Они остаются вполне довольны. Старый доктор нанял нескольких из этих девиц, чтобы помочь собрать урожай оливок, с обычным дополнительным соглашением прясть часть необработанного льна в доме, когда плохая погода мешала их работе вне дома, а также регулярно по вечерам, между ранними сумерками и временем отхода ко сну. Счастливы те, кому выпала доля быть нанятыми доктором Морани! Помимо того, что он не сбивал их зарплату до предела, доктор имел обыкновение, в силу избытка теплого, радостного характера, не остывшего даже за шестьдесят зим, дарить своим слугам и служанкам не только добрые слова и ободряющие взгляды, но и то, что делало его, пожалуй, еще более популярным, — юмористические шутки и забавные истории. Доктор, действительно, скрывал нечто от философа под личиной шутника. Его причудливые высказывания и поступки часто цитировались с большим удовольствием среди этого сельского населения. У него был свой собственный способ вкладывать факты и истины в необразованные умы этих рабочих — факты и истины, которые иначе никогда не могли бы проникнуть так далеко; он оперял свои философские или моральные стрелы шуткой, и они прочно вонзались. Синьора Мартина, его жена, была доброй душой и, хотя была строгой хозяйкой, все же не была настолько бережливой, чтобы не позволить немного своего изобилия перепасть тем, кто был у нее на службе; и эти крохи с ее стола добавляли много вкусных кусочков к трапезам из бобовой муки. Итак, как мы уже сказали, счастливы горные девушки, принятые на службу к доктору Морани! Но особенно благословенными среди благословенных в этом году были две сестры, которым была выделена кровать, настоящая кровать, чтобы спать на ней! Как они оказались обеспечены такой роскошью? Дело в том, что в этом сезоне доктор нанял больше сборщиков, чем обычно. Хозяйственная постройка, отведенная им для сна, оказалась слишком мала, чтобы вместить всех, поэтому двоих взяли в дом, а крошечный чулан, обычно используемый семьей как ванная комната, превратили в спальню для счастливой пары. А теперь описание кровати. Над ванной была помещена гладильная доска, а на нее — матрас, такой же узкий, почти такой же твердый и гораздо менее гладкий, чем узкая доска, на которой он лежал. Ширина кровати была как раз достаточной, чтобы вместить двух сестер, плотно прижатых друг к другу, каждая лежала на боку. Что касается поворотов, то об этом не могло быть и речи; но «бедный труд, запертый в сладком сне», лежал с ночи до утра, ни разу не мечтая о смене положения. Синьора Мартина в первые день или два выражала опасение, что они могут плохо отдохнуть; но обе девушки уверяли, что никогда в жизни не знали такой роскошной кровати — и никогда больше не узнают, если только их удача не вернет их обратно через год, чтобы насладиться этим сибаритским ложем у доктора Морани. Хотя это и не относится к нашей истории, это короткое отступление может послужить иллюстрацией аркадской простоты привычек, преобладающих в этих горных районах, и дает еще одну иллюстрацию аксиомы, не более избитой, чем верной, что человеческое наслаждение и роскошь — все относительно. Что ж! дождливый день тянулся, скрашиваемый молодыми девушками как можно лучше, с веретеном и прялкой, непрерывной болтовней и смехом, если только они не соединяли свои голоса в каком-нибудь популярном песнопении. Синьора Мартина раздавала свежий лен пряхам; Мариетта, служанка, была занята у огня, предусмотрительно заботясь об ужине; а Беппо, босоногий, обветренный человек, приносил дрова, которые он пилил в этот дождливый день, что мешало его более привычным делам в это время года. Ибо Беппо был одним из тех людей, чьей задачей было залезать на оливковые деревья и стряхивать оливки для женщин, собирающих их внизу. Он выделялся среди многих как искусный и отважный верхолаз; и его лавры не были заработаны без опасностей и ран. Время от времени он падал и иногда ломал кость или две — эпизоды, которые имели свою компенсацию. Беппо, таким образом, в этот конкретный дождливый день вошел с плоской корзиной свеженапиленных дров на голове, почтительно поприветствовал Падрону и, бросив свою ношу в угол кухни, не спеша перевернул корзину вверх дном, уселся на нее и приготовился принять участие в общем разговоре. В этот момент вошел сам доктор, его плащ и шляпа были мокрыми. «Хью! хью!» — воскликнул он с голосом отвращения, когда жена помогла ему снять верхнюю одежду; «что за погода!» Он направился к огню и протянул руки, чтобы поймать тепло тлеющих углей, на которых стояла кастрюля. «Ужасная погода! Ветер натворил бед прошлой ночью!» «Много веток сломано, Падроне?» — с готовностью спросил Беппо. «Ветвей, э? Да, да; пили; жги; не бойся, что запас иссякнет», — сухо сказал доктор. «О, Санта Мария!» — вздохнула синьора Мартина с печальным предчувствием. «Дров полно, дорогая моя душа, на два года», — продолжал доктор. «Большое дерево возле голубятни лежит вниз головой, корнем вверх, разорванное, разбитое, поверженное, в то время как никчемные саженцы стоят». «О Господи! такое дерево! которое никогда не подводило, в плохой год или хороший, давать нам мешок оливок, а часто и больше!» — жалобно воскликнула синьора Мартина. «Ему было больше трех поколений!» И она начала по-настоящему плакать. «Масло продается за бесценок, а дерево, лучшее из деревьев, повалено!» «Берегись, — сказал доктор, — берегись роптать! Маленькие несчастья подобны сыпи, которая выводит дурные соки из слишком крепкого тела. Предположим, шторм уложил бы мою голову низко и задрал мои пальцы ног; что тогда, э, девочки?» — обращаясь к группе молодых созданий, стоящих с широко открытыми глазами при рассказе о злодеяниях буйного ветра, и теперь внезапно разразившихся смехом при образе кончины доктора, так представленном. «Ах! вы, хихикающая компания! Счастливы вы, что у вас нет веток, которые можно сломать, и нет сборщиков оливок, которым нужно платить! Per Bacco! вам хорошо, если бы вы только знали это!» Он подошел к тому месту, где сидела его плачущая жена, положил руку ей на голову и, наклонившись, поцеловал ее в лоб. Девушки снова засмеялись. «Тише, все вы! Вы думаете, что целовать нужно только гладкие лбы и яркие щеки? Будьте хорошими любящими женами, и я обещаю вам, что ваши мужья будут слепы к вашим морщинам. Я не мог бы быть счастлив без вида этого хорошо знакомого лица; это запись счастья для меня. Желаю вам всем нашей удачи, мои дорогие!» Все заулыбались или засмеялись, и лоб Мартины разгладился. «Теперь я вижу, что все еще могу заставить вас улыбнуться несчастью, — продолжал доктор, — я расскажу вам кое-что утешительное. По пути я встретил Паоло, торговца оливками, который предложил мне на франк больше за мешок, чем кому-либо другому, потому что он знает, что наши оливки превосходного качества». Синьора Мартина улыбнулась довольно мрачной улыбкой на этот комплимент ее оливкам. «Но я сказал ему, — продолжал доктор Морани с некоторым выражением гордости, — что мы не собираемся продавать; мы намерены сделать масло для себя. И так мы и сделаем, Мартина, из оливок, которые были сбиты, надеясь на лучшее для тех, что еще на деревьях. А теперь давайте поговорим о чем-нибудь более приятном. Паскуалина, предположим, ты расскажешь нам историю; ты, я полагаю, наша лучшая рассказчица». «Я уверена, Синьор Дотторе, у меня нет ничего, что стоило бы вашего внимания», — ответила Паскуалина, краснея. «Расскажи нам о призраке, которого видел твой дядя», — предложила другая девушка. «Призрак!» — воскликнул доктор. «Кто-нибудь здесь видел призрака? Я хотел бы иметь такой шанс! На что он был похож?» «Я сама его не видела; я лишь верю тому, что рассказал мне мой дядя», — сказала Паскуалина с серьезностью, в которой была тень обиды. «Если нужно говорить только о том, что видел сам, — настаивал подстрекатель истории о призраке дяди, — расскажи Падроне о ведьме, которая околдовала твою сестру». «Ах! и у нас тоже есть ведьмы?» — простонал доктор. «Что касается этого, — возобновила Паскуалина с достойным видом, — я не могу не верить своим собственным глазам и глазам всех жителей нашей деревни». «Ну, — воскликнул доктор Морани, — давайте услышим все о ведьме». «Вы все знаете, — сказала Паскуалина, — какие плохие припадки были у моей сестры и как она была исцелена чудесной Мадонной дель Лагетто. Так что у моей сестры больше не было припадков, пока Мадалена, злобная старуха, которую все в деревне знают как ведьму, не пробормотала какие-то свои заклинания и...» «Эй!» — крикнул доктор, «ты хочешь сказать, что ведьмы имеют больше силы, чем Мадонна?» «О! Синьор Дотторе, вы так странно ставите вещи! просто послушайте правду. Итак, эта старуха пришла и пробормотала какие-то свои заклинания, а потом моя бедная сестра снова упала и с тех пор у нее припадки такие же сильные, как всегда. Но мой отец и брат не собирались оставлять это так просто, и они избили злую старую ведьму так, что она не могла пошевелиться, и ее пришлось нести в больницу. Я надеюсь, что она умрет, всем сердцем надеюсь!» «Тебе лучше надеяться, что она поправится, — заметил доктор холодно; — ибо если она случайно умрет, моя дорогая Паскуалина, вполне возможно, что твоего отца и брата могут отправить на галеры». Здесь Паскуалина завыла. «Не огорчайся прямо сейчас, — возобновил доктор Морани; — ибо, при всей их доброй воле, они не совсем убили женщину. Я сам видел ее в больнице; она поправляется, и когда вылечится, я позабочусь, чтобы она не вернулась среди такой компании дикарей, как те, что процветают в вашей деревне, Синьорина Паскуалина. Извините мою дерзость», — и доктор снял свою скуфейку в игривом поклоне перед девушкой, — «только посоветуйте своей семье в другой раз быть менее готовыми на расправу и веру во всякого рода абсурд. Разве отец Томмазо не говорил вам вчера, что нехорошо верить в призраков или ведьм, за исключением того одного или двух, о которых ему положено знать, и которые жили тысячу лет назад? С тех пор их не было, поверьте мне». «Странные вещи, однако, случаются, — заметила синьора Мартина задумчиво, — вещи, которые ни священник, ни юрист не могут объяснить. Что это была за штука, которая появилась двадцать лет назад на башне Сан-Чиприано?» Голос синьоры вызвал дрожь у всех присутствующих женщин. «Трюк, и глупый трюк», — настаивал ее муж. «Совсем не трюк, доктор», — сказала Мартина, качая головой. «Ты сама видела это, Мартина?» «Нет; но я видела тех, кто видел это своими собственными двумя благословенными глазами». «Падрона совершенно права», — сказал Беппо, не покидая своей корзины. «Я, например, видел это». Это утверждение вызвало такой шум, что доктор с ворчанием вышел из комнаты, оставив синьору Мартину в свободе выполнить общую просьбу рассказать историю. «Прошло двадцать пять лет с той Пасхи, когда Ганс Рейтер приехал в Сан-Чиприано с Карло Боски, сыном старого Пьетро из нашего города. Карло уехал три года назад искать счастья. Он отправился в Швейцарию, кажется, далекую страну за горами, где язык отличается от нашего, и где говорят» — (здесь Мартина понизила голос) — «люди не следуют нашей святой религии, и поэтому называются протестантами и еретиками. Они, тем не менее, трудолюбивы и искусны в некоторых ремеслах и производствах, и именно у них Карло научился часовому делу. Пробыв в отлучке три года, в один прекрасный день он вернулся, привезя с собой одного из этих швейцарцев, Ганса Рейтера; и двое, будучи большими друзьями, открыли вместе лавку, где делали и продавали часы и ювелирные изделия. В Сан-Чиприано не было достаточно бизнеса, чтобы содержать их, но они справлялись, продавая оптом в соседних городах». «Годами все шло гладко у партнеров, и их удаче начали удивляться, когда однажды утром их лавка не открылась в обычный час. В чем дело? что случилось? вот Карло Боски стучит и кричит Гансу, и все напрасно. Я должна сказать вам, что Карло жил в другом месте, а Ганс присматривал за помещением ночью, спал в маленькой комнате в задней части лавки. Соседи вышли и посоветовали Карло взломать дверь. Очень хорошо. Когда они вошли, они нашли Ганса связанным по рукам и ногам и так плотно заткнутым, что он был почти задушен. Как только он смог говорить, он сказал, что сразу после того, как он закрылся накануне вечером, в дверь постучали. Он едва успел открыть ее, как был схвачен двумя бандитами с почерневшими лицами, которые бросили его на пол, заткнули рот и связали, а затем хладнокровно приступили к обыску каждого места, упаковали каждую частицу ювелирных изделий, каждые часы и каждую монету, а затем скрылись с добычей, заперев дверь снаружи. Ограбление произошло в третий и последний день Пасхальной ярмарки, как раз когда был самый большой шум и суета от разборки балаганов, такой гам от пения, драк и грохота телег, и такой поток людей, идущих в каждом направлении, что ворам было легко избежать обнаружения. Полиция приняла много показаний и подняла большой шум; но на этом дело и закончилось». «По правде говоря, это было похоже на поиск птицы в лесу, учитывая количество незнакомцев, посетивших ярмарку; кроме того, полиция, вы знаете, в то время была слишком занята преследованием и охотой на либералов, чтобы заботиться о поиске одних только воров. Это, однако, не мое и не ваше дело; и, возможно, это не принесло бы пользы бедному Гансу, даже если бы преступники были обнаружены. Он получил сильный шок; он не мог прийти в себя. Каждый сочувствовал ему, потому что он был добрым, общительным человеком, а также трудолюбивым; единственным его недостатком было то, что он был протестантом. Что это такое, никто точно не знал; но это был большой грех и большая жалость, кажется. Верно то, что Ганс никогда не ходил на исповедь или к причастию. Однако, поскольку время шло и не приносило вестей о грабителях, бедный человек с каждым днем становился все более худым и измученным. Он часами говорил о Швейцарии, о своей деревне, отцовском доме, своих родителях и родственниках. Он покинул их так бездумно, говорил он, он едва чувствовал сожаление; но теперь в нем росла тоска увидеть еще раз эти дорогие лица и зеленые горы своей страны — ее прохладные, стремительные потоки, широкие, зеленые пастбища и коров, которые паслись на них. Он часто говорил нам, что, когда он был один, он слышал их колокольчики вдали, и они, казалось, звали его домой. Моему мужу все это не нравилось, и он говорил, что Гансу следует немедленно уехать, иначе будет слишком поздно. Но Ганс откладывал и откладывал, в надежде вернуть часть своего украденного имущества, пока однажды он не заболел очень сильно и его не пришлось нести в больницу. Доктор навещал его два или три раза каждый день, а на третий был вызван в большой спешке. Морани пошел и имел долгий разговор с бедным умирающим парнем, а затем был послан за падре Микеле из монастыря капуцинов. Прошло некоторое время, прежде чем доброго монаха удалось найти, а затем потребовалось еще больше времени, он был стар и очень немощен, прежде чем он смог добраться до больницы. Когда он добрался, было слишком поздно; бедный Ганс был мертв». «Это было печальное дело; ибо, если бы падре пришел вовремя, во всяком случае, душа Ганса была бы спасена, а тело похоронено в освященной земле. Мой муж пошел к ректору и сказал его преподобию, что Ганс отрекся от своих заблуждений и сделал полное исповедание католической веры ему; но его преподобие покачал головой и сказал, что это не то же самое, как если бы падре Микеле принял Ганса в истинное лоно. Тогда мой муж сказал, что жаль, что Ганс должен страдать из-за того, что падре был в отлучке; но его преподобие всегда отвечал: «Нет», и так «Нет» и было. Духовенство не должно было присутствовать, и тело должно было быть предано земле так же, как вы могли бы похоронить собаку. Что еще мог сделать мой муж? Поэтому он пошел своей дорогой к своим пациентам. Случилось так, что ему пришлось осмотреть нескольких, далеко в деревне, и поэтому он не вернулся домой до поздней ночи». «Вы все знаете башню, которая стоит на зеленом холме высоко над городом. Это реликт очень старых времен, когда Сан-Чиприано имел укрепления. Она была руиной более века — просто оболочка, открытая небу, окружающая широкое пространство земли. За несколько дней до смерти Ганса доктору пришло в голову, что он хотел бы арендовать эту башню у муниципалитета, которому она принадлежит, чтобы сделать сад внутри ее стен. Он был осмотреть место неделей ранее и принес домой ключ от ворот, будучи полон решимости взять ее. Теперь в этот самый день после смерти Ганса, и пока мой муж был в отъезде на своих деревенских визитах, синдик прислал просить ключ, и я, не думая о плохом, отдала его. И теперь, как вы думаете, зачем синдику понадобился ключ? Просто чтобы вырыть яму для бедного Ганса. Да, тело было отнесено туда и похоронено вне поля зрения как можно быстрее». «Когда доктор вернулся домой, он был в страшном гневе на всех; — на ректора, за отказ Гансу в месте на кладбище; на синдика, за то, что позволил использовать башню для такой цели; и больше всего на меня, за то, что я отдала ключ, не спросив почему или зачем». «Однако, что сделано, то сделано, и поэтому больше об этом деле не говорили. Прошла, может быть, неделя, когда некоторые девушки, которые отправились до рассвета в лес за листьями, вернулись очень напуганными, заявив, что видели привидение на стене башни. Ни одна не осмелилась пойти дальше в лес, но все побежали обратно в город и подняли тревогу. Дюжина человек, по крайней мере, пришли к нашему дому, чтобы рассказать нам об этом, и я обещаю вам, что мой муж не назвал это глупым трюком, как он сделал сегодня. Он выглядел очень серьезным и воскликнул: «Я не удивлен этим. Без сомнения, это бедный Ганс, который не любит лежать в неосвященной земле. Не приходите ко мне — это не мое дело — я имею дело только с живыми — мертвые принадлежат духовенству — это дело ректора. Если когда-либо призрак имел право ходить, то это в таком случае, как этот, когда бедному, честному парню отказывают в христианском погребении, потому что ноги старого монаха отказываются нести его достаточно быстро. Если бы падре Микеле был моложе, все было бы в порядке». «В городе было всеобщее волнение, и, наконец, через день или два некоторые из молодых людей решили, что пойдут и будут караулить следующей ночью, чтобы увидеть, появится ли эта штука, или это просто женская чепуха, и они отправились соответственно». «Я был одним из участников, — прервал Беппо, перехватив рассказ у своей Падроны, взволнованный сильным возбуждением своих воспоминаний. — Я пошел с десятью другими, и у меня было с собой заряженное ружье. Мы спрятались за кустами и смотрели и смотрели. Ничего не появлялось, пока девушки, которые договорились прийти в свой обычный час для похода в лес, не прошли мимо; тогда, именно в тот момент, клянусь, я увидел это. Я почувствовал все — не могу сказать как — своего рода жаркий холод, и как будто мои ноги были водой. Я не знаю, как мне удалось поднять ружье — я сделал это как во сне; оно выстрелило с самым громким шумом, какой когда-либо издавало ружье, и пуля, должно быть, прошла через самую голову призрака, ибо он страшно замахал своими тонкими руками. Все остальные убежали, но я не мог сдвинуться с места. Затем ужасный голос проревел: «Я не забуду тебя, мой друг! Я навещу тебя снова перед твоим последним часом! А теперь убирайся!» Беппо перестал говорить, и дрожащая тишина пала на слушателей. Только Мартина осмелилась на благоговейный шепот: «На что он был похож, Беппо?» «Высокая, белая фигура; ее руки распростерты, как крест — вот так», — ответил Беппо, вставая со своей корзины, чтобы лучше изобразить призрака. «Jesu Maria!» — закричал он, — «вот он! О Господи, помилуй нас!» И действительно, стоя у двери, была высокая, белая фигура, ее руки распростерты, как перекладины креста. Крики, как пронзительные, так и диссонирующие, наполнили комнату — Мартина, Беппо, Мариетта и девушки метались и бегали, обезумев от ужаса. Такая сумасшедшая сцена! Было дрожание и тряска белой фигуры в течение мгновения, затем она рухнула кучей на пол, и из нее показались внушительные пропорции доктора Морани, вырисовывающиеся грозно в тусклом свете угасающих углей. Звук его хорошо знакомого энергичного смеха разнесся по кухне, когда он бросил пучок сосновых веток в огонь. В следующий момент яркое пламя взметнулось вверх, и свет, как по волшебству, привел испуганную группу в чувство. Каждый смотрел в лица других с выражением нарастающего веселья, борющегося с жутким страхом, и сначала длинный вздох облегчения, а затем взрыв смеха вырвался у всех. — Ну и напугали же вы нас, патрон! — первым сказал Беппо. — Надеюсь, что так, — ответил доктор, — это лишь плата за тот испуг, что вы устроили мне двадцать лет назад. — Я! — вы! — но как же, caro Padrone? — Ах! Вы, уверяю вас, до сих пор не узнали своего старого знакомого, того самого призрака, которого вы удостоили пулей. Хотите взглянуть на него еще раз? — Pazienza! — воскликнул Беппо. — Один раз — ладно, дважды — еще куда ни шло, но трижды — нет, это уже чересчур. С меня довольно того, что я увидел. — А знаете ли вы, что видели? — продолжал доктор. — Ну что ж, слушайте. Когда настоятель отказал бедняге Гансу в погребении на том же кладбище, где лежат многие наши горожане, которые (упокой Господь их души!) прожили жизнь едва ли более честную, чем он, я и представить себе не мог, что его запрут в башне — из всех мест на свете! — и именно тогда, когда, как всем было известно, я уже договорился о ее аренде. «Вот как со мной обходятся, значит? — подумал я. — Ну, друзья мои, я сыграю с вами шутку похлеще вашей, такую, что вы сами будете рады предоставить честному Гансу место на своем погосте». — Я подождал несколько дней, пока луна не стала всходить поздно, чтобы светить около часа или двух ночи — как раз в то время, когда девушки отправляются в лес. Я запасся простыней и позаботился о том, чтобы оказаться в башне до полуночи. Связал две длинные палки крест-накрест, надел на верхушку свою шляпу и набросил на все это полотно; призрак вышел что надо. Затем я забрался под драпировку, приподнимая палку, чтобы создать иллюзию гигантской человеческой фигуры с распростертыми руками. Я не боялся, что меня обнаружат, так как ключ все еще был у синдика, а я пробрался через пролом в стене, достаточно хорошо скрытый ежевикой. Полагаю, мне не нужно рассказывать вам, молодые женщины, насколько храбрыми были ваши матери. Мое призрачество прослышало о затее молодых людей и подзадорило их, даже не подумав, что среди них найдется такой глупец, который возьмет ружье, чтобы сражаться с привидением; ведь как можно застрелить призрака, если у него нет ни плоти, ни крови? Невозможно было заподозрить кого-либо в такой чудовищной тупости, поэтому я был неприятно поражен, услышав выстрел и почувствовав, как пуля просвистела у самого уха. Вы чуть не превратили меня в настоящего призрака, друг Беппо; уверяю вас, вы отличный стрелок. С того памятного выстрела я проникся к вам глубочайшим уважением как к меткому стрелку; не ваша вина, что я сейчас здесь и делаю это признание. Я пригнул голову за стеной на случай, если за сигнальным выстрелом последует залп. Когда я выглянул снова, перед башней оставалась одна одинокая фигура, неподвижная, как каменный столб. О благородный Беппо, это был ты! — «Надо как-то избавиться от этого парня, — подумал я, — но не тряся простыней на палке, иначе получу еще одну пулю». Поэтому я поднялся по пояс над стеной, сложил руки рупором и проревел то страшное обещание, которое исполнил сегодня вечером. Как только я увидел спину своего врага, я покинул свой пост и больше никогда не играл в привидение. — Какая глупость для сорокалетнего мужчины! — воскликнула синьора Мартина, все еще не оправившись от недавнего испуга. — Да мальчишку выпороли бы за такую проделку. Никогда не знаешь, чего ожидать от такого человека, как вы, не поймешь, когда вы говорите серьезно, а когда шутите. После минутного молчания дама спросила более мягким тоном: — А теперь скажите мне, Морани, правда ли, что бедняга Ганс покаялся перед смертью? — Дорогая моя, если бы падре Микеле успел вовремя, мы были бы уверены в этом факте. Видите ли, настоятель не считал, что я достаточно знаю богословие, чтобы судить об этом. Я покорное дитя Церкви, — ответил муж. — Что касается призрака, я позаботился о том, чтобы не забыть свою глупость. На верхней полке в лаборатории я повесил простреленную пулей шляпу, а саму пулю с пометкой даты храню в столе. Кто хочет посмотреть на шляпу призрака? — и доктор достал шляпу из-под простыни, все еще лежавшей на полу, и продемонстрировал ее любопытным взорам всех присутствующих, заставляя их восхищаться аккуратной дырочкой в ней. Саму пулю он вынул из кармана жилета и, протянув ее Беппо, спросил: — Разве на ней не было метки? — Да, синьор, я вырезал на ней крест, — ответил пристыженный покоритель оливковых деревьев, — и, клянусь всеми святыми, он до сих пор там! Паскуалина, девочка моя, — обратился он к ней, — призрак твоего дяди оказался кем-то настоящим. — Браво, Беппо! — воскликнул доктор. — Зная по опыту то, что вы знаете, посоветуйте кому-нибудь, кто склонен стрелять по привидениям, что он рискует убить живого человека и получить на свою голову двух призраков — призрак бедного дьявола, которого он застрелил, и свой собственный, если его повесят за убийство. А что до вас, девушки, помните: отправляясь навстречу опасностям темным утром, вы скорее столкнетесь с опасностями от плоти и крови, чем от духов.

ЗОЛОТАЯ ВЕХА.

[The Milliorium Aureum, or Golden Mile-Stone, was a gilt marble pillar in the Forum at Rome, from which, as a central point, the great roads of the empire diverged through the several gates of the city, and the distances were measured.]

Leafless are the trees; their purple branches

Spread themselves abroad, like reefs of coral

Rising silent

In the Red Sea of the winter sunset. Из сотни деревенских труб, как ифрит из арабской сказки, дымные столбы вздымаются в янтарный воздух.

В окне подмигивает мерцающий огонь; тут и там мерцают вечерние лампы, общественные дозорные огни, перекликаясь друг с другом сквозь тьму.

В очаге светятся зажженные поленья, и, подобно Ариэлю в расщепленной сосне, воздух, заключенный в них, стонет и вздыхает о своей свободе.

У камина сидят старики, видя в пепле разрушенные города, печально спрашивая Прошлое о том, чего оно никогда не сможет им вернуть.

У камина сидят юные мечтатели, строя прекрасные замки с величественными лестницами, слепо спрашивая Будущее о том, чего оно не может им дать.

У камина разыгрываются трагедии, в сценах которых участвуют только двое: жена и муж, а над ними Бог — единственный зритель.

У камина царят мир и покой, жены и дети с прекрасными задумчивыми лицами ждут, наблюдая за знакомыми шагами в коридоре.

Каждый домашний очаг — это золотая веха, центральная точка, от которой человек измеряет любое расстояние через врата окружающего его мира.

В своих самых дальних странствиях он все еще видит его, слышит говорящее пламя, отвечающий ночной ветер, как слышал их, когда сидел с теми, кто был, но кого больше нет.

Счастлив тот, кого ни богатство, ни мода, ни поступь наступающего города не изгоняют из очага его родового поместья!

Мы можем строить более великолепные жилища, наполнять наши комнаты картинами и скульптурами, но мы не можем купить за золото старые привязанности.

АВТОКРАТ ЗА ЗАВТРАЧНЫМ СТОЛОМ.

EVERY MAN HIS OWN BOSWELL.

Я действительно верю, что некоторые люди берегут свои блестящие мысли, считая их слишком драгоценными для разговора. Как вы думаете, что сказал на днях один восхищенный друг тому, кто говорил дельные вещи — достаточно хорошие, чтобы их напечатать? «Ну, — сказал он, — вы расточаете товарную литературу, ходовой товар, со скоростью, насколько я могу судить, пятьдесят долларов в час». Собеседник подвел его к окну и попросил посмотреть наружу и сказать, что он видит. — Ничего, кроме очень пыльной улицы, — сказал он, — и человека, который едет по ней на поливальной машине. — Почему бы вам не сказать этому человеку, что он тратит воду зря? В каком состоянии были бы дороги жизни, если бы мы иногда не проезжали по ним с открытыми клапанами наших разбрызгивателей мыслей? — Кроме того, есть еще одна вещь в этом разговоре, о которой вы забываете. Он формирует наши мысли; волны разговора перекатывают их, как прибой перекатывает гальку на берегу. Позвольте мне немного изменить образ. Я набрасываю свои мысли в разговоре, как художник лепит из глины. Устная речь так пластична — вы можете так легко похлопать и погладить, разгладить и подправить, стереть, заполнить и прилепить, когда работаете с этим мягким материалом, что ничто с этим не сравнится для моделирования. Из него рождаются формы, которые вы превращаете в мрамор или бронзу в своих бессмертных книгах, если вам случится написать таковые. Или, используя другую иллюстрацию, письмо или печать — это как стрельба из винтовки; вы можете попасть в ум читателя, а можете промахнуться, но разговор — это как игра в цель из пожарного шланга; если она в пределах досягаемости и у вас достаточно времени, вы не можете не попасть. Компания согласилась, что эта последняя иллюстрация превосходна, или, как они выразились, «первосортна». Я признал комплимент, но мягко упрекнул за выражение. «Первосортный», «отличный», «первоклассный товар», «превосходная вещь», «красивый наряд», «джентльмен в узорчатом жилете» — все подобные выражения окончательны. Они губят родословную того, кто их произносит, на поколения вперед и назад. Есть еще одна фраза, которая скоро станет решающей для социального статуса человека, если это еще не так: «Это говорит само за себя». Это выражение, которое особенно любят вульгарные и самонадеянные люди, а благонамеренные, которые знают лучше, подхватывают его у них. Оно призвано остановить все дебаты, подобно процедуре «предыдущего вопроса» в Генеральном суде. Только оно не останавливает; просто потому, что «это» обычно не говорит всего, и даже не половины всей истории. — Странная идея, что почти все наши люди получили профессиональное образование. Чтобы стать врачом, человек должен проучиться года три и прослушать тысячу лекций, плюс-минус. Сколько нужно учиться, чтобы стать юристом, не могу сказать, но, вероятно, не больше. Теперь большинство приличных людей слушают сто лекций или проповедей (дискурсов) по богословию каждый год — и так двадцать, тридцать, пятьдесят лет подряд. Они читают много религиозных книг, кроме того. Духовенство, однако, редко слышит какие-либо проповеди, кроме тех, что произносит само. Можно предположить, что скучный проповедник впадает в состояние квазиязычества просто из-за недостатка религиозного наставления. И наоборот, внимательный и умный слушатель, слушая череду мудрых учителей, может стать фактически более образованным в богословии, чем любой из них. Мы все — студенты-богословы, и среди нас больше квалифицированных докторов богословия, чем тех, кто получил степени в каком-либо из университетов. Поэтому неудивительно, что очень хорошие люди часто находят трудным, если не невозможным, удерживать внимание на проповеди, вяло трактующей предмет, о котором они годами напряженно размышляли и слышали, как способные люди обсуждали его десятки раз. Я часто замечал, однако, что безнадежно скучный дискурс действует индуктивно, как сказали бы электрики, развивая сильные ментальные токи. Мне стыдно думать, с какими сопровождениями, вариациями и фиоритурами я иногда следил за гудением тяжеловесного оратора — не по своей воле, ибо моя привычка — почтительность, — но как необходимый результат легкого непрерывного воздействия на чувства и ум, которое поддерживало и то, и другое в действии, не предоставляя пищи, необходимой для работы. Если вы когда-нибудь видели ворону, за которой гонится королевская птица, вы получите образ скучного оратора и живого слушателя. Птица в черном оперении тяжело хлопает крыльями по своему прямому курсу, в то время как другая кружит вокруг него, над ним, под ним, оставляет его, возвращается снова, выдергивает черное перо, снова улетает, не упуская его из виду, и, наконец, достигает насеста вороны одновременно с ней, проделав идеальный лабиринт из петель, узлов и спиралей, пока медлительная птица мучительно работала от одного конца своей прямой линии до другого. [Думаю, эти замечания были встречены довольно прохладно. Временная постоялица из деревни, состоящая из женщины несколько старше среднего возраста, с пергаментным лбом и сухой маленькой «фризеткой», прикрывающей его, с желтоватой шеей с ожерельем из золотых бусин, черным платьем, слишком потертым для недавней скорби, и контурами в барельефе, преждевременно покинула стол, и, как сообщалось, была очень язвительна по поводу того, что я сказал. Поэтому я пошел к своему доброму старому священнику и повторил ему эти замечания, насколько мог их вспомнить. Он добродушно рассмеялся и сказал, что в них есть значительная доля правды. Он думал, что может определить, когда мысли людей блуждают, по их виду. В первые годы своего служения он иногда замечал это, когда проповедовал; в последние годы — очень редко. Иногда, когда проповедовал его коллега, он наблюдал такого рода невнимательность; но, в конце концов, это было не так уж неестественно. Скажу, кстати, что это правило, которому я давно следую: рассказывать свои худшие мысли своему священнику, а лучшие — молодым людям, с которыми я разговариваю.] — Я хочу сделать литературное признание, которое, как мне кажется, никто не делал до меня. Вы прекрасно знаете, что я иногда пишу стихи, потому что читал некоторые из них за этим столом. (Компания согласилась — двое или трое из них в какой-то смиренной манере, как мне показалось, как будто они предполагали, что у меня в кармане эпос, и я собираюсь прочитать полдюжины книг или около того ради их блага.) — Я продолжил. Конечно, я пишу некоторые строки или отрывки, которые лучше других; некоторые, которые по сравнению с остальными можно назвать относительно превосходными. В природе вещей, что я должен считать эти относительно превосходные строки или отрывки абсолютно хорошими. Так много должно быть прощено человечеству. Теперь, я никогда не писал «хорошей» строки в своей жизни, но в момент после того, как она была написана, она казалась столетней. Очень часто у меня было внезапное убеждение, что я видел ее где-то. Возможно, я иногда бессознательно крал ее, но я не помню, чтобы хоть раз обнаружил какую-либо историческую правду в этих внезапных убеждениях в древности моей новой мысли или фразы. Я научился полностью не доверять им и никогда не позволяю им запугивать меня, заставляя отказаться от мысли или строки. Такова философия этого. (Здесь число присутствующих уменьшилось из-за небольшого отсева.) Любая новая формула, которая внезапно возникает в нашем сознании, имеет свои корни в длинных цепочках мыслей; она фактически стара, когда впервые появляется среди признанных плодов нашего интеллекта. Любая кристаллическая группа музыкальных слов имела долгий и тихий период для формирования. Вот одна теория. Но есть более широкий закон, который, возможно, охватывает эти факты. Он таков: быстрота, с которой идеи стареют в нашей памяти, находится в прямой зависимости от квадратов их важности. Их кажущийся возраст возрастает чудесным образом, как стоимость бриллиантов, по мере увеличения их величины. Великое бедствие, например, так же старо, как трилобиты, через час после того, как оно произошло. Оно окрашивает назад все страницы, которые мы перевернули в книге жизни, прежде чем пятно слез или крови высохнет на странице, которую мы переворачиваем. Ради этого мы, кажется, жили; это предвещалось в снах, из которых мы вскакивали в холодном поту ужаса; в «растворяющихся видах» темных дневных видений; все предзнаменования указывали на это; все пути вели к этому. После беспокойного полузабытья первого сна, который следует за таким событием, оно приходит к нам заново, как сюрприз, при пробуждении; через несколько мгновений оно снова старо — старо, как вечность. [Жаль, что я не сказал всего этого тогда и там. Мог бы знать лучше. Бледная учительница в траурном платье смотрела на меня, как я заметил, с каким-то диким выражением. Вдруг кровь отхлынула от ее щек, как ртуть из разбитой трубки барометра, и она растаяла на своем месте, как снежная фигура; свинцовая пуля не могла бы свалить ее лучше. Господи, прости меня! После этого маленького эпизода я продолжил для тех немногих, кто остался, балансируя чайными ложками на краях чашек, вертя ножи или раскачиваясь на задних ножках своих стульев, пока их головы не достигали стены, где они оставляли безвозмездные рекламные объявления различных популярных косметических средств.] Когда человека внезапно бросают в какое-то странное, новое положение испытания, он обнаруживает, что место подходит ему так, как будто он был измерен для него. Он совершил великое преступление, например, и отправлен в тюрьму штата. Традиции, предписания, ограничения, привилегии, все острые условия его новой жизни отпечатываются в его сознании, как печать на мягком воске; достаточно одного нажатия. Позвольте мне немного усилить образ. Вам когда-нибудь случалось видеть ту самую мягкую и бархатную паровую машину на Монетном дворе? Гладкий поршень скользит вперед и назад, как дама могла бы просунуть свой нежный палец в кольцо и обратно. Машина кладет один из своих пальцев спокойно, но твердо на кусочек металла; теперь это монета, и она будет помнить это прикосновение и расскажет о нем новой расе, когда дата на ней покроется коркой двадцати столетий. Так и великое, безмолвно движущееся несчастье накладывает на нас новый отпечаток за час или мгновение — такое же резкое впечатление, как если бы на его гравировку ушла половина жизни. Ужасно быть в руках оптовых профессиональных торговцев несчастьями; гробовщики и тюремщики магнетизируют вас в одно мгновение, и вы переходите из индивидуальной жизни, которую вы вели, в ритмичные движения их ужасной машины. Делайте худшее, что можете, или страдайте от худшего, что можно вообразить, вы обнаружите, что находитесь в категории человечества, которая тянется назад до самого Каина, и с экспертом под локтем, который изучил ваш случай заранее и ждет вас со своими инструментами из пеньки или красного дерева. Я верю, что если бы человека завтра сожгли в любом из наших городов за ересь, нашелся бы церемониймейстер, который знал бы точно, сколько нужно хвороста и как лучше устроить все дело. — Итак, мы не выиграли кубок Гудвуда; au contraire, мы были «плохими пятыми», если не хуже того; и попытка снова, и в третий раз, пока не улучшила дело. Теперь я такой же патриот, как и любой из моих сограждан — даже слишком патриот, на самом деле, ибо я попал в горячую воду из-за того, что слишком сильно люблю свою страну; короче говоря, если кто-либо, чей боевой вес не превышает восьми стоунов четырех фунтов, оспаривает это, я готов обсудить этот вопрос с ним. Я бы гордился тем, чтобы увидеть звезды и полосы впереди на финише. Я люблю свою страну, и я люблю лошадей. Старая меццо-тинто Эклипса работы Стаббса висит над моим столом, а портрет Пленипотенциария работы Херринга — которого я видел бегущим в Эпсоме — над моим камином. Не сбежал ли я из школы, чтобы увидеть, как Ревендж, Проспект, Литтл Джон и Писмейкер бегут по ипподрому, где сейчас процветает вон та пригородная деревня, в восемьсот каком-то году? Хотя у меня никогда не было лошади, не был ли я владельцем шести лошадиных самок, из которых одна была самой хорошенькой маленькой «Моргин», которая когда-либо ступала? Слушайте же мнение, которое я часто высказывал задолго до этой нашей авантюры в Англии. Скачки — это не республиканский институт; рысистые бега — вот республиканский. Только очень богатые люди могут содержать скаковых лошадей, и все знают, что их держат главным образом как инструменты для азартных игр. Все это дело о крови и скорости мы не будем обсуждать; мы все это понимаем; полезно, очень — конечно — большие обязательства перед Годольфинским «Арабом» и остальными. Я говорю, что скаковые лошади — это по существу инструменты для азартных игр, такие же, как рулеточные столы. Теперь я не проповедую в этот момент; я могу прочитать вам одну из своих проповедей в другое утро; но я утверждаю, что азартные игры в большом масштабе — это не по-республикански. Это принадлежит двум фазам общества — изъеденной раком сверхцивилизации, такой, какая существует в богатых аристократиях, и безрассудной жизни пограничников и авантюристов, или полуварварству цивилизации, разложившейся на свои примитивные элементы. Настоящий республиканизм суров и строг; его сущность не в формах правления, а во всемогуществе общественного мнения, которое вырастает из него. Это общественное мнение не может предотвратить азартные игры с костями или акциями, но оно может и действительно заставляет их вести себя сравнительно тихо. Но скачки — это самый публичный способ азартных игр; и при всех их огромных привлекательностях для чувств и ощущений — к которым я признаюсь очень восприимчив — маскировка, которая покрывает их, слишком тонка, и все знают, что это значит. Их сторонники — южное дворянство, прекрасные ребята, без сомнения, но не совсем республиканцы, как мы понимаем этот термин, — несколько северных миллионеров, более или менее тщательно миллионизированных, которые не представляют реальный народ, и толпа спортивных людей, лучшие из которых обычно бездельники, а худшие — очень плохие соседи, чтобы иметь их рядом в толпе или встретить в темном переулке. В Англии, с другой стороны, с ее аристократическими институтами, скачки — это вполне естественный рост; страсть к ним распространяется вниз через все классы, от королевы до разносчика. Лондон похож на очищенный початок кукурузы в день Дерби, и нет ни одного клерка, который мог бы собрать деньги, чтобы нанять седло со старой клячей под ним, который мог бы сесть на свой офисный стул на следующий день, не поморщившись. Теперь просто сравните скакуна с рысаком на мгновение. Скакун полезен случайно, но по существу это нечто, на что можно делать ставки, как на «маленького шутника» наперсточника. Рысак по существу и ежедневно полезен, и лишь случайно является инструментом для спортивных людей. Какую еще причину вы хотите для того факта, что скакун наиболее культивируется и достигает своего величайшего совершенства в Англии, и что рысистые лошади Америки побеждают мир? И почему мы должны были ожидать, что выборка — если это была выборка — наших немногих и редких скаковых конюшен должна победить выборку Англии и Франции? Отбросьте ошибочный тест на время, и не было ничего, что можно было бы показать, кроме естественного рода патриотического чувства, которое есть у всех нас, с совершенно провинциальным самомнением, в котором некоторые из нас должны признаться виновными. Мы можем победить еще. Как американец, я надеюсь, что мы победим. Как моралист и случайный проповедник, я не так беспокоюсь об этом. Куда бы ни пошел рысистый конь, он везет в своем поезде оживленные омнибусы, живые тележки пекарей, а значит, горячие булочки, веселый фургон мясника, веселую гичку, здоровую дневную поездку с женой и ребенком — все формы морального совершенства, кроме правды, которая не согласуется ни с каким видом лошадиного мяса. Скакун приносит с собой азартные игры, проклятия, ругань, пьянство, поедание устриц и отвращение к чепцам и добродетелям среднего возраста. И, кстати, позвольте мне попросить вас не называть рысистый матч скачками и не говорить о «чистокровной» лошади как о «кровной», если только ей недавно не сделали кровопускание. Я согласен на то, чтобы вы говорили «кровная лошадь», если хотите. Также, если в следующем году мы отправим Постериора и Постериорес, победителей великой национальной четырехмильной гонки в 7 18-1/2, и они случайно проиграют, оплатите свои ставки и ведите себя как мужчины и джентльмены, если знаете как. [Я почувствовал себя намного лучше после того, как выпустил дурной нрав, сгустившийся в вышеприведенном абзаце. Немного хвастаться, показывать — ну — мягко хвастаться, если повезет, платить, признаваться и молчать, если побежден — это добродетели спортивного человека, и я не могу сказать, что думаю, что мы проявили их в каком-либо великом совершенстве в последнее время.] — Apropos лошадей. Знаете ли вы, как важно хорошее жокейство для авторов? Разумное управление; позволять публике видеть ваше животное ровно столько, сколько нужно, и не больше; сильно придерживать его, когда рынок слишком переполнен им; выпускать его в нужные интервалы покупки; всегда мягко чувствовать его рот; никогда не ослаблять и никогда не дергать поводья — вот что я имею в виду под жокейством. — Когда у автора выходит несколько книг, хитрая рука будет заставлять их всех вращаться, как синьор Блиц делает со своими обеденными тарелками; подхватывая каждую, как только она начинает «шататься», с помощью рекламы, хвалебной статьи или цитаты. — Всякий раз, когда отрывки из живого писателя начинают быстро множиться в газетах без очевидной причины, выходит новая книга или новое издание. Отрывки — это прикормка. — Литературная жизнь полна любопытных явлений. Я не знаю, есть ли что-то более заметное, чем то, что мы можем назвать условными репутациями. В каждом сообществе литераторов существует молчаливое понимание, что они не будут нарушать популярное заблуждение относительно той или иной электропозолоченной знаменитости. Есть разные причины для этого воздержания: один стар, другой богат, третий добродушен, четвертый такой любимец публики, что было бы небезопасно шикать на него из ложи менеджера. Почтенные авгуры литературного или научного храма могут слабо улыбнуться, когда упоминается один из племени; но фарс в целом поддерживается так же хорошо, как китайская комическая сцена умоляющих и просящих человека остаться с вами, с подразумеваемым договором между вами, что он ни в коем случае не подумает этого делать. Жалким должен быть тот, кто захочет бездумно сесть на одну из этих шляпных репутаций. Капля принца Руперта, которая является слезой незакаленного стекла, длится бесконечно, если вы держите ее подальше от вмешивающихся рук; но сломайте ее хвост, и она взрывается и превращается в порошок. Эти знаменитости, о которых я говорю, — это капли принца Руперта ученого и вежливого мира. Посмотрите, как газеты относятся к ним! Какой массив приятных калейдоскопических фраз, которые можно расположить в столь многих очаровательных узорах, к их услугам! Как добры «Критические заметки» — где маленькое авторство приходит собирать щепки похвалы, ароматные, сладкие и сочные — всегда к ним! Ну, жизнь была бы ничем без бумажного кредита и других фикций; так что пусть они ходят в ходу. Не крадите их щепки; не протыкайте их плавательные пузыри; не нападайте на их картонные коробки; не ломайте концы их хрупких и нестабильных репутаций, вы, ребята, которые все уверены, что ваши имена будут нарицательными через тысячу лет.] — Тысяча лет — это долгий срок, — задумчиво сказал старый джентльмен, который сидит напротив. — Где я был последние три или четыре дня? Внизу на острове, охотился на оленей. — Сколько я подстрелил? Я привез домой одного оленя. — Остров где? Неважно. Это самое великолепное владение, на которое смотрит любой человек в этих широтах. Синее море вокруг него и бегущее в его сердце, так что маленькая лодка дремлет, как ребенок на коленях, в то время как высокие корабли раздеваются догола, чтобы сражаться с ураганом снаружи, и штормовые паруса хлопают и летают лентами. Деревья, на протяжении миль; буки, дубы, наиболее многочисленные; многие из них увешаны мхом, выглядя как бородатые друиды; некоторые свернуты в объятиях огромных, темноствольных виноградных лоз. Открытые участки, где солнце проникает и засыпает, и ветры приходят так мелко просеянными, что они мягкие, как лебяжий пух. Скалы, разбросанные вокруг — монолиты, подобные Стоунхенджу. Пресноводные озера; одно из них, озеро Мэри, кристально чистое, полное сверкающей щуки, лежащей под кувшинками, как тигры в джунглях. Шесть фунтов оной однажды утром на завтрак. EGO fecit. Студент-богослов выглядел так, будто хотел бы усомниться в моей латыни. Нет, сэр, сказал я, — вам не нужно беспокоиться. В грамматике есть высший закон, который не может быть подавлен Эндрюсом и Стоддардом. Затем я продолжил. Такого гостеприимства, какое видел тот остров, не было в этих наших суверенитетах Новой Англии. Нет ничего в форме доброты и вежливости, что может сделать жизнь прекрасной, что не нашло бы своего дома в этом океанском княжестве. Он приветствовал всех, кто был достоин приветствия, от бледного священника, который приехал подышать морским воздухом с его целебной солью и йодом, до великого государственного деятеля, который повернулся спиной к делам империи, разгладил свой олимпийский лоб и сверкнул белыми зубами в веселье над длинным столом, где его остроумие было самым острым, а его история — лучшей. [Я не верю, что какой-либо человек когда-либо говорил так в этом мире. Я не верю, что Я говорил именно так; но факт в том, что при сообщении своего разговора нельзя не приукрасить его более или менее, разглаживая скомканные абзацы, крахмаля вялые, и иногда немного завивая и плиссируя; это так же естественно, как прихорашиваться перед зеркалом.] — Как человек может не писать стихи в таком месте? Все пишут стихи, кто туда едет. В государственных архивах, хранящихся в библиотеке Лорда Острова, есть целые тома неопубликованных стихов — некоторые от известных рук, а другие, совсем неплохие, от последних людей, о которых вы подумали бы как о стихоплетах — людей, которые могли бы назначить пенсию всем подлинным поэтам в стране и купить десять акров Бостонского парка, если бы он продавался, на то, что у них осталось. Конечно, мне пришлось написать свою маленькую копию стихов вместе с остальными; вот она, если вы хотите услышать, как я ее читаю. Когда солнце на западе, суда, плывущие в восточном направлении, выглядят яркими или темными для того, кто наблюдает за ними с севера или юга, в зависимости от галса, на котором они плывут. Наблюдая за ними из одного из окон великого особняка, я видел эти постоянные изменения и морализировал так:—