«The Atlantic Monthly, Том 1, № 2, декабрь 1857 г.»

Мало что теперь напоминало об их недавнем великолепном строе: корпуса разбиты и обезображены, мачты и реи исчезли или были страшно расщеплены ядрами, паруса изрезаны в клочья и дико развевались на ветру, в то время как тысячи раненых и тонущих людей цеплялись за плавающие обломки и жалобно взывали о помощи. Таков был дикий шум, сменивший субботнюю тишину, которая два часа назад царила над этими прекрасными пустынными местами! Левое крыло союзников под командованием Барбариго было сильно притеснено турками, как мы видели, в начале боя. Сам Барбариго был смертельно ранен. Его линия была прорвана. Несколько его галер были потоплены. Но венецианцы набрались мужества от отчаяния. Невероятными усилиями им удалось отбить врагов. Они сами стали нападающими. С мечом в руке они захватывали одно судно за другим. Видели, как капуцин с поднятым распятием возглавил атаку и повел абордажные команды на штурм. Христианские галерные рабы в некоторых случаях разрывали свои оковы и присоединялись к своим соотечественникам против своих господ. К счастью, судно Мехмета Сирокко, турецкого адмирала, было потоплено; и хотя он сам выбрался из воды, это было лишь для того, чтобы погибнуть от меча своего победителя, Хуана Контарини. Венецианец не мог найти пощады для турка. Падение их командующего нанесло последний удар его последователям. Не предпринимая дальнейших попыток продлить бой, они бежали перед карающими мечами венецианцев. Те, что были ближе к суше, пытались спастись, выбросив свои суда на берег, где они бросили их в качестве призов христианам. Однако многие из беглецов, не достигнув берега, жалко погибли в волнах. Барбариго, венецианский адмирал, который все еще томился в агонии, услышал весть о поражении врага и, воскликнув: «Я умираю довольным», испустил дух. Тем временем бой продолжался в центре между двумя главнокомандующими, Доном Хуаном и Али-пашой, чьи галеры пылали непрерывным огнем артиллерии и мушкетов, окутавшим их, словно «мученическим одеянием из пламени». Обе стороны сражались с одинаковым духом, хотя и не с одинаковым успехом. Дважды испанцы брали на абордаж своего врага, и оба раза они были отбиты с потерями. Тем не менее, их превосходство в использовании огнестрельного оружия дало бы им решительное преимущество над противниками, если бы нанесенный таким образом урон не восполнялся быстро свежими подкреплениями. Не раз схватка между двумя вождями прерывалась прибытием других, чтобы принять участие в потасовке. Однако они вскоре возвращались друг к другу, словно не желая тратить силы на более мелкого врага. На протяжении всего сражения оба командующего подвергали себя опасности так же свободно, как любой рядовой солдат. Даже Филипп должен был признать, что в такой схватке его брату было бы трудно с честью найти безопасное место. Дон Хуан получил ранение в ногу. Оно было, однако, легким, и он не позволил оказывать себе помощь, пока бой не закончился. Наконец люди были собраны, и в третий раз трубы протрубили к штурму. Он был более успешным, чем предыдущие. Испанцы смело бросились на турецкую галеру. Их встретили янычары с тем же духом, что и прежде. Али-паша вел их вперед. К несчастью, в этот момент он был поражен мушкетной пулей в голову и растянулся без чувств на сходнях. Его люди сражались достойно своей древней славы. Но им не хватало привычного голоса их командующего. После короткой, но безрезультатной борьбы против огненного напора испанцев, они были подавлены и сложили оружие. Палубы были завалены телами мертвых и умирающих. Под ними был обнаружен турецкий главнокомандующий, тяжело раненый, но, возможно, не смертельно. Его вытащили кастильские солдаты, которые, узнав его, немедленно прикончили бы его. Но раненый вождь, оправившись от первого воздействия удара, имел достаточно присутствия духа, чтобы отвлечь их от их цели, указав место внизу, где он спрятал свои деньги и драгоценности, и они поспешили воспользоваться этим откровением, прежде чем сокровища попадут в руки их товарищей. Али не был столь удачлив с другим солдатом, который подошел вскоре после этого, размахивая мечом и готовясь вонзить его в тело поверженного командующего. Напрасно последний пытался отговорить негодяя от его цели. Это был каторжник — один из тех галерных рабов, которых Дон Хуан приказал расковать и вооружить. Он не мог поверить, что какие-либо сокровища будут стоить для него так много, как голова паши. Без дальнейших колебаний он нанес ему удар, который отсек ее от плеч. Затем, вернувшись на свою галеру, он положил кровавый трофей перед Доном Хуаном. Но он просчитался в своем вознаграждении. Его командующий посмотрел на него с выражением жалости, смешанной с ужасом. Он, возможно, думал о великодушном поведении Али по отношению к своим христианским пленникам и чувствовал, что тот заслуживал лучшей участи. Он холодно спросил, «какая польза может быть ему от такого подарка», а затем приказал выбросить его в море. Далеко не будучи послушными, говорят, голову насадили на пику и подняли высоко на борту захваченной галеры. В то же время знамя Полумесяца было спущено, в то время как знамя Креста, поднятое на его месте, провозгласило падение паши. Вид священного знамени был встречен христианами криком «Победа!», который поднялся высоко над шумом битвы. Весть о смерти Али вскоре передавалась из уст в уста, придавая новые силы союзникам, но падая подобно погребальному звону на уши мусульман. Их уверенность исчезла. Их огонь ослабел. Их усилия становились все слабее и слабее. Они были слишком далеко от берега, чтобы искать там убежище, подобно своим товарищам на правом фланге. У них не было иного выхода, кроме как продолжать бой или сдаться. Большинство предпочло последнее. Многие суда были захвачены абордажем, другие потоплены победоносными христианами. Не прошло и четырех часов, как центр, подобно правому крылу мусульман, можно было считать уничтоженным. Все же бой затягивался на правом фланге союзников, где, как мы помним, Улуч Али, алжирский вождь, воспользовался ошибкой Дориа, растянувшего свою линию настолько, что она сильно ослабла. Его противник, атакуя ее на самом уязвимом участке, преуспел, как мы видели, в захвате и уничтожении нескольких судов и нанес бы еще более тяжелые потери своему врагу, если бы не своевременная помощь, полученная от маркиза Санта-Крус. Этот храбрый офицер, командовавший резервом, уже оказал большую услугу Дону Хуану, когда «Реал» был атакован несколькими турецкими галерами одновременно во время его боя с Али-пашой; маркиз прибыл в этот критический момент и, отбив нападавших, одного из которых он впоследствии захватил, позволил главнокомандующему возобновить бой с пашой. Как только Санта-Крус узнал о критическом положении Дориа, он, поддержанный Кардоной, генералом сицилийской эскадры, бросился вперед ему на помощь. Ворвавшись в самую гущу схватки, они обрушились подобно грому на алжирские галеры. Немногие пытались противостоять удару. Но в своей спешке избежать его они столкнулись с Дориа и его генуэзцами. Таким образом, окруженный со всех сторон, Улуч Али был вынужден бросить свои призы и позаботиться о собственной безопасности бегством. Он отрезал мальтийскую «Капитану», которую привязал к своей корме и на которой триста трупов свидетельствовали об отчаянном характере ее обороны. Когда до него дошли известия о разгроме центра и смерти его командующего, он почувствовал, что не остается ничего иного, как поскорее убраться с рокового места действия и спасти как можно больше своих кораблей. А в турецком флоте не было кораблей лучше его или укомплектованных людьми с более совершенной дисциплиной; ибо это были знаменитые корсары Средиземноморья, которых с младенчества качало на его водах. Подав сигналы к отступлению, алжирец вскоре был замечен во главе своей эскадры, направляющимся к северу под всеми парусами, которые у него остались после битвы, и подгоняемый через пучину всей силой своих гребцов. Дориа и Санта-Крус быстро последовали по его следам. Но он был подхвачен на крыльях ветра и вскоре оторвался от своих преследователей. Дон Хуан, разобравшись со своими собственными нападавшими, спешил на поддержку Дориа и теперь присоединился к преследованию вице-короля. Скалистый мыс, далеко выдающийся в море, лежал на пути беглеца, и его враги надеялись перехватить его там. Несколько его судов сели на скалы. Но остальные, числом около сорока, смелее выйдя в море, благополучно обогнули мыс. Затем, ускорив свой бег, они постепенно исчезли за горизонтом, их белые паруса, последнее, что было видно, казались вдали стаей арктических морских птиц, направляющихся к своим родным домам. Союзники объясняли худшую скорость своих собственных галер тем обстоятельством, что их гребцы, которым было позволено носить оружие в бою, были искалечены своими ранами. Битва длилась более четырех часов. Небо, которое почти весь день было без единого облака, теперь начало затягиваться и показывало признаки приближающегося шторма. Прежде чем искать место укрытия для себя и своих призов, Дон Хуан осмотрел место действия. Он встретил несколько судов в слишком поврежденном состоянии для дальнейшей службы. Эти суда, в основном принадлежавшие врагу, после спасения всего ценного на борту, он приказал сжечь. Он выбрал соседний порт Петала как наиболее безопасную и доступную гавань на ночь. Прежде чем он прибыл туда, буря начала рокотать, и тьма опустилась на воду. Однако тьма делала более заметными пылающие обломки, которые, выбрасывая потоки огня вперемешку с ливнями искр, выглядели как вулканы в пучине. Долгими и громкими были поздравления, которые теперь расточали молодому главнокомандующему его храбрые соратники по оружию в связи с успехом дня. Часы проходили весело у офицеров и солдат, пока они рассказывали друг другу о своих многочисленных достижениях. Но чувства печали смешивались с их весельем, когда они получали известия о потере друзей, которые купили эту победу своей кровью. Это была, действительно, кровавая битва, превосходящая в этом отношении любое морское сражение новейшего времени. Потери пришлись гораздо тяжелее на врага. Существует обычное расхождение в цифрах; но можно с уверенностью оценить турецкие потери примерно в двадцать четыре тысячи убитых и пять тысяч пленных. Но что доставило больше всего радости сердцам победителей, так это освобождение двенадцати тысяч христианских пленников, которые были прикованы к веслам на борту мусульманских галер и которые теперь вышли со слезами, струящимися по их изможденным щекам, чтобы благословить своих избавителей. Потери союзников были сравнительно небольшими — менее восьми тысяч. То, что они были намного меньше, чем у их врагов, можно отнести отчасти к их превосходству в использовании огнестрельного оружия; отчасти также к их исключительному использованию такового вместо луков и стрел, оружия гораздо менее эффективного, но на которое турки, как и другие мусульманские народы, по-видимому, сильно полагались. Наконец, турки были побежденной стороной и в своих более тяжелых потерях понесли почти неизбежную участь побежденных. Что касается их армады, можно почти сказать, что она была уничтожена. Не более сорока галер спаслось из почти двухсот пятидесяти, вступивших в бой. Сто тридцать были захвачены и разделены между победителями. Остальные, потопленные или сожженные, были поглощены волнами. Чтобы уравновесить все это, союзники, как говорят, потеряли не более пятнадцати галер, хотя гораздо большее число, несомненно, было приведено в негодность. Это несоответствие дает веское доказательство неполноценности турок в конструкции их судов, а также в морском мастерстве, необходимом для управления ими. Большое количество добычи в виде золота, драгоценностей и парчи было найдено на борту нескольких призов. Одной только галеры главнокомандующего, как утверждается, содержала сто семьдесят тысяч золотых цехинов — большая сумма, но, по-видимому, недостаточно большая, чтобы выкупить его жизнь. Потери сражающихся не могут быть справедливо представлены без учета качества, а также количества убитых. Число лиц знатного происхождения, как христиан, так и мусульман, которые отправились в экспедицию, было очень велико. Список убитых показал, что в гонке за славой они мало заботились о своей личной безопасности. Офицер, второй в командовании среди венецианцев, главнокомандующий турецкой армадой и командующий ее правым крылом — все пали в битве. Многие высокородные кавалеры завершили в Лепанто долгую карьеру почетной службы. Более одного, с другой стороны, датировали начало своей карьеры с этого дня. Так было с Александром Фарнезе, молодым принцем Пармским. Хотя он был несколько старше своего дяди, Дона Хуана Австрийского, разница в рождении поставила широкую дистанцию в их условиях; один занимал пост главнокомандующего, другой — лишь частного искателя приключений. Тем не менее, даже так он преуспел в завоевании великой славы своими достижениями. Галера, на которой он плыл, лежала, борт к борту, рядом с турецкой галерой, с которой она вела жаркий бой. В разгар сражения молодой Фарнезе вскочил на борт врага и своим крепким палашом рубил всех, кто ему противостоял, открывая путь, в который его товарищи вливались один за другим; и после короткой, но кровопролитной схватки он преуспел в захвате судна. Поскольку галера Фарнезе лежала прямо за кормой Дона Хуана, последний мог видеть достижение своего племянника, которое наполнило его восхищением, которое он не пытался скрыть. Бесстрашие, которое он проявил в этом случае, дало предзнаменование его характера в более поздней жизни, когда он сменил своего дядю в командовании и превзошел его в военной славе. Другой юноша был в том морском бою, который тогда, скромный и неизвестный, был предназначен однажды завоевать лавры более чистого и завидного рода, чем те, что растут на поле битвы. Это был Сервантес, который в возрасте двадцати четырех лет служил на борту флота рядовым солдатом. Он был прикован к постели лихорадкой; но, несмотря на увещевания своего капитана, настоял утром в день сражения не только на том, чтобы носить оружие, но и на том, чтобы быть размещенным на посту опасности. И хорошо он выполнил свой долг там, что было показано двумя ранами на груди и еще одной в руке, которой он потерял возможность пользоваться. К счастью, это была левая рука. Правая еще оставалась, чтобы записать те бессмертные произведения, которые должны были стать знакомыми, как домашние слова, не только в его собственной стране, но и в каждой части цивилизованного мира. Яростный шторм с громом и молнией бушевал в течение двадцати четырех часов после битвы, в течение которых флот безопасно стоял на якоре в гавани Петала. Он оставался там еще три дня. Дон Хуан воспользовался временем, чтобы посетить различные галеры и установить их состояние. Он осведомился о поведении войск и был щедр на похвалы тем, кто их заслуживал. К больным и раненым он проявлял величайшее сочувствие, стараясь облегчить их страдания и снабжая их всем, что содержала его галера, что могло способствовать их комфорту. С такой щедрой и сочувствующей натурой неудивительно, что он утвердился в сердцах своих солдат. Но доказательства этого доброго нрава не ограничивались его собственными последователями. Среди пленных были два сына Али, турецкого главнокомандующего. Одному было семнадцать, другому всего тринадцать лет. Так рано их отец пожелал приобщить их к профессии, которая, более всех других, открывала путь к выдающемуся положению в Турции. Их не было на борту его галеры, и когда им сообщили о его смерти, они были безутешны. К этой скорби теперь должна была добавиться участь рабства. Когда их привели в присутствие Дона Хуана, юноши простерлись на палубе его судна. Но, подняв их, он с любовью обнял их. Он сказал все, что мог, чтобы утешить их в их бедах. Он приказал обращаться с ними с вниманием, подобающим их рангу. Его секретарь, Хуан де Сото, уступил им свои покои. Они были обеспечены богатейшей одеждой, которую можно было найти среди добычи. Их стол был сервирован теми же деликатесами, что и стол главнокомандующего; и его камергеры проявляли такое же почтение к ним, как и к нему самому. Его доброта не остановилась на этих актах рыцарской любезности. Он получил письмо от их сестры Фатимы, содержащее трогательное обращение к человечности Дона Хуана и просьбу об освобождении ее осиротевших братьев. Он послал курьера, чтобы дать их друзьям в Константинополе заверение в их личной безопасности; «что», добавляет леди, «считается всем этим двором как акт великой любезности — gran gentilezza; и нет никого здесь, кто не восхищался бы добротой и великодушием вашего Высочества». Она подкрепила свою петицию богатым подарком, за который она изящно извинилась, как предназначенный выразить ее собственные чувства, хотя и далеко ниже его заслуг. Юные принцы при разделе добычи были назначены папе. Но Дон Хуан преуспел в получении их освобождения. К несчастью, старший умер — от разбитого сердца, как говорят — в Неаполе. Младший был отправлен домой с тремя своими сопровождающими, к которым он питал особое уважение. Дон Хуан отклонил подарок, который он отдал брату Фатимы. В письме к турецкой принцессе он заметил, что «он сделал это не потому, что недооценивал ее прекрасный дар, а потому, что всегда было привычкой его королевских предков свободно даровать милости тем, кто нуждался в их защите, но не получать ничего в качестве вознаграждения».

ВЕТЕР И ПОТОК.

Ручей пробивался из-под земли; едва можно было увидеть его серебристый блеск среди трав, свисавших вокруг границ этого извилистого потока — милого потока, спокойного потока, мягко скользящего, застенчивого потока.

Бриз пришел, блуждая с небес, легкий, как шепот сна; он раздвинул нависающие травы и весело склонился, чтобы поцеловать поток — милый поток, польщенный поток, застенчивый, но не сопротивляющийся поток.

Вода, когда ветер пролетал над ней, пускала вверх множество сверкающих лучей, ямочки и дрожь становились все сильнее, и она бежала вдоль более живого потока — польщенного потока, жеманного потока, нежного, восхищенного, глупого потока.

Прочь улетел воздушный странник туда, где поля изобилуют цветами, к сверкающим источникам и синим рекам, и оставил в одиночестве тот маленький поток — польщенный поток, обманутый поток, печальный, покинутый, одинокий поток.

Тот беспечный ветер больше не вернулся; он все еще бродит по полям, я полагаю; но по своему меланхоличному пути жалуясь, шел тот маленький поток — обманутый поток, безнадежный поток, вечно бормочущий, стонущий поток.

ИНДЕЙКИ.

Не открывай глаза, Полдер! Ты думаешь, я собираюсь рассказать тебе о некоторых моих опытах в Миннесоте; как я обычно носился по прериям на своем индейском пони и лежал в засаде на диких индеек на краю дубовой рощи. Это тоже неплохой спорт — прокрасться под дуб с низко свисающими ветвями и в тишине сияющего осеннего дня часами оставаться в трансе теплой неподвижности, наблюдая за легким узором тени и солнца на этой гладкой дернине, лишь изредка пробуждаясь от быстрого бега оленя через лес или бодрого стрекота белки с пушистым хвостом, пока не услышишь далекое, резкое, квохчущее кудахтанье, и в следующее мгновение не нажмешь на курок, и не свалишь величественного старого петуха, каждое бронзовое перо которого сверкает на солнце, а теперь забрызганное алой кровью, нежное подкрылье вдавлено в пух, когда он катится и бьется; ибо первый выстрел редко убивает сразу у любителя; слишком много волнения. Великолепный спорт, это! но я не собираюсь рассказывать об этом из вторых рук. Я обещал рассказать тебе историю, теперь, когда шкипер спит, а ночь слишком теплая, чтобы думать о сне в той жалкой койке; — какие еще пытки Данте мог бы добавить в свой Ад, если бы он когда-нибудь спал в рыболовецком судне! Нет. Лунный свет делает меня сентиментальным! Рассказывал ли я тебе когда-нибудь о месяце, который я провел в Сентервилле в тот год, когда вернулся домой из Германии? Это была охота на индеек с размахом! Видишь ли, моя милая кузина Пегги вышла замуж за Питера Смита, который владеет бумажными фабриками в Сентервилле, и сослала себя в глухую деревню на всю жизнь; обстоятельство, которое я не одобряю, потому что мне нравится Пегги, а фабриканты всегда меня утомляют, хотя Питер довольно умный малый; но мадам была моей старой любовью, и я до сих пор питаю к ней нежность. Я хотел бы, чтобы она была ближе к городу. Как раз в тот год Пегги была очень больна, и Кейт, ее сестра, приехала, чтобы ухаживать за ней. Когда я вернулся домой, Пегги поправлялась и послала за мной, чтобы я приехал и нанес визит в июне. Я не видел Кейт семь лет — с тех пор, как ей было тринадцать; наше образование вмешалось. Она прошла через этот процесс градации и вышла. Юпитер! когда она встретила меня у дверей милого, английского на вид коттеджа Смита, я снял шляпу, она была так похожа на ту маленькую бразильскую принцессу, которую мы видели в свите двора в Париже. Как ее звали? Неважно! У Кейт были такие же большие, выразительные глаза, такие же массы блестящих черных волос, такой же маленький носик — вздернутый, несомненно, но от этого еще более пикантный. А ее зубы! боже мой! она улыбалась, как вспышка молнии — темная и смуглая, какой она была. Но она была сердитой, или чопорной, или еще какой-то со мной долгое время. Пегги появлялась только после обеда, выглядя бледной и достаточно милой в своем свободном халате, чтобы заставить Питера вести себя чрезмерно как... молодой женатый мужчина, и заставить меня пожелать оказаться на невидимом расстоянии, делая что-то помимо подбирания вещей Кейт, которые она всегда роронила на пол, когда шила. Пегги видела, что мне скучно, поэтому она попросила меня однажды сходить на птичий двор и спросить о ее цыплятах; она притворилась, что очень беспокоится, а Питер подвернул лодыжку. «Кейт пойдет с тобой», — сказала она. «Нет, не пойдет!» — воскликнула эта молодая женщина. «Благодарю», — сказал я, сделав менуэтный поклон, и отправился на ферму. Какая это была милая прогулка! через заросли берез, вниз по небольшому склону холма в лощину, полную седых каштанов, через бурлящий, танцующий ручей, и вы выходили к крошечному саду в мире, одноэтажному дому с красным крыльцом и большим кустом шиповника рядом; в то время как вверх по склону холма позади тянулся высокий частокол, огораживающий огромные деревья, часть того же ручья, который я пересек здесь, запруженного в пруд, и курятник претенциозной высоты и вида — одно из тех образцовых учреждений, которые являются разорением для фермеров-джентльменов и восторгом для женщин. Мне пришлось зайти на фермерскую кухню за ключом от птичьего двора. Дверь стояла открытой, и я осторожно вошел, чтобы не наткнуться нечаянно на какую-нибудь домашнюю сцену, не предназначенную для глаз. И сцена, на которую я наткнулся, была достойна того, чтобы Ретч сделал набросок — чистейшая кухня, буфет из белого дерева под одним окном, и фермерская дочь, Мелинда Такер, формующая хлеб в тяжелом лотке; ее темно-рыжие волосы — да, они были рыжими и красивыми! самого глубокого заливного цвета, полные золотистых отблесков, и сопровождаемые светлой, розово-румяной кожей, голубыми глазами и алыми губами, которые принадлежат таким волосам — которые, как я начал говорить, были собраны в тысячу завитков, пытаясь завиться, и завязаны строго против милой головки, в то время как рукава ее ситцевого платья были заколоты к плечам, обнажая такую пару ямочек на руках — как они летали вверх и вниз в лотке! Я стоял неподвижно, созерцая картину, и, вскоре увидев, как она начала счищать тесто со своих розовых пальцев и формовать его в массу, я осмелился постучать. Если бы ты видел, как она вздрогнула и покраснела, Полдер! Но когда она увидела меня, она стала такой спокойной, как вам угодно, и позвала свою мать. Спустилась миссис Такер, говорящая янки. Ты не знаешь, что это такое. Слушай, тогда. «Ну, добрый день, сэр! Я полагаю, это мистер Грин, кузен мисс Смит. Ну, вы! Не очень-то похожи на нее, впрочем; она немного темновата. Она еще не оправилась, да? Скажите! Она ужасно хрупкая. Я не знаю, видела ли я когда-нибудь женщину такой болезненной, как она выглядит с тех пор, как была та лихорадка. Она очень бойкая, когда может ползать — я полагаю, слишком бойкая, чтобы быть здоровой. Ну, он говорит мне, что вы были за водой. Там не совсем так, как здесь, я полагаю. Довольно красивые места, однако, не так ли? Я видела картинки в географии Мелинды, выглядит так, будто там не так лесисто, как в этих краях, особенно на Западе. У него есть родня в Индиане, и мы отправились в гости к кузенам пять лет назад, и мы попали там в самый ужасный лесистый регион, который вы когда-либо видели, где это были не деревья, это были комары; муж не мог видеть ничего из своих глаз целый день, и я думала, что буду гусеницей каждый раз, когда слышала, как один из них гудит; они, безусловно, были самыми лучшими!» «Ключ, если можно!» — кротко вмешался я. Миссис Такер быстро оглушала меня! «Закон да! Мелинда, ты иди возьми этот ключ; он висит рядом с зеркалом в заднем сарае, под той связкой лука, которую отец повесил вчера. Поставила хлеб подниматься, да? ну, возьми свой чепчик и иди в курятник с мистером Грином, и покажи ему индеек и цыплят, и расскажи, какое ужасное невезение у нас было. Я никогда не видела такого невезения! вороны продолжают прилетать и клевать маленьких существ, как только они вылупляются; а старая индейка не сидела под виноградной лозой, у нее было два куриных яйца под ней, и они вылупились первыми, так что она бросила —» Здесь я выскочил из двери (шторм в море не оглушал так, как это!), Мелинда последовала за мной в тишине, которую наш благословенный поэт Новой Англии увековечил — тишине, которая

"—Like a poultice comes,

To heal the blows of sound."

Действительно, я не обнаружил, что Мелинда могла говорить в тот день; она была очень молчалива, очень неразговорчива. Я осмотрел птиц и попытался выглядеть мудрым, но я заметил задушенный смех, искажающий лицо Мелинды, когда я невинно спросил, находит ли она кошачью мяту очень полезной для маленьких цыплят; вопрос достаточно естественный, ибо двор был полон ее, и я видел, как Ханна давала ее ребенку. (Ханна — моя сестра.) Я мог видеть только двух маленьких индеек — обе на полу гостиной второго этажа в курятнике, обе плашмя на спинах и задыхающиеся. Мелинда не знала, что с ними; поэтому я подобрал их, завязал в свой носовой платок и принес домой, чтобы Пегги могла ими заняться. Я слышал, как Мелинда хихикала, когда я уходил, размахивая ими; и, конечно, когда я принес существ Пегги, один из них дернулся и затих, а другой задыхался сильнее, чем когда-либо. «Что мы можем сделать?» — спросила Пегги самым жалобным голосом, когда слабое «пик! пик!» маленькой индейки вырывалось все слабее с каждым разом. «Дай ему виски-пунш!» — прорычал Питер, чьи строгие принципы трезвости были шокированы средствами, прописанными от лихорадки Пегги. «Так бы я и сделала», — сказала Кейт скромно. Теперь, если у Пегги была одна черта более поразительная, чем другая, это была ее совершенная, простая вера в то, что говорили люди; ирония была для нее тайной; ложь — мифом, чем-то наравне с убийством. Она подумала, что Кейт имела в виду именно это; и, потянувшись за милой плетеной фляжкой, которая содержала ее ежедневную порцию старого шотландского виски, она капнула немного в ложку, разбавила ее водой и собиралась дать индейке со всей серьезностью, когда Кейт воскликнула — «Пегги! когда ты научишься здравому смыслу? Кто когда-нибудь слышал о том, чтобы давать виски индейке?» «Почему, ты сказала мне, Кейт!» «О, дай это существу!» — прорычал Питер; «оно умрет, конечно». «Я дам!» — сказала Пегги решительно; «это мне помогает, и я попробую». Поэтому я держал маленькое существо, пока Пегги осторожно вливала дозу ему в горло. Как оно давилось, дергалось и начинало снова с «пик! пик!», когда оно имело в виду «сильно!», но оно ожило. Пегги держала его на солнце, пока оно не согрелось, дала еще каплю, покормила хлебными крошками со своей тарелки и положила на подоконник южного окна. Там оно лежало, когда мы пошли пить чай; когда мы вернулись, оно лежало на полу, мертвое; либо оно было пьяно, либо оно слишком рано попробовало свою новую силу и, скатившись, сломало себе шею! Бедная Пегги! На следующий день вылупилось еще шесть, однако, и я провел много консультаций с Мелиндой об их благополучии. По правде говоря, Кейт продолжала быть такой холодной со мной, подвернутая лодыжка Питера длилась так долго, и Пегги могла так хорошо обойтись без меня в маленьких супружеских тет-а-тетах, которые я прерывал (я полагаю, они не возражали против Кейт!), что я удивительно привязался к цыплятам. Миссис Такер давала мне ржаной хлеб и молоко самого лучшего качества; «отец» наставлял меня в тайнах перегона скота; а Мелинда, Джо и я обычно ходили за клубникой или за «цветами» почти каждый день. Мелинда была очень хорошенькой девушкой, и было очень весело видеть, как ее голубые глаза открываются, а красные губы смеются над моим европейским опытом. Действительно, я начал иметь некоторое значение на ферме и, полагаю, начал важничать; но я не осознавал этого факта в то время. Через неделю или две у Мелинды и меня начались неудачи с индейками. Я нашел двух промокших и дрожащих после града и грозы и, поставив их в корзине на очаг кухонной плиты, пошел помочь Мелинде «украсить ее вазу», как она называла расстановку вазы с цветами, и когда я вернулся, маленькие индейки были опалены; они умерли через несколько часов. Еще двух растоптал большой петух Шанхай, который был таким высоким, что не мог видеть, куда ставит ноги; а из оставшейся пары одна исчезла таинственным образом — предполагалось, что это крысы; а одна, упав в пруд с утками, Мелинда начала сушить ее в своем фартуке, и я пошел помочь ей; я подумал, когда я натирал существо фартуком, пока она держала его, что нашел одну из ее мягких ямочек на руках, и я дал злополучной индейке такое нежное давление, что она издала жалкий писк и покинула этот мир. Мелинда чуть не заплакала. Я рассмеялся неудержимо. Так что индеек больше не было. Пегги начала задаваться вопросом, что им делать для надлежащего ужина в День благодарения, а Питер беспокойно ворочался на своем диване, вполне убежденный, что все идет к краху и разорению, потому что у него была подвернута лодыжка. — Нельзя ли нам купить молодых индеек? — робко предложила Пегги. — Конечно, если бы знать, у кого они есть на продажу, — парировал Питер. — Я знаю, — сказал я. — У миссис Амзи Питерс, что живет на холме над Тонтоном, они есть. — Откуда ты узнал про индеек миссис Питерс, кузен Сэм? — с удивлением спросила Пегги. — Мелинди, — ответил я с самым невинным видом. Питер присвистнул, Пегги рассмеялась, Кейт метнула в меня острый взгляд из-под своих длинных ресниц. — Я знаю туда дорогу, — сказала мадемуазель подозрительно мягким тоном. — Не хочешь ли съездить туда со мной, кузен Сэм, и прикупить еще? — Буду очарован, — ответил я. Питер позвонил в колокольчик и распорядился, чтобы после обеда подали лошадь в одноместную повозку. Я собирался прямо на ферму, чтобы утешить Мелинди и отнести ей книгу, которую она хотела прочесть, ибо ни одна светская дама из всех моих нью-йоркских знакомых не наслаждалась хорошей книгой так, как она; но кузина Кейт попросила меня смотать для нее пряжу и была так блестяща, так любезна и вообще так очаровательна, что я совсем забыл про Мелинди до самого обеда, а когда он закончился, нужно было еще найти корзину, и вот мы отправились — на охоту за индейками! Вниз по склонам холмов, осененным каштановыми ветвями с кисточками; через сосновые леса, где ни лошадь, ни повозка не нарушали своим топотом или грохотом колес благоухающую тишину, пока мы катились по песку, мимо зеленых лугов и склонов с фруктовыми садами; через маленькие светлые ручьи, которые музыкально лепетали боболинкам на столбах изгороди и отзывались эхом в ответ на их звонкие, булькающие, озорные, шумные трели, заставлявшие вспомнить кузнечика Анакреонта.

"Drunk with morning's dewy wine."

Миновав все это, мы наконец остановились перед домом миссис Питерс. Я уже бывал здесь раньше, во время прогулки за земляникой с Мелинди (через участки было недалеко), и, поскольку меня тогда пригласили войти и я развлекал хозяйку рассказом о каком-то заграничном подвиге, разумеется, приукрашенном для случая, она узнала меня и встретила с шумным гостеприимством. — Ой, как поживаете, мистер Грин? Клянусь, я только и думала, что об этой истории, которую вы нам рассказали в тот день, когда были здесь вместе с Мелинди. (Кейт издала зловещий короткий кашель.) Я вчера говорила мужу, что никогда не видела такого мастера рассказывать истории, как вы. Ну, да, индейки у нас есть, молодые; но боже мой! Я понятия не имею, где они, совсем! Наверное, разбрелись по лесу, и я не знаю, смогут ли мальчишки их выгнать; к тому же мальчики в школе; хм, да! Куда вы с Мелинди ходили в тот день за ягодами? — В сосновый лесок, мэм. Вы думаете, что не сможете продать нам индеек? — Скажите на милость, вы туда ходили! Это едва ли не самое красивое место, что я видела. Ну, нет, не знаю, как их поймать. Мисс Бемонт, что живет на Вудчак-Хилл, у нее полно маленьких индеек в загоне; думаю, вам лучше съездить туда, а если там ничего не возьмете, к тому времени наши мальчики вернутся домой, и я пошлю их за нашими; они живо справятся; охота на маленьких индеек — это забава; и думаю, вам придется заехать на обратном пути, чтобы дать мне знать, возьмете ли вы их. Мы поехали дальше. Я был в смертельном страхе перед языком миссис Питерс — и комментариями Кейт; но она не проронила ни слова; она была еще более очаровательна, чем прежде. Вскоре мы подъехали к сосновому леску, где были мы с Мелинди, и я натянул вожжи. Мне хотелось увидеть, как Кейт наслаждается пейзажем, который Кенсетт или Чёрч давно должны были сделать бессмертным: широкий простор холмов и долин, подрагивающий от кукурузных полей, переходящий в пастбища, густо заросший крепкими лесами или усеянный старыми яблонями, чья густая листва ловила косые лучи солнца, сияя на верхушках и переходя в глубокий бархатно-зеленый цвет внизу, а далеко-далеко, на широком синем небе, зловещее великолепие грозовой тучи, увенчанной жемчужными вершинами, башня за башней, четко очерченными на фоне чистого эфира, в то время как в ее пурпурном основании метались разветвленные молнии, открывая глубины ожидающей бури, которая еще не могла разразиться. Кейт смотрела на этот великолепный вид. — Как величественно! — только и сказала она глубоким, низким голосом, и ее смуглые щеки вспыхнули при этих словах. Мы с Мелинди вместе смотрели туда. «Хорошая земля для фермерства», — таков был милый комментарий нашей деревенской простушки. Как очаровательны природа и простота! Вскоре мы подъехали к дому миссис Бемонт — коричневому строению среди кленов; двор был полон кур, индеек, уток и гусей. Кейт взяла вожжи, а я постучал. Появилась сама миссис Бемонт, вытирая красные сморщенные руки длинным коричневым полотенцем. — Не можете ли вы продать мне несколько ваших молодых индеек, мэм? — вкрадчиво спросил я. — Ну, не знаю; хотите их съесть или разводить? — И то, и другое, полагаю, — был мой смиренный ответ. — Не знаю, стоит ли их отдавать; нет большого проку продавать их после того, как все риски позади; они теперь почти сами себя кормят, а со временем будут стоить вдвое дороже. — Полагаю, что так; но у миссис Смит все индейки передохли, а она любит их разводить. — Скажите на милость, неужто вы от мисс Питер Смит? Ну, она должна была бы добиться больших успехов с тем ее курятником; он выглядит довольно благородно, и, полагаю, у них есть средства; у них есть возможности. Благородство без возможностей я презираю; но когда это не так, то и неважно; но я полагаю, это не гарантирует сохранность птицы, верно? — Скорее всего, нет, — рассмеялся я. — Вот почему мы хотим купить ваших. — Ну, думаю, вы могли бы взять несколько. Сколько вы рассчитываете дать? — Сколько скажете. Я совсем не знаю рыночных цен. — Господи помилуй! Никогда нет толку пытаться торговаться с городскими; они к этому не привыкли. Полагаю, вы можете взять их по два йоркских шиллинга за штуку. — Но как вы их поймаете? — О, я поймаю их, легко! Она вошла в дом и вскоре появилась со сковородой кукурузной муки с водой, позвала кур, и через мгновение они уже толпились вокруг неожиданного ужина. — А теперь вы просто возьмите кусочек веревки и свяжите этой индейке ноги; она не пошевелится, ручаюсь! Как ни странно, невинное создание стояло смирно и ело, пока я связывал его; оно ничего не подозревало, пока не кувыркнулось головой вниз в сковороду, вызвав короткий переполох и разлет остальных. Кейт вышла из повозки и сотрясалась от смеха при виде такой необычайной покорности индеек, и вскоре наша корзина была полна барахтающихся, брыкающихся, пищащих существ, «весьма беспорядочно», как выразился мистер Уэллер. Миссис Бемонт получила деньги, и пока она давала мне сдачу... — О! — сказала она. — Вы ведь едете прямо к мисс Такер, не так ли? — должны завезти индеек; — не скажете ли мисс Такер, что Джордж возвращается завтра домой, а он был в Калифорнии. Она всегда нас знала, а Мелинди и Джордж были ужасно близки, прежде чем он уехал, довольно давно, когда они были почти детьми; так что, думаю, вам лучше им сказать. — К черту этих индеек! — пробормотал я, перепрыгивая через корзину. — Почему? — спросила Кейт. — Подозреваю, что они и так уже достаточно «очертенели»! — Они так шумят, Кейт! И верно, шумели: «уик! уик! уик!» всю дорогу, как колония из какого-нибудь проснувшегося весеннего пруда.

"Their song might be compared

To the croaking of frogs in a pond!"

Поездка была еще прекраснее, чем раньше. Дорога вилась и изгибалась вниз по холму, то укрытая от края до края переплетающимися ветвями величественных старых каштанов, то огороженная на краю оврага обломками и валунами гранита, увитыми тяжелыми лозами; то огибая сады, полные обещаний; и всю дорогу нас сопровождал крошечный ручей, глубоко укрытый в зарослях ольхи и орешника, издававший в своем тенистом русле постоянную приглушенную музыку, словно ребенок, поющий в сумерках, чтобы успокоить свое полуиспуганное сердце. Лицо Кейт смягчилось и стало необычайно выразительным; ее розовые ленты бросали нежный оттенок румянца на округлую щеку и задумчивое веко; воздух был чистым бальзамом, а прохладное дыхание от отступающих ливней далекой грозы освежало ароматы леса и поля. Я начал подозрительно чувствовать себя сентиментальным, но сквозь все это пробивалось настойчивое «уик! уик! уик!» из корзины у моих ног. Стоило мне сказать изящное замечание о красотах природы, как «Уик!» отзывались индейки. Стоило Кейт похвалить какой-нибудь оттенок или форму по пути, как «Уик! уик!» было слабым ответом. Стоило нам углубиться в поэзию, романтику или метафизику, как сквозь самую блестящую цитату, самую возвышенную кульминацию, самое тонкое различие прорывалось «Уик! уик! уик!». Я начал чувствовать, будто старая история о переселении душ правдива и души полудюжины причудливых и древних сатириков вселились в индеек. Я не мог этого вынести! Неужели меня должны были запищать до смерти, лишив всей моей мудрости, знаний и ухищрений таким образом? Никогда! Я начал также замечать зарождающуюся улыбку на лице Кейт; она отвернула голову, а я поставил корзину с индейками себе на колени, надеясь, что смена положения может успокоить ее содержимое. Никогда человек не ошибался больше! Они ничуть не утихомирились от моего магнетизма; напротив, они словно бросали свои саркастические высказывания мне в зубы и позорили меня прямо в лицо. Я совсем забыл заехать к миссис Питерс. Я свернул на проселочную дорогу прямо к дому; среди индеек наступила пауза — затишье. — Как сладостен и мистичен этот час! — сказал я Кейт высокопарным тоном. — Это поистине...

"'An hour when lips delay to speak,

Oppressed with silence deep and pure;

When passion pauses—'"

— Уик! уик! уик! — вставили эти проклятые индейки. Кейт разразилась неудержимым смехом. Что я мог поделать? Мне пришлось самому смеяться, раз уж я не мог задушить индеек. — Простите, кузен Сэм, — сказала Кейт утомленным от смеха голосом. — Я не могла удержаться; индейки и сентиментальность не всегда ладят! — добавила она последнее слово со злорадством, когда я выскочил, чтобы открыть ворота фермы, и увидел Мелинди, обрамленную окном маслобойни, снимающую сливки; картина, достойная Уилки. Я передал своих пленников Джо и прошествовал на кухню, чтобы передать сообщение миссис Бемонт. Мелинди вышла; но как только я начал рассказывать ее матери, откуда я получил это сообщение, мисс Мелинди с хладнокровием герцогини вернулась к своим сливкам — или сделала вид. Я ничего не выиграл этим ходом. Пегги и Питер приняли нас благосклонно; таким универсальным растворителем является успех, даже в охоте на индеек! Я собирался сходить на ферму после чая и узнать о благополучии моих трофеев, но Кейт хотела играть в шахматы. Питер не мог, а Пегги не хотела; мне, конечно, пришлось, и мы играли допоздна. У Кейт были такие красивые руки; длинные тонкие пальцы, закругленные до крошечных розовых кончиков; никаких ямочек, но полные мышцы, твердые и изысканно вылепленные; и то, как изящно она обращалась со своими фигурами, было для меня половиной игры; я проиграл; я играл ужасно. На следующий день Кейт пошла со мной проведать индеек; так же она сделала и на следующий день. Боюсь, мы забывали про Мелинди, ибо прошла неделя, прежде чем я вспомнил, что обещал ей новый журнал. Я спохватился; затем, с неким чувством стыда, свернул номер и отправился на ферму. Похоже, Кейт была там, занятая на чердаке разбором комода, который хранился там вместе с некоторыми заграничными покупками Пегги для летнего гардероба в ящиках. Я этого не знал. Я застал Мелинди за раскладыванием дрожжевых лепешек на столе, чтобы они подсохли, прямо у северного торца дома; лоза хмеля в полном цвету создавала нечто вроде крыльца над окном, у которого она стояла. — Я принес вашу книгу, Мелинди, — сказал я. — Благодарю вас, сэр, — ответила она сухо. — Как вы сегодня хороши, — снисходительно заметил я. — Я не благодарю вас за это, сэр; —

"'Praise to the face

Is open disgrace!'"

было единственным ответом. — Ну, Мелинди! Что делает вас такой сердитой? — спросил я тоном, который должен был звучать нежно-укоризненно, — в то же время пытаясь завладеть ее рукой; ибо, честно говоря, Полдер, я немного ухаживал за девушкой, прежде чем Кейт выбила ее из моей головы. Рука была вырвана. Я попытался изобразить безразличие. — Как там индейки сегодня, Мелинди? Тут Джо, сущий enfant terrible, внезапно появился на сцене. — Эти индейки много едят, мистер Грин. Мелинди говорит, что одна из них вышагивает точь-в-точь как вы и гогочет столько же. — Гоголь-моголь! Гоголь-моголь! — отозвалась старая индейка откуда-то; я подумал, что сверху, но ничего не увидел. Мелинди накрыла лицо фартуком и смеялась, пока ее руки не покраснели. Я подобрал шляпу и ушел. Три дня я не показывался в той части владений Смитов, уверяю вас! Кейт начала насмехаться и издеваться; она дразнила меня с утра до ночи, и чем больше она дразнила, тем больше я ее обожал. Я был в отчаянии, когда однажды в воскресенье вечером Кейт попросила меня прогуляться с ней на ферму после чая, так как миссис Такер была больна, и ей нужно было кое-что ей отнести. Мы застали старуху сидящей на кухне, такой же разговорчивой, как всегда, хотя злосчастный ревматизм не давал ей двигаться. — Как поживают индейки, миссис Такер? — спросил я для поддержания разговора. — Ну, клянусь, вы еще не слышали об этих индейках, да? Видите ли, они были в порядке, а отец уехал на соление на некоторое время, чтобы посмотреть, не пройдет ли у него жалоба, которая у него есть — не знаю, может, это позвоночник — от которой он временами падает в обморок, так что он разом теряет сознание; так что он оставил кур и прочее на попечение Мелинди, а ей взбрело в голову что-то другое, и она оставила дверь открытой на ночь, и эти десять индеек взяли да и убежали, полагаю, они подались в лес, прежде чем Мелинди вспомнила, что не закрыла дверь. Она отправилась на их поиски. Не удивлюсь, если она и сейчас там, раз уж солнце село. — А вот и нет! — взревел ужасный Джо из-за двери, куда он отступил при моем приходе. — Она сидит на бочке из-под муки у колодца, а Джордж Бемонт ее обнимает! Боже милостивый! Какую оплеуху миссис Такер отвесила этому злосчастному ребенку длинным коричневым полотенцем, которое висело под рукой! И как он завыл! В то время как Кейт разразилась смехом, несмотря на свои попытки сохранять спокойствие. — Он самый ужасный мальчишка! — заныла миссис Такер. — Мелинди рассказывает, как он дерзил вам на днях, мистер Грин. Мне придется заняться воспитанием этого мальчика; думаю, ему не помешает розга! Я пожелал миссис Такер спокойной ночи, ибо Кейт уже была за дверью и, прежде чем я понял, что она задумала, свернула на боковую тропинку в поле зрения колодца; и там, конечно, сидела Мелинди на опрокинутой бочке из-под муки, которую подкатили к подножию большой яблони, крутя пальцами в милом смущении и удерживаемая на своем ненадежном насесте крепкой рукой Джорджа Бемонта, красивого смуглого парня, явно очень довольного в этот момент. — Красиво, не правда ли? — сказала Кейт. — Очень, вполне пасторально, — фыркнул я. Час спустя мы сидели вокруг открытой двери, слушая козодоя и наблюдая, как медленная луна поднимается над грядой холмов к востоку от Сентервилля, когда этот эльфийский маленький «уик! уик!» раздался из леса, лежавшего за домом. — Это обнадеживает, — сказала Кейт. — Думаю, Мелинди и Джордж выследили индеек до их логова и припугнули их домой. — Джордж — кто? — спросила Пегги. — Джордж Бемонт; кажется, он — как там ваша коннектикутская фраза? — «ухаживает» за Мелинди. — Я очень рад; он славный парень, — сказал Питер. — И она такая очень красивая девушка, — продолжила Пегги, — такая умная и грациозная; не находишь, Сэм? — О, да, сойдет для деревенской, — сказал я вяло. — Хотя никогда не мог терпеть рыжие волосы! Кейт остановилась на пороге; она встала, чтобы подняться наверх. — Гоголь-моголь! Гоголь-моголь! — передразнила она. Я уже слышал это однажды! Питер и Пегги взревели; они все знали; я был продан! — «Излечило ли меня это от Кейт Стивенс?» Конечно. Я больше никогда не видел ее, не желая уклониться, так я был уверен в намеке на индеек. Нет, я сел на первый же утренний поезд. В Нью-Йорке вдвое больше красивых девушек, чем в Сентервилле, утешаю я себя; но, черт возьми! Полдер, Кейт Стивенс была очаровательна! — Осторожнее там! Не трогай бухты каната шкипера! Неужели ты не можешь спать на палубе без подушки?

РОБИН ГУД.

Нет ни одного из королевских героев Англии, который пользовался бы более завидной репутацией, чем отважный разбойник из Барнсдейла и Шервуда. Его шансы на прочное бессмертие по меньшей мере так же хороши, как у могучего Львиное Сердце, дикого принца Хэла или веселого Чарльза. Его слава началась среди йоменов пятьсот лет назад, постоянно росла в течение двух или трех столетий, распространилась на все слои общества и, с некоторыми изменениями, так же велика, как и прежде. Епископы, шерифы и егеря — единственные враги, которые у него когда-либо были, — отказались от своих старых обид, и англичане были бы почти так же неохотно готовы отказаться от его подвигов, как и от любой части национальной славы. Его свободная жизнь в лесах, его верный глаз и сильная рука, его открытая душа и любовь к честной игре, его никогда не забываемая вежливость, его уважение к женщинам и преданность Марии создают картину, в высшей степени здоровую и приятную для воображения, и снискали ему сердечное расположение всех добродушных умов. Но, несмотря на то, что Робин Гуд прочно утвердился в народном сознании, его историческое положение отнюдь не установлено, а само его существование было предметом серьезных сомнений и дискуссий. «Сказка о Робин Гуде» — старая пословица для самых пустых историй; однако все материалы, которыми мы располагаем для формирования мнения по этим вопросам, именно таковы. Они состоят, другими словами, из нескольких баллад неизвестной древности. Эти баллады, или другие, подобные им, явно являются авторитетом, на котором основаны утверждения ранних хронистов, упоминающих Робин Гуда. Они также, по всей видимости, являются первоисточником многочисленных и широко распространенных преданий о нем; которые, если не может быть доказано обратное, должны рассматриваться, согласно почти универсальному правилу в таких случаях, как подсказанные самими легендами, которым, по народному поверью, они служат неопровержимым подтверждением. Различные периоды, начиная со времен Ричарда Первого и почти до конца правления Эдуарда Второго, были выбраны разными авторами в качестве эпохи Робин Гуда; но (за исключением самых древних баллад, которые, возможно, могут быть помещены в эти рамки) в литературе нет никакого упоминания о нем до второй половины правления Эдуарда Третьего. «Рифмы о Робин Гуде» упоминаются автором «Видения о Петре Пахаре» (датируемого примерно 1362 годом) как более известные праздным малым, чем благочестивые песни, и из манеры этого упоминания можно сделать справедливый вывод, что такие рифмы в то время не были новинкой. Следующее упоминание содержится в Шотландской хронике Уинтона, написанной около 1420 года, где встречаются следующие строки — без какой-либо связи и в форме записи — под 1283 годом: «Маленький Джон и Робин Гуд / Были прославлены как добрые разбойники: / В Инглвуде и Барнсдейле / Они проводили все это время в своих трудах». Наконец мы встречаем Робин Гуда в том, что можно назвать историей; прежде всего в отрывке из «Шотландской хроники» (Scotichronicon), часто цитируемом и весьма любопытном, поскольку он содержит самую раннюю теорию по этому предмету. «Шотландская хроника» была написана частично Фордуном, каноником Абердина, между 1377 и 1384 годами, и частично его учеником Боуэром, аббатом Сент-Колумбы, около 1450 года. Фордун имеет репутацию человека рассудительного и склонного к исследованиям, и любое утверждение или мнение, высказанное им, заслуживает уважения. О Боуэре этого сказать нельзя. Он значительно дополнил работу своего учителя, иногда самыми нелепыми вымыслами. Среди его вставок, и составляя, важно заметить, не часть оригинального текста, находится отрывок, переведенный следующим образом. Он вставлен сразу после рассказа Фордуна о поражении Симона де Монфора и наказаниях, наложенных на его сторонников. «В это время [с. 1266 г.], из числа тех, кто был лишен своих поместий, появился знаменитый бандит Роберт Гуд (с Маленьким Джоном и их сообщниками), чьи подвиги глупая чернь любит воспевать в комедиях и трагедиях, в то время как балладам о его приключениях, исполняемым шутами и менестрелями, отдается предпочтение перед всеми остальными». «Рассказывают также некоторые вещи в его честь, как явствует из следующего. Однажды, когда, навлекая на себя гнев короля и принца, он не мог слушать мессу нигде, кроме Барнсдейла, в то время как он был благочестиво занят службой (ибо это было его обычаем, и он никогда не позволял прерывать ее ради самого неотложного дела), он был застигнут врасплох неким шерифом и королевскими офицерами, которые часто беспокоили его и прежде, в тайном месте в лесу, где он был занят богослужением, как сказано выше. Некоторые из его людей, поднявшие тревогу, подошли к нему и умоляли его бежать со всей поспешностью. Это, из благоговения перед гостией, которую он тогда с величайшим благочестием почитал, он категорически отказался сделать. Но в то время как остальные его последователи дрожали за свои жизни, Роберт, полагаясь на Того, Кому он поклонялся, набросился на своих врагов с немногими, кто случайно оказался с ним, и легко одержал над ними верх; и, обогатившись их добычей и выкупом, он с того времени стал почитать служителей церкви и мессы больше, чем когда-либо, памятуя об общеизвестной поговорке, что «Бог слышит того, кто часто слышит мессу». В другом месте Боуэр пишет в том же духе: «В этом году [1266] лишенные владений бароны Англии и роялисты были вовлечены в ожесточенные военные действия. Среди первых Роджер Мортимер занимал Валлийские марки, а Джон Дейнил — остров Или. Роберт Гуд жил тогда вне закона среди лесных зарослей и чащоб». Мейр, шотландский писатель первой четверти шестнадцатого века, следующий историк, который обращает внимание на нашего героя, и единственный другой, заслуживающий внимания, имеет отрывок, который можно рассмотреть в связи с вышеизложенным. В своей «Истории Великой Британии» он отмечает под правлением Ричарда Первого: «Примерно в это время [1189-99], как я предполагаю, печально известные разбойники, Роберт Гуд из Англии и Маленький Джон, скрывались в лесах, разоряя товары только богатых людей. Они не убивали никого, кроме тех, кто нападал на них или оказывал сопротивление при защите своей собственности. Роберт содержал на свою добычу сотню лучников, настолько искусных в бою, что четыре сотни храбрецов боялись нападать на них. Он не позволял плохо обращаться ни с одной женщиной и никогда не грабил бедных, но щедро помогал им богатством, которое отбирал у аббатов». Таким образом, оказывается, что современная история абсолютно молчит о Робин Гуде; что, за исключением случайного упоминания в «Видении о Петре Пахаре», он впервые упоминается рифмующим хронистом, который писал через сто лет после последней даты, когда он мог предположительно жить, а затем двумя прозаическими хронистами, которые писали примерно через сто двадцать пять и двести лет соответственно после этой даты; и далее очевидно, что все три этих хрониста не имели иного авторитета для своих утверждений, кроме традиционных сказок, подобных тем, что дошли до наших дней. Поэтому, когда Тьерри, полагаясь на эти хроники и родственные им народные легенды, без колебаний принимает предположение Мейра и описывает Робин Гуда как героя саксонских крепостных, предводителя отряда саксонских бандитов, который продолжал даже до правления Львиного Сердца решительное сопротивление нормандским захватчикам, — и когда другой способный и убедительный писатель принимает и поддерживает с равной уверенностью гипотезу Боуэра и представляет знаменитого разбойника как сторонника Симона де Монфора, который после роковой битвы при Ившеме вел энергичную партизанскую войну против офицеров тирана Генриха Третьего и его преемника, — мы должны рассматривать эти представления, которые были предположительными три или четыре столетия назад, как предположения до сих пор, и даже как произвольные предположения, если одно или другое не может быть доказано из единственных авторитетов, которые у нас есть, — баллад, как имеющее особую внутреннюю вероятность. Что ни одно из них не обладает этой внутренней вероятностью, легко показать; но сначала будет целесообразно заметить другую теорию, которая более правдоподобно основана на внутренних доказательствах и претендует на подтверждение документами неоспоримой достоверности. Эта теория была выдвинута преподобным Джоном Хантером в одном из его «Критических и исторических трактатов». Мистер Хантер признает, что Робин Гуд «живет только как герой песни»; что он не встречается в достоверных современных хрониках; и что, когда мы находим его упомянутым в истории, «информация была получена из баллад и не является независимой от них или коррелятивной с ними». Делая эти признания, он придает значительную степень достоверности балладам, и в частности «Маленькому жесту» (Lytell Geste), последние две части которого он рассматривает как дающие довольно точный отчет о реальных событиях. В этой части истории король Эдуард представлен прибывающим в Ноттингем, чтобы схватить Робин Гуда. Он пересекает Ланкашир и часть Йоркшира и находит свои леса почти лишенными оленей, но не может найти следов виновника этих обширных грабежей. Наконец, по совету одного из своих лесничих, приняв вместе с несколькими своими рыцарями одежду монаха, он направляется из Ноттингема в Шервуд и вскоре сталкивается с объектом своих поисков. Он подчиняется грабежу как должному, а затем объявляет себя посланником, отправленным пригласить Робин Гуда к королевскому двору. Разбойник принимает это послание с большим уважением. Нет человека в мире, говорит он, которого он любил бы так сильно, как своего короля. Монаха приглашают остаться и пообедать; а после трапезы устраивается состязание по стрельбе из лука, в котором плохой выстрел должен быть наказан пощечиной от руки предводителя. Робин, сам однажды промахнувшись мимо цели, просит монаха исполнить наказание. Он получает ошеломляющий удар, который пробуждает его подозрения, узнает короля при внимательном рассмотрении его лица, просит милости для себя и своих последователей и получает свободное прощение при условии, что он и они поступят на королевскую службу. На это он соглашается и в течение пятнадцати месяцев проживает при дворе. К концу этого времени он теряет всех своих последователей, кроме двоих, тратит все свои деньги и чувствует, что зачахнет от горя в такой жизни. Соответственно, он возвращается в зеленый лес, собирает вокруг себя своих старых последователей и в течение двадцати двух лет поддерживает свою независимость вопреки власти Эдуарда. Не утверждая буквальной истинности всех подробностей этого повествования, мистер Хантер пытается показать, что оно содержит субстрат факта. Эдуард Первый, сообщает он нам, никогда не был в Ланкашире после того, как стал королем; и если Эдуард Третий когда-либо был там вообще, то не в ранние годы своего правления. Но Эдуард Второй совершил один единственный проезд по Ланкаширу, и это в 1323 году. Во время этого проезда король провел некоторое время в Ноттингеме и обратил особое внимание на состояние своих лесов, и среди них на Шервудский лес. Предполагая теперь, что события, подробно описанные в «Маленьком жесте», действительно произошли в это время, Робин Гуд должен был поступить на королевскую службу до конца 1353 года. Это уникальное, и по мнению мистера Хантера, очень многозначительное совпадение, что в некоторых документах Казначейства, содержащих отчеты о расходах в королевском доме, имя Робин Гуда (или Роберта Гуда) встречается несколько раз, начиная с 24 марта 1324 года, среди «носильщиков королевской палаты». Он получал, вместе с Саймоном Гудом и другими, жалованье в три пенса в день. В августе следующего года Робин Гуд подвергается вычету из своего жалованья за неявку, его отсутствие становится частым, и 22 ноября он увольняется с подарком в пять шиллингов, «по причине того, что он больше не мог работать». Мистеру Хантеру все еще остается объяснить существование банды из семи скоров (140) разбойников в правление Эдуарда Второго в Йоркшире или его окрестностях. Бурные и тревожные правления Плантагенетов делают это делом несложным. Проводя пальцем по длинному списку восстаний и волнений, он обнаруживает, что в начале 1322 года Англия была потрясена восстанием Томаса, графа Ланкастерского, близкого родственника короля, поддержанного многими могущественными дворянами. Главной резиденцией графа был замок Понтефракт в Западном райдинге Йоркшира. Говорят, что он был популярен, и было бы справедливым выводом, что многие из его войск были набраны в этой части Англии. Король Эдуард легко одержал верх над мятежниками и учинил над ними образцовую расправу. Многие из предводителей были немедленно преданы смерти, и жизни всех их сторонников были в опасности. Невозможно ли тогда, спрашивает мистер Хантер, что некоторые из тех, кто был в армии графа, скрылись в лесах и обратили свое мастерство в стрельбе из лука против подданных короля или королевских оленей? «что это были те люди, которые так долго преследовали Барнсдейл и Шервуд, и что Робин Гуд был одним из них, предводителем среди них, будучи на самом деле рангом изначально несколько выше остальных?» У нас есть, таким образом, три различные гипотезы относительно Робин Гуда: одна помещает его в правление Ричарда Первого, другая — в правление Генриха Третьего, и последняя — при Эдуарде Втором, и все описывают его как политического врага установленного правительства. Ко всем этим гипотезам есть два очень очевидных и решающих возражения. Первое заключается в том, что Робин Гуд, как уже отмечалось, даже не назван в современной истории. Будь то как непокоренный предводитель саксонского крестьянства или мятежник против тирании Генриха или Эдуарда, немыслимо, чтобы мы не услышали о нем что-то от хронистов. Если, как говорит Тьерри, «он выбрал Хереварда своим образцом», то остается необъяснимым и неразъяснимым, почему его историческая судьба была столь иной, чем у Хереварда. Герой «Лагеря убежища» занимает значительное место в анналах своего дня; его подвиги также переданы в прозаическом романе, который представляет много точек сходства с балладами о Робин Гуде. Не было бы чудом, если бы народные легенды о Хереварде полностью исчезли; но совершенно аномально, что народный поборник, достигший столь необычайной известности в песнях, человек, живший от ста до двухсот пятидесяти лет позже Хереварда, должен быть обойден без единого слова упоминания каким-либо авторитетным историком. Что это было бы не так, мы, к счастью, можем продемонстрировать ссылкой на реальный случай, который представляет собой удивительно точную параллель к настоящему, — случай знаменитого разбойника Адама Гордона. В 1267 году, говорит продолжатель Матвея Парижского, солдат по имени Адам Гордон, который потерял свои поместья вместе с другими сторонниками Симона де Монфора и отказался искать милости короля, обосновался с другими в подобных обстоятельствах возле лесистой и извилистой дороги между деревней Уилтон и замком Фарнем, откуда он совершал набеги на окрестности, направляя свои атаки особенно против тех, кто был на стороне короля. Принц Эдуард был много наслышан о доблести и благородном характере этого человека и желал иметь некоторое личное знакомство с ним. Ему удалось застать Гордона врасплох с превосходящими силами и вступить с ним в поединок, запретив кому-либо из своих последователей вмешиваться. Они сражались долгое время, и принц был настолько полон восхищения мужеством и духом своего противника, что обещал ему жизнь и состояние при условии его сдачи. На эти условия Гордон согласился, его поместья были восстановлены, и Эдуард нашел в нем навсегда привязанного и верного слугу. История романтична, и все же Адам Гордон не стал предметом баллад. Caruit vate sacro (Он лишен священного певца). Современные историки, однако, все имеют параграф о нем. Он прославлен Виксом, Хроникой Данстейбла, Уэверлийскими анналами и мы не знаем, где еще. Но эти теории открыты для возражения, более сильного, чем даже молчание истории. Им противоречит дух баллад. Ни одна строка этих песен не дышит политической враждебностью. Нет никакого намека или воспоминания о несправедливости со стороны вторгающегося нормандца или установленного суверена. Напротив, Робин не любил никого в мире так сильно, как своего короля. Каков был бы тон этих баллад, если бы Робин Гуд был каким-либо партизаном, мы можем судить по скорбным и негодующим тонам, которые были излиты при падении Де Монфора. Мы услышали бы о роковом поле Гастингса, о вероломстве Генриха, о кровавой мести Эдуарда — а не о состязаниях в стрельбе из лука и схватках на палках, грабежах богатых аббатов и ссорах с шерифом. Робин Гуд наших баллад — не патриот под запретом и не объявленный вне закона мятежник. Разбойник, конечно, он есть, но «разбойник за оленину», как Адам Белл, и тот, кто добавляет к краже оленей нерегулярность благородного разбоя на большой дороге. Столько об этих предположениях в целом. Возвращаясь к конкретным доказательствам, которыми подкрепляется теория мистера Хантера, они состоят главным образом в том, что имя Робин Гуда встречается среди слуг короля вскоре после того, как Эдуард Второй вернулся из своего визита на север своих владений. Но ценность этого совпадения зависит исключительно от редкости имени. Теперь Гуд, как отмечает сам мистер Хантер, является хорошо установившейся наследственной фамилией в правление Эдуардов. Мы находим ее очень часто в указателях к Публикациям записей, и это несмотря на то, что она не принадлежит к высшему классу людей. Что Роберт было обычным христианским именем, не требует доказательств; и если это так, то комбинация Роберт Гуд должна была быть частой также. Мы не приложили никаких чрезвычайных усилий, чтобы выискать эту комбинацию, ибо на самом деле дело слишком тривиально, чтобы оправдать затрату времени; но поскольку для некоторых умов многое может зависеть от рассматриваемого совпадения, мы процитируем несколько Робин Гудов в правление Эдуардов. 28-й год Эдуарда I. Роберт Гуд, гражданин Лондона, говорит мистер Хантер, поставлял пиво для королевского дома.