«The Atlantic Monthly, Том 1, № 2, декабрь 1857 г.»

Электронный текст подготовлен Джошуа Хатчинсоном, Бобом Блэром и волонтерами Project Gutenberg Distributed Proofreaders

THE ATLANTIC MONTHLY.

ЖУРНАЛ ЛИТЕРАТУРЫ, ИСКУССТВА И ПОЛИТИКИ.

ТОМ I. — ДЕКАБРЬ, 1857. — № II.

ФЛОРЕНТИЙСКИЕ МОЗАИКИ.

[Concluded.]

VI. КАРМИНЕ.

The only part of this ancient church which escaped destruction by fire in 1771 was, most fortunately, the famous Brancacci chapel. Here are the frescos by Masolino da Panicale, who died in the early part of the fifteenth century,—the Preaching of Saint Peter, and the Healing of the Sick. His scholar, Masaccio, (1402-1443,) continued the series, the completion of which was entrusted to Filippino Lippi, son of Fra Filippo.

Никто не может усомниться в том, что искренняя решимость Мазолино и Мазаччо обратиться к реальной жизни, запечатлеть в своих душах зримые формы человеческого бытия и впоследствии воспроизвести эти типы в новых, ярких, дышащих жизнью сочетаниях достоинства и осмысленного действия, должна была оказать огромное влияние на ход развития искусства. Судя по немногим и несколько поврежденным работам этих мастеров, которые дошли до нас, очевидно, что они сыграли гораздо большую роль в формировании великих школ XV и XVI веков, чем это мог бы сделать художник столь утонченного, но ограниченного дарования, как Фра Анджелико. Безусловно, смелость и точность, проявленные в изображении обнаженных фигур Адама и Евы, изгнанных из рая, а также выразительная грация в группе святого Павла, беседующего со святым Петром в темнице, где столько знаний и силы действия сочетаются с такой красотой, — все это свидетельствует об огромном шаге вперед по сравнению с лучшими произведениями предыдущих семидесяти пяти лет. Помимо великих внутренних достоинств этих росписей, капелла Бранкаччи представляет особый интерес благодаря прямому и несомненному влиянию, которое, как известно, она оказала на молодых художников. Здесь Рафаэль и Микеланджело в юности, а также Бенвенуто Челлини проводили долгие часы, копируя и перекопируя то, что тогда считалось первыми шедеврами живописи, следы изучения которых отчетливо видны в их поздних произведениях; и здесь же, согласно Челлини, Буонарроти получил знаменитый удар в нос, из-за которого его известная физиономия приобрела свою характерную особенность. Торриджани, живописец и скульптор второстепенного значения, но первоклассный задира — человек, который имел обыкновение третировать художников, с которыми не мог сравниться, и ломать как их модели, так и их головы, — также привык копировать в капелле Бранкаччи. По его собственным словам, его сильно раздражала привычка Микеланджело посмеиваться над усилиями художников, уступавших ему в мастерстве, и он решил проучить его. Однажды Буонарроти, как обычно, вошел в капеллу и, проходя мимо, насмешливо свистнул, глядя на копию, которую делал Торриджани. Оскорбленный художник, человек крупного телосложения, весьма свирепого вида, с громким голосом и диким взглядом, набросился на своего критика и нанес ему такой удар по носу, что кость и хрящ, по его собственному признанию, подались под его рукой, словно были сделаны из теста — «come se fosse stato un cialdone». Это случилось, когда оба они были еще очень молоды; но Торриджани, рассказывая эту историю много лет спустя, всегда поздравлял себя с тем, что Буонарроти будет носить след этого удара всю свою жизнь. Можно добавить, что самого задиру впоследствии постигла тяжелая участь. Исполнив статую в Испании для одного гранда, он был крайне возмущен тем, что получил в награду всего тридцать скуди, и в отместку разбил статую вдребезги кувалдой. В отместку испанец обвинил его в ереси, так что несчастный художник был приговорен инквизицией к сожжению и избежал этой ужасной смерти лишь тем, что заморил себя голодом в тюрьме до казни. VII. САНТА-ТРИНИТА.

В капелле Сассетти в этой церкви находится хороший цикл фресок Доменико Гирландайо, изображающих эпизоды из жизни святого Франциска. Они не столь мастерски исполнены, как его композиции в Санта-Мария-Новелла. Более того, они плохо расположены, плохо освещены и сильно повреждены. Они находятся в северо-западном углу, куда никогда не проникает свет, освещающий все остальное. Однако драматическая сила и фламандское мастерство этого человека в портретной живописи весьма заметны даже в темноте. Ни один художник его века не приближался к нему в умении создавать оживленные групповые сцены и мощные физиономии. Достойный, благородный, сильный и естественный, он является точной противоположностью Фра Анджелико среди кватрочентистов. Две великие, обособленные системы — поверхностная, робкая, застенчивая, но восторженно-набожная, благочестиво-сентиментальная школа, главой которой был Beato Angelico (блаженный Анджелико), мучительно пытавшаяся выйти из замкнутой атмосферы миниатюристов к более широкому свету и более кричащим краскам реальности, но отступавшая назад, колеблющаяся и недоверчивая; и крепкие, здоровые, дерзкие натуралисты, вкладывавшие сильные и теплые человеческие эмоции в энергичное выражение и уверенные позы; — эти два широко разошедшихся потока искусства, далекие друг от друга по происхождению и питаемые различными ручьями, в своем течении через столетие должны были слиться в один океан к его концу. Это было время полноты совершенства, эпоха Анджело и Рафаэля, Леонардо и Корреджо. VIII. САН-МАРКО.

Фра Беато Анджелико, который был братом этой доминиканской обители, заполнил почти весь монастырь работами своих рук. Учитывая дату его рождения, 1387 год, и его монашескую жизнь, он был едва ли менее удивителен, чем его удивительная эпоха. Здесь тот же монастырь, тот же город; в то время как вместо работ Чимабуэ, Джотто и Орканьи здесь есть шедевры всех художников, когда-либо живших, чтобы учиться, — все же представьте себе того занюханного старого монаха, который будет водить вас по зданию, или любого из его братьев, которые вдруг выдадут серию шедевров! Можно с таким же успехом ожидать, что новый Савонарола, который также был монахом в этом заведении, начнет проповедовать против Пия IX и позволит сжечь себя на площади за свои труды. В старом капитуле находится очень большая и, для ангельского брата, весьма рискованная работа — «Распятие». Головы здесь полны чувства и слабости, за исключением голов Девы Марии и Марии Магдалины, которые обе очень трогательны и нежны. Однако здесь чувствуется абсолютная неспособность воспроизвести реальность, работать с группами людей в широком масштабе. У него также обычная нехватка проницательности в физиогномике; ибо если бы серафическую и интеллектуальную голову благоразумного разбойника пересадили на плечи Спасителя в обмен на его собственную, никто не смог бы поспорить, что это было бы улучшением. Наверху находится очень милое «Благовещение». Смиренная, скромная, несколько удивленная радость Девы поэтично передана как в лице, так и в позе, а фигура ангела исполнена большой грации. Небольшая, но прекрасная композиция «Коронование Девы» является, пожалуй, самой впечатляющей из всей серии. Внизу находится серия фресок второстепенного художника Поччетти. Среди них есть портрет Савонаролы; но поскольку реформатор был сожжен за полвека до рождения Поччетти, он не имеет даже достоинства подлинности. Именно из этого дома Савонаролу забрали, чтобы заключить в тюрьму и казнить в 1498 году. В Савонароле есть что-то неудовлетворительное. Естественно сочувствовать смелому обличителю Александра VI, но в его голове и сердце не хватало доброжелательности. Без той передней впадины черепа он вряд ли мог бы позволить двум друзьям пойти на костер вместо него, как они собирались сделать в той грандиозной и ужасной фарсовой сцене, разыгранной на площади Синьории. Не было недостатка в самолюбии ни у этого человека, ни в его голове. Без него он вряд ли был бы столь высокого мнения о своем довольно слабом плане реорганизации демократического правительства и столь низкого мнения о гении Данте, Петрарки и других, чьи произведения он приговорил к сожжению. Братское отношение к таким великим художникам, как Фра Анджелико и Фра Бартоломмео — оба были членами его собственного монастыря, а последний был его личным другом, — могло бы удержать его от организации того знаменитого холокоста картин, того жалкого иконоборчества, которым он ознаменовал свой короткий период популярности и власти. Взвешивая, оценивая и измеряя такого человека, следует помнить, что если бы он мог настоять на своем и осуществить все свои планы, он, безусловно, упразднил бы боргианство, а возможно, и папство, но заменил бы его рапсодическим правлением одного демагога, постоянно видящего видения и сны для руководства своими согражданами, которые все должны были управляться галлюцинациями этого пуританского Магомета. IX. КАПЕЛЛА МЕДИЧИ.

Знаменитая усыпальница Медичи, Новая сакристия, — это тяжеловесная и мрачная игрушка. Это огромная масса дорогого, торжественного и безвкусного великолепия, воздвигнутая над останками столь же презренного семейства, какое когда-либо бесчинствовало на земле или гнило под ней. Единственный человек из этого рода, Козимо Старший, который заслуживает здорового восхищения, хотя он и был настоящим убийцей флорентийской и итальянской свободы и тем самым заслужил прозвище Отец Отечества, здесь не похоронен. Череда могущественных покойников начинается с печально известного Козимо, первого великого герцога, современника Филиппа II Испанского и его двойника по характеру и преступлениям. Затем Фердинандо I, чьим самым значительным достижением было то, что он не съел отравленный пирог, приготовленный нежными руками Бьянки Капелло. Есть и другие Фердинандо, и другие Козимо — все великие герцоги и «отцы отечества», как и подобает Медичи. Капелла представляет собой огромный кусок флорентийской мозаики, восьмиугольный, около ста футов в диаметре и примерно вдвое выше. В куполе есть несколько совершенно новых фресок работы Бенвенуто. «Антропофаги, чьи головы растут под плечами», возможно, и могут наслаждаться этими картинами на куполах. Обычным смертным не очень приятно долго оставаться вверх ногами, даже для созерцания шедевров, которыми эти картины, безусловно, не являются. Стены капеллы инкрустированы великолепным мрамором и драгоценными камнями: от малахита, порфира, лазурита, халцедона, агата до всех более тонких и дорогих камней, которые сияли в ефоде Аарона. Если учесть, что серьга или брошь длиной в полдюйма из флорентийской мозаики стоит пять или шесть долларов, а здесь целая церковь из того же материала и той же работы, что и булавка, можно представить, что это было несколько дороговато. Новая сакристия была построена Микеланджело для размещения его памятников Лоренцо Медичи, герцогу Урбинскому, внуку Лоренцо Великолепного, и Джулиано Медичи, сыну Лоренцо Великолепного. Не назидательно думать о творческой душе и пластических руках Буонарроти, занятых поклонением таким существам. Этот Лоренцо известен главным образом тем, что женился на Мадлен де Булонь и умер, как и его жена, от безымянной болезни сразу после того, как они произвели на свет знаменитую Екатерину Медичи, чья отвратительная жизнь была достойна своего развращенного и отравленного источника. Рассматривал ли Микеланджело свой предмет как чисто воображаемый? Конечно, у него должна была быть какая-то определенная форма перед мысленным взором; ибо хотя скульптура не может, подобно живописи, рассказать сложную историю, все же каждая фигура должна иметь мораль и смысл, должна показывать причину своего существования и указывать на возможную функцию, иначе ум зрителя остается пустым и алчущим. Здесь, у гробницы Лоренцо, находятся три мастерские фигуры. Героическая, воинственная, глубоко созерцательная фигура сидит в великом покое. Государственный деятель, мудрец, патриот, воин с лицом, погруженным в торжественную думу, и головой, поддерживаемой и частично скрытой рукой, размышляет о великих воспоминаниях и могучих делах. Был ли это Лоренцо, муж Мадлен, отец Екатерины? Конечно, разум сразу низвергает его с пьедестала на его собственной гробнице и заменяет Эпаминондом, Кромвелем, Вашингтоном — кем угодно. Это богоподобное явление, и его не нужно называть никаким смертным именем. Мы не хотим вторгаться в покой этой величественной грезы вульгарным призывом. Герой, безымянный, каким он должен оставаться всегда, сидит там в несомненном величии, и мы не можем проникнуть в святилище этой мраморной души. Пока мы не сможем призвать Микеланджело с его резцом, чтобы добавить последние штрихи к серьезному, молчаливому лицу обнаженной фигуры, возлежащей под гробницей, или добавить недостающую левую руку колоссальной форме женской красоты, сидящей на противоположной гробнице, мы должны продолжать пребывать в неведении. Скорее тяжелые мраморные челюсти гробницы откроются, чтобы Лоренцо мог выйти и заявить о своем праве на трофей, чем любой поклонник человеческого гения усомнится в том, что тень какого-то настоящего героя присутствовала перед мысленным взором скульптора, когда он вырывал эти величественные формы из окружающей скалы. Колоссальный герой сидит, безмятежный и торжественный, на гробнице. Под ним возлежат две огромные скорбящие фигуры, по одной каждого пола. Хочется вызвать на разговор мужскую фигуру с незаконченным сфинксоподобным лицом, которая растянулась там во всю свою гармоничную длину, подобно древнему речному богу без его урны. В его выражении нет ничего пугающего или леденящего, и он не кажется скорбящим без надежды. Это величественная возлежащая фигура с удивительной анатомией, без какого-либо преувеличения мускулов, и, соответственно, его имя — Сумерки! Почему Сумерки должны скорбеть у гробницы Лоренцо, внука Лоренцо Великолепного, больше, чем это сделал бы дед, не совсем ясно даже самим Сумеркам, которые, в конце концов, находятся в весьма сумеречном состоянии по этому вопросу. Туманности сильно способствует мерцающее выражение его полузаконченных черт. Но если Сумерки должны быть задумчивы при кончине Лоренцо, есть ли причина, по которой Аврора должна плакать в полный голос по тому же случаю? Эта Аврора, однако, плачущая и величественная, вся благородство и все слезы, — это великолепное творение, созданное с дерзкой точностью, которая была дарована немногим современным скульпторам. Фигура и лицо прекраснейшие и возвышаются над любой мелкой критикой; и когда смотришь на эту возвышенную и плачущую форму, на это благородное и безымянное дитя божественного гения, легкомысленный вопрос замирает на губах, и мы не стремимся потревожить этот страстный и прекрасный образ женского горя праздным любопытством или бесполезными догадками. Памятник на противоположной стороне, Джулиано, третьему сыну Лоренцо Великолепного, имеет очень похожий характер. Здесь также две скорбящие фигуры. Одна — спящая и удивительно красивая женская форма, колоссальная, в позе, менее приспособленной для покоя, чем для демонстрации силы скульптора и ее собственного совершенства. Это Ночь. Ошеломляюще изваянная мужская фигура в возлежащей позе, демонстрирующая, полагаю, столько же знаний в торсе, сколько и знаменитая фигура в Элгинских мраморах, поражает как самая триумфальная статуя современности. Фигура Джулиано не приятна. Шея, длинная и скрученная, напоминает героического страуса в римском нагруднике. Поза тоже не изящна. Герой сидит с коленями, выступающими за перпендикуляр, так что его ноги кажутся подгибающимися под него — положение, лишенное грации и достоинства. Излишне говорить, что зритель должен сам придумать аллегорию, которую он пожелает увидеть воплощенной в этом каменном трио. Недостаточно знать слова шарады — Джулиано, Ночь, Утро. Никогда нельзя разгадать смысл, сложив группу с помощью такого ключа. Ночь — это Ночь, очевидно, потому что она спит. По столь же глубокой причине День — это День, потому что он не спит; и оба, если смотреть в этом вульгарном свете, являются такими же воображаемыми творениями, как Саймон Снаг со своим фонарем, изображающий лунный свет. Если бы фигуры встали и прошли через капеллу, поменявшись местами с парой напротив, как будто в погребальной кадрили, стала бы аллегория более понятной? Не могли бы День или Ночь уйти с памятника Джулиано и занять то же положение у гробницы Лоренцо, или «гробницы Нинни», или любой другой гробницы? Был ли Лоренцо для Авроры чем-то большим, чем Джулиано, чтобы она плакала только о нем? Поэтому нужно самому придумать басню об этих бессмертных группах. Каждый зритель должен без посторонней помощи вырвать сердце их тайны. Те несравненные колоссальные формы, которые глупые летописцы того времени окрестили Ночью и Утром, говорят на неизвестном языке для толпы. Они немы, как Сфинкс, для душ, которые не могут добавить музыку и поэзию, слетевшие с их мраморных губ в уши того, кто их создал. X. ПАЛАЦЦО РИККАРДИ.

Древняя резиденция Козимо Старшего и его преемников — великолепный пример той обширной и грозной архитектуры, характерной для Флоренции. Это всегда был город не улиц, а крепостей. Каждый квартал — это один дом, но дом размером с цитадель; в то время как коридоры и апартаменты похожи на казематы и бастионы, настолько мрачно и дико их выражение. Древняя Флоренция, город XII и начала XIII веков, Флоренция дворян, Флоренция гибеллинов, Флоренция, в которой почти каждый дом был замком с хмурыми башнями высотой в сотни футов, машикулями, донжонами, темницами и всеми прочими принадлежностями феодальной твердыни, больше не существует. С изгнанием имперской фракции и приходом муниципальных гвельфов — той самой гордой, смелой, самой успешной и самой неразумной буржуазии, которая когда-либо обретала организованную жизнь, — дворяне были лишены всех своих привилегий. Их городские замки также были лишены своих башен, которые были ограничены ровно столькими-то локтями, по суконной мере, высокомерными лавочниками, вытеснившими грандов. Первая треть XIII века — эпоха памятной уличной драки Буондельмонти, длившейся тридцать лет, — была периодом, когда эта ужасная архитектура была навязана Флоренции. Тогда было время, когда цепи, закрепленные в тех огромных кольцах, которые до сих пор свисают с мрачных фасадов домов, натягивались поперек улицы; таким образом, заключая и сковывая компактную массу комбатантов в железные объятия, в то время как из редких и узких окон-бойниц в стенах и с нависающих крыш обрушивался град железа, камней, кипящей смолы и раскаленных углей, чтобы освежить сражающуюся толпу внизу. После этой эпохи и с прекращением имперского дома Гогенштауфенов дворяне здесь, как и в Швейцарии, стремились популяризировать себя, стать муниципальными.

Der Adel steigt von seinen alten Burgen,

Und schwört den Städten seinen Bürger-Eid,

— сказал пророческий старик Аттингхаузен в свои последние минуты. Перемена была еще более необычной во Флоренции. Изгнание некоторых патрицианских семей было абсолютным. Другим было позволено участвовать вместе с плебеями в борьбе за гражданские почести и за богатство, заработанное в торговле, мануфактурах и ремеслах. Стало суровым и нередким наказанием низводить провинившихся лиц или семьи в ряды дворянства и тем самым лишать их гражданских прав. Сотни людей низкого происхождения были в один день объявлены дворянами и таким образом лишены избирательных прав. И примеру Флоренции часто следовали другие города. Результат для аристократии был двояким. Те, кто муниципализировался, стали более просвещенными, более начитанными, более утонченными и в то же время менее рыцарственными и менее воинственными, чем их предки. Характеры буканьера, сухопутного пирата, странствующего рыцаря нельзя было удобно совместить с характерами банкира, биржевого маклера, торговца мануфактурой и генерального комиссионного агента. Следствием этого стало то, что военное дело стало специальностью и перешло в руки частных компаний. Флоренция, подобно Венеции и другим итальянским республикам, вела свои войны на заказ. Работу выполняли Хоквуды, Сфорца, Браччо и другие предводители знаменитых вольных компаний, черных отрядов, обществ копьеносцев, которые не знали другой профессии, но были столь же искусны в искусствах своей гильдии, как и любые из пяти главных и семи малых цехов, на которые делились флорентийские горожане. В конечном итоге это оказалось плохим делом для свобод Флоренции. Предводители этих военных клубов, обычно из самых низших слоев, не имевшие способностей ни к чему, кроме кровопролития, и не имевшие доходов, кроме грабежа, часто заканчивали свою карьеру тем, что получали синьорию над какой-нибудь мелкой республикой, маленьким городком или горсткой деревень, чью свободу они сокрушали своим собственным железом и золотом, полученным в обмен на свою кровь от городских банкиров. Со временем такие синьории часто сливались и принимали угрожающий вид для всех, кто ценил муниципальную свободу. Сфорца — чей отец-крестьянин бросил свой топор в дерево, решив, если он упадет, примкнуть в качестве простого солдата к бродячей банде, которая только что пригласила его; если он прилипнет к дереву, остаться дома рабочим батраком — становится герцогом Миланским и поощряется в своей узурпации Козимо Старшим, который все еще держится с видом первого гражданина Флоренции. Змей, хорошо известный герб Висконти, уже обвился вокруг всех тех прекрасных и кучных городов, которые когда-то были ломбардскими республиками, и отравил их энергичную жизнь. Эццелино, Каррара, Гонзага, Скала сокрушили дух свободы в окрестностях Венеции. Все это было достигнуто с помощью наемных авантюристов, ведомых только любовью к грабежу; в то время как те две роскошные и величественные республики — одна олигархия, другая демократия — наблюдали со своих мраморных дворцов, наслаждаясь освежающими кровавыми дождями, в которых так быстро созревали их собственные золотые урожаи. Тем временем созревал гигантский деспотизм, который в конечном итоге должен был сокрушить силу, славу, богатство и свободу Италии. Это палаццо Козимо Старшего — хороший тип флорентийской архитектуры в ее конечную эпоху, точно так же, как сам Козимо был самым крупным выражением флорентийского гражданина на последней и перезревшей стадии. Семья Медичи, неслыханная в XIII веке, безвестная и плебейская в середине XIV и богатые банкиры и лидеры демократической партии к его концу, достигла своего апогея в начале XV века в лице Козимо. Отец Отечества — так называемый потому, что, наконец, поглотив всю власть, он мог позволить себе изображать некоторую доброжелательность родителя и относиться к своим согражданам не как к людям, а как к малым детям, — Отец Отечества приобрел благодаря своему огромному состоянию и обширным финансовым связям огромное влияние на судьбы Флоренции и Италии. Но внешне он оставался частным гражданином. В представлении Козимо о великом гражданине было, по крайней мере, возвышенность вкуса, утонченность чувств. Его образ жизни был элегантным, но бережливым. Он строил церкви, дворцы, виллы. Он нанимал всех великих архитекторов эпохи. Он украшал эти здания шедеврами карандашей и резцов удивительных кватрочентистов, чьи произведения одни могли бы дать Флоренции бессмертное имя в истории искусства. Тем не менее он сохранял совершенную простоту экипажа и одежды. В этом отношении, верный традициям республики, которую его семья на самом деле превратила из демократии в плутократию, он имел хороший вкус презирать вульгарную помпу королей — «лошадей под уздцы и конюхов, вымазанных золотом», — всю театральную атрибутику и плебейскую мишуру, «которые ослепляют толпу и заставляют их разинуть рты»; но его расходы были расходами интеллектуального и образованного олигарха. Он был достоин во многих отношениях быть главой тех высокомерных купцов и мануфактурщиков, которые обладали большей властью благодаря длине своих кошельков и культуре своего мозга, чем все современные им и неграмотные бароны остального христианского мира благодаря штурму замков и краже скота. В эпоху, когда другие дворяне гордились тем, что не умеют писать свои собственные имена или читать их, когда другие писали их, великие князья и граждане Флоренции покровительствовали и культивировали искусство, науку и литературу. Каждый гражданин получал либеральное образование. Поэты и философы заседали в советах республики. Философия, метафизика и восстановление древнего знания занимали умы и уменьшали доходы ее больших и малых буржуа. В этом отношении Медичи и их пособники XV века выплатили часть долга, который они задолжали человечеству. Они лишили Италию ее свободы, но вернули ей философию Платона. Они свели к нулю массу флорентийских граждан, которые когда-то были всемогущими; но у них, по крайней мере, хватило ума ценить Донателло и Гиберти, Брунеллески и Гоццоли, Фичино и Полициано. Удивительно также, с какими сравнительно небольшими средствами Медичи были способны совершать такие великие дела. Козимо, несомненно, величайший и самый успешный гражданин, который когда-либо жил, — ибо он почти соперничал с Периклом в положении, если не в таланте, в то время как превосходил его в удаче, — был при жизни фактическим сувереном самой просвещенной, богатой и могущественной республики, существовавшей в Новое время. Он построил церковь Сан-Марко, церковь Сан-Лоренцо, монастырь Сан-Вердиано. На холме Фьезоле он воздвиг церковь и монастырь. В Иерусалиме он построил церковь и больницу для паломников. Все это было для религии, республики и мира. Для себя он построил четыре великолепные виллы: в Кареджи, Фьезоле, Каффаджиоло и Треббио, а в городе — великолепный дворец на Виа Ларга, ныне называемый Риккарди. За тридцать семь лет, с 1434 по 1471 год, он и его преемники потратили восемь миллионов франков (663 755 золотых флоринов) на здания и благотворительность — сумму, которая может быть представлена таким же, или, как некоторые считают, вдвое большим количеством долларов в наши дни. Тем не менее доход Козимо никогда не превышал 600 000 франков (50 000 золотых флоринов), в то время как его состояние никогда не считалось превышающим три миллиона франков, или шестьсот тысяч долларов. Будучи инвестированным в торговлю, его имущество приносило, и должно было приносить, доход в двадцать процентов. Тем не менее инвентаризация, сделанная в 1469 году, показала, что спустя двадцать девять лет он оставил своему сыну Пьетро состояние, лишь немногим превышающее то, которое он сам получил от своего отца. Имея шестьсот тысяч долларов в качестве всего своего капитала, Козимо смог сыграть свою великолепную роль в мировой истории; в то время как герцог Миланский, сын крестьянина Сфорца, иногда тратил больше этой суммы за один год. Вот какая была разница между положением и потребностями образованного и состоятельного первого гражданина и низкородного военного выскочки, которого, однако, Козимо был весьма заинтересован поощрять и укреплять в его замыслах против свобод Ломбардии. Этот дворец Риккарди, как заметил Козимо после того, как его бедный сын Петр стал прикованным к постели подагрой, был удивительно большим особняком для такой маленькой семьи, как один старик и один калека. Сейчас он интересен главным образом фресками, которыми Беноццо Гоццоли украсил капеллу. Та же причина, которая сохранила эти прекрасные картины такими свежими на протяжении четырех столетий, к сожалению, всегда мешала видеть их с какой-либо выгодой. Отсутствие света, которое уберегло цвета от выцветания, очень раздражает, когда хочешь полюбоваться работами великого мастера, чьи произведения так редки. Гоццоли, который жил и работал в середине XV века, известен главным образом своими большими и грациозными композициями в пизанском Кампо-Санто. Эти шедевры быстро превращаются в заплесневелый мусор. У него было столько же энергии и дерзости, сколько у Гирландайо, с большей грацией и свежестью изобретения. Однако в нем нет ничего от его драматической силы. Его гений скорее идиллический и романтический. Хотя некоторые фигуры на этих фресках дворца Медичи считаются семейными портретами, все же они вряд ли кажутся очень живыми. Выбранные сюжеты — Рождество и Поклонение волхвов. В окрестностях окна находится хор ангелов, поющих Осанну, полный свежести и весенней грации. Длинная процессия королей, едущих воздать свое почтение, «с утомительной помпой и богатой длинной свитой», дала художнику возможность проявить больше силы в перспективе и ракурсе, чем можно было ожидать в ту эпоху. Там есть мулы и лошади, украшенные и разодетые; одни ведомы ухмыляющимися маврами, на других едут эффектные короли, сияющие в парче, блестящих шпорах и сверкающих кирасах. Вот всадники, едущие прямо на зрителя, — там группа в прямо противоположном направлении пробивается в картину, — в то время как охотники с гончими и рогом преследуют оленя на соседних холмах, а праздные зрители стоят вокруг, разинув рты и ослепленные; все нарисовано свободным и точным карандашом и раскрашено с большим блеском — триумфальная и мастерская композиция, спрятанная в темном углу того, что теперь стало большим пыльным зданием, заполненным государственными учреждениями. XI. ФЬЕЗОЛЕ.

Здесь сидит на своем холме странная старая этрусская кормилица Флоренции, иссохшая, дряхлая, немощная, согревающая свои парализованные конечности на солнце и безучастно глядящая вниз на прекрасное дитя, чью колыбель она качала. Фьезоле, возможно, самый старый итальянский город. Жители средней и нижней Италии были пеласгами по происхождению, как и более ранние расы Греции. Этруски были аборигенным племенем — то есть, насколько можно определенно утверждать относительно их первоначального поселения на полуострове; ибо они тоже, несомненно, пришли в какую-то отдаленную эпоху из-за Алтайских гор. В своих искусствах они, по-видимому, были оригинальны — по крайней мере, до тех пор, пока в более поздний период не начали подражать культуре Греции. Они были единственным древним итальянским народом, обладавшим способностью к искусству; и они удовлетворяли потребности королевского Рима, точно так же, как Греция впоследствии снабжала республику и империю гораздо более возвышенными творениями своего пластического гения. Великие работы, предпринятые Тарквиниями, если когда-либо были Тарквинии, были в руках этрусских архитекторов и скульпторов. Удивительная система подземного дренажа в Риме, благодаря которой болотистые низины среди семи холмов были превращены в величественные улицы, и грандиозная Большая Клоака, погребенные арки которой выдерживали более двух тысяч лет, не дрогнув, вес нависающего Рима, были этрусскими достижениями, начатыми за шесть веков до Христа. По-видимому, этот народ имел скорее склонность к полезному, чем к прекрасному. Неспособная ассимилировать элементы красоты и грации, предоставленные более гениальными расами, эта мистическая и исчезнувшая нация была скорее склонна к грандиозно и мелко практическому, чем предана прекрасному ради него самого. Во Фьезоле огромные циклопические стены, все еще неподвижные и твердые, как вечные холмы, в своих параллелепипедных слоях свидетельствуют о величии древнего города. Здесь стены построены, вероятно, до основания Рима, и все же они непоколебимы, как Апеннины. Есть также сломанное кольцо или два амфитеатра; ибо этруски предшествовали и обучали римлян гладиаторским боям. Заставляет задуматься, если сесть на эти твердые гранитные сиденья, где двадцать пять веков назад какой-нибудь серьезный этрусский гражданин, закутанный в свой плащ тирренского пурпура, с женой с прямым носом рядом, со змеиным браслетом и эмалированной брошью, и многообещающей семьей, игриво толпящейся у их колен, безмятежно смотрел, как рабы травят и режут друг друга на арене внизу. Дуомо — это здание романского периода, содержащее несколько шедевров Мино да Фьезоле. В погожий день, однако, церковь слишком мрачна, а сцена снаружи слишком сияющая и золотая, чтобы допустить какой-либо компромисс между природой и Мино. Вид с францисканского монастыря на вершине холма, месте древнего акрополя, в целом самый лучший, который можно получить из Флоренции и Валь-д'Арно. Все зеленые, мягко холмистые холмы, которые нагромождены вокруг Firenze la bella, видны сразу. Там, растянувшись лениво на тех грудах бархатных подушек, покоится роскошный, украшенный драгоценностями, увенчанный тиарой город, подобно Клеопатре на своем ложе. Ничто, кроме восточного или итальянского города на морском побережье, не может представить более красивую картину. Холмы разбросаны так мягко, солнечный свет спускается в своем золотом дожде так сладострастно, желтый Арно движется вдоль своего русла так бесшумно, цепочки деревень, вилл, монастырей и дворцов нанизаны вместе с такой обильной и небрежной грацией, обвиваясь от холма к холму и вокруг каждого удобного угла, леса оливы и гирлянды винограда так поэтичны и наводят на размышления, что мы не удивляемся, что цивилизованный человек нашел это привлекательным местом обитания на двадцать пять веков. Флоренция мертва. Это лишь полированный черепаховый панцирь, живой обитатель которого давно рассыпался в прах; но он все еще сияет на солнце с удивительным сиянием. Прямо у ваших ног, когда вы стоите на монастырской террасе, находится вилла Моцци, где не так давно были найдены зарытые кувшины с римскими монетами республиканской эры, спрятанные там Катилиной в эпоху его памятного заговора. На том же месте была любимая резиденция Лоренцо Великолепного; о чьих вероятных раздумьях, когда он сидел на своей террасе, свесив ноги над Флоренцией, можно многое узнать из путеводителя бессмертного Мюррея, так что тот, кто бежит, может читать и философствовать. Глядя на Флоренцию с вершины холма, еще больше поражаешься уместности ее названия. Город Цветов сам по себе является цветком, и, глядя на него с высоты, вы видите, как он раскрывается из своей чашечки. Многие яркие деревни, веселые сады, дворцы и монастыри, которые окружают город, не должны рассматриваться отдельно, а как одно целое. Зародыш и сердце Флоренции, сжатая и полускрытая площадь с ее куполом, кампанилой и длинными, тонкими башнями, стреляющими вперед, как тычинки и пестики, плотно сложена и мрачна, в то время как обширный и красивый венчик распространяет свою блестящую и ароматную окружность, лепесток за лепестком, на многие мили вокруг.

БИТВА ПРИ ЛЕПАНТО.

Было за два часа до рассвета в воскресенье, памятное седьмое октября 1571 года, когда флот поднял якорь. Ветер стал слабее, но все еще был встречным, и галеры были обязаны своим продвижением гораздо больше своим веслам, чем парусам. К восходу солнца они были на траверзе Курцолареса, группы огромных скал или скалистых островков, которые на севере защищают вход в залив Лепанто. Флот двигался с трудом, в то время как каждый глаз напряженно вглядывался, чтобы уловить первый проблеск вражеского флота. Наконец, вахтенный с фор-марса «Реала» крикнул: «Парус!» — и вскоре после этого объявил, что весь османский флот в поле зрения. Несколько других, забравшись на такелаж, подтвердили его сообщение; и через несколько мгновений слово было передано в том же духе Андреа Дориа, который командовал на правом фланге. Сомнений больше не было; и Дон Хуан, приказав вывесить свой вымпел на бизань-мачте, развернул великий штандарт Лиги, подаренный папой, и приказал дать пушечный залп — сигнал к битве. Грохот, прокатившись вдоль скалистых берегов, радостно отозвался в ушах конфедератов, которые, подняв глаза к освященному знамени, наполнили воздух своими криками. Главные капитаны теперь поднялись на борт «Реала», чтобы получить последние приказы главнокомандующего. Даже в этот поздний час были некоторые, кто осмелился высказать свои сомнения в целесообразности вступления в бой с врагом в позиции, где он имел решительное преимущество. Но Дон Хуан прервал дискуссию. «Господа, — сказал он, — это время для боя, а не для советов». Затем он продолжил распоряжения, которые он отдавал для штурма. Он уже дал каждому командиру галеры письменные инструкции относительно того, каким образом должен быть сформирован боевой порядок в случае встречи с врагом. Армада теперь была сформирована в этом порядке. Она растянулась по фронту на три мили. Далеко на правом фланге эскадрой из шестидесяти четырех галер командовал генуэзец Андреа Дориа, имя, внушавшее ужас мусульманам. Центром, или «битвой», как его называли, состоявшим из шестидесяти трех галер, руководил Хуан Австрийский, которого с одной стороны поддерживал Колонна, капитан-генерал папы, а с другой — венецианский капитан-генерал Веньеро. Непосредственно в тылу находилась галера командора Рекесенса, который все еще оставался рядом с особой своего бывшего ученика; хотя разногласие, возникшее между ними во время плавания, к счастью, теперь исцеленное, показало, что молодой главнокомандующий был полностью независим от своего учителя в военном искусстве. Левым крылом командовал благородный венецианец Барбариго, чьи суда растянулись вдоль этолийского берега, к которому, чтобы не быть обойденным врагом, он приблизился настолько, насколько, в своем незнании побережья, осмелился рискнуть. Наконец, резерв, состоявший из тридцати пяти галер, был отдан храброму маркизу Санта-Крус с указанием действовать на любой части, где он посчитает свое присутствие наиболее необходимым. Меньшие суда, некоторые из которых к этому времени прибыли, по-видимому, приняли мало участия в действии, которое таким образом было оставлено галерам. Каждый командир должен был занимать столько места своей галерой, чтобы оставить пространство для маневрирования с преимуществом, и все же не настолько, чтобы позволить врагу прорвать линию. Ему было приказано выбрать своего противника, немедленно сблизиться с ним и взять на абордаж как можно скорее. Клювы галер были признаны скорее помехой, чем помощью в бою. Они редко были достаточно сильны, чтобы выдержать удар врага; и они сильно мешали работе и стрельбе из пушек. Дон Хуан приказал срезать клюв своего судна; и этот пример был быстро подхвачен по всему флоту, и, как говорят, с исключительно хорошим эффектом. Может показаться странным, что это открытие было прибережено для кризиса битвы. Когда офицеры получили свои последние инструкции, они вернулись на свои соответствующие суда; и Дон Хуан, поднявшись на борт легкого фрегата, быстро прошел через ту часть армады, которая лежала справа от него, в то время как он приказал Рекесенсу сделать то же самое с судами слева от него. Его целью было почувствовать настрой своих людей и поднять их дух несколькими словами ободрения. Венецианцам он напомнил об их недавних обидах. Час для мести, сказал он им, настал. Испанцам и другим конфедератам он сказал: «Вы пришли сражаться в битве Креста — победить или умереть. Но умрете ли вы или победите, исполните свой долг в этот день, и вы обеспечите себе славное бессмертие». Его слова были встречены взрывом энтузиазма, который тронул сердце командующего и заверил его, что он может положиться на своих людей в час испытания. По возвращении на свое судно он увидел Веньеро на своей квартердеке, и они обменялись приветствиями так дружелюбно, как будто между ними не было никаких разногласий. В такое время оба эти храбрых человека были готовы забыть всякую личную вражду в общем чувстве преданности великому делу, в котором они участвовали. Османский флот приближался медленно и с трудом. Ибо, как ни странно, ветер, который до сих пор был неблагоприятным для христиан, после того как на время стих, внезапно сменился на противоположный и подул в лицо врагу. Более того, по мере того как день продвигался, солнце, которое светило в глаза конфедератов, постепенно направляло свои лучи в глаза мусульман. Оба обстоятельства были добрым предзнаменованием для христиан, и первое рассматривалось не иначе как прямое вмешательство Небес. Таким образом, прокладывая себе путь, турецкое вооружение, по мере того как оно становилось ближе, показывало себя в большей силе, чем предполагали союзники. Оно состояло из почти двухсот пятидесяти королевских галер, большинство из которых были крупнейшего класса, помимо ряда меньших судов в тылу, которые, подобно судам союзников, по-видимому, едва ли вступили в бой. Люди на борту, включая всех, были исчислены не менее чем в сто двадцать тысяч. Галеры растянулись, как обычно у турок, в форме правильного полумесяца, покрывая большую площадь поверхности, чем объединенные флоты, которые они несколько превосходили по численности. Они представляли, действительно, по мере приближения, великолепное зрелище со своими позолоченными и ярко раскрашенными носами и мириадами вымпелов и стримеров, весело развевающихся на ветру, в то время как лучи утреннего солнца сверкали на полированных дамасских ятаганах и на превосходных эгретках из драгоценных камней, которые сверкали в тюрбанах османских вождей. В центре растянутой линии, прямо напротив позиции, занимаемой капитан-генералом Лиги, находилась огромная галера Али-паши. Правым флангом армады командовал Мехмед Сирокко, вице-король Египта, осмотрительный, а также мужественный лидер; левым — Улуч Али, дей Алжира, грозный корсар Средиземноморья. Али-паша испытал аналогичную трудность с Доном Хуаном, так как несколько его офицеров настоятельно призывали к нецелесообразности вступления в бой с таким грозным вооружением, как у союзников. Но Али, подобно своему сопернику, был молод и амбициозен. Он был послан своим господином сражаться с врагом; и никакие увещевания, даже те, что исходили от Мехмеда Сирокко, к которому он питал большое уважение, не могли отвратить его от своей цели. Более того, он получил сведения, что союзный флот значительно уступает по силе тому, чем он оказался на самом деле. В этом заблуждении его укрепило первое появление христиан; ибо край их левого фланга под командованием Барбариго, растянувшийся за этолийским берегом, был скрыт от его взора. Говорят, когда он приблизился и увидел всю протяженность христианских линий, лицо его помрачнело. Если это так, он все же ни на йоту не отступил от своей решимости. Он говорил с окружающими о результате битвы с той же уверенностью, что и прежде. Он призывал своих гребцов приложить все усилия. Али был человеком более гуманным, чем это часто бывало свойственно его народу. Его галерные рабы были все, или почти все, христианскими пленниками, и он обратился к ним с такой лаконичной и веской речью: «Если ваши соотечественники победят сегодня, пусть Аллах дарует вам благо от этого! Но если побежу я, вы обретете свободу. Если вы чувствуете, что я поступаю с вами хорошо, поступите так же и со мной». По мере того как турецкий адмирал приближался, он внес изменение в свой боевой порядок, отодвинув крылья дальше от центра, тем самым подстраиваясь под диспозицию союзников. Еще до того, как он оказался на расстоянии пушечного выстрела, он выстрелил из орудия в знак вызова врагу. На это ответили другим выстрелом с галеры Дона Хуана Австрийского. На второй выстрел Али столь же оперативно ответил христианский командующий. Расстояние между двумя флотами теперь стремительно сокращалось. В этот торжественный час в армаде союзников воцарилась мертвая тишина. Люди, казалось, затаили дыхание, словно поглощенные ожиданием какой-то великой катастрофы. День был великолепный. Легкий бриз, все еще встречный для турок, играл на водах, слегка взволнованных противными ветрами. Было почти полдень; и когда солнце, поднимаясь по безоблачному небу, достигло зенита, оно словно замерло, будто желая взглянуть на прекрасную сцену, где множество галер, движущихся по воде, выглядели скорее как праздничное зрелище, нежели как подготовка к смертельному бою. Иллюзия вскоре рассеялась от яростных воплей, поднявшихся в воздухе с турецкой армады. Это был обычный боевой клич, с которым мусульмане вступали в битву. Совсем иной была сцена на борту христианских галер. Дона Хуана можно было видеть там, вооруженного с головы до ног, стоящего на носу «Реал», с тревогой ожидающего грядущего столкновения. В этой заметной позиции, опустившись на колени, он возвел очи к небу и смиренно молил, чтобы Всевышний был с его людьми в этот день. Его примеру быстро последовал весь флот. Офицеры и матросы, все пав на колени и обратив взоры к освященному знамени, развевавшемуся на «Реал», вознесли мольбу, подобную мольбе своего командующего. Затем они получили отпущение грехов от священников, которые были на каждом судне; и каждый человек, поднимаясь на ноги, черпал новую силу в уверенности, что Господь Саваоф будет сражаться на его стороне. Когда передовые суда турок подошли на расстояние пушечного выстрела, они открыли огонь по христианам. Стрельба вскоре распространилась вдоль всей турецкой линии и продолжалась без перерыва по мере ее продвижения. Дон Хуан отдал приказ трубам и атабалям подать сигнал к бою; и последовал одновременный залп из тех орудий объединенного флота, которые могли поразить врага. Дон Хуан приказал отбуксировать галеасы примерно на полмили впереди флота, где они могли бы перехватить продвижение турок. Когда последние поравнялись с ними, огромные галеры дали бортовые залпы направо и налево, и их тяжелая артиллерия произвела ошеломляющий эффект. Али-паша отдал приказ своим галерам расступиться в обе стороны и пройти, не вступая в бой с этими чудовищами глубин, опыта борьбы с которыми у него не было. Даже в этом случае их тяжелые орудия нанесли значительный урон ближайшим судам и создали некоторую неразбериху в боевой линии паши. Однако они были неповоротливыми судами и, выполнив свою задачу, по-видимому, больше не принимали участия в бою. Сражение началось на левом крыле союзников, которое Мехмет Сирокко стремился обойти. Это было предусмотрено Барбариго, венецианским адмиралом, командовавшим на этом участке. Чтобы предотвратить это, как мы видели, он держал свои суда как можно ближе к берегу, насколько осмеливался. Сирокко, лучше знавший глубины, увидел, что места для прохода достаточно, и, проскочив вперед со всей скоростью, которую могли дать весла и ветер, преуспел в том, чтобы зайти в тыл врагу. Оказавшись таким образом между двух огней, край левого фланга христиан сражался в ужасно невыгодных условиях. Не менее восьми галер пошли ко дну. Еще несколько были захвачены. Храбрый Барбариго, бросившись в самую гущу боя, не воспользовавшись защитным доспехом, был пронзен стрелой в глаз и, хотя не желал оставлять славу поля боя другому, был отнесен в свою каюту. Бой продолжался с прежней яростью со стороны венецианцев. Они сражались как люди, чувствовавшие, что война — их, и движимые не только жаждой славы, но и местью. Далеко на правом фланге христиан маневр, подобный тому, что с таким успехом выполнил Сирокко, попытался совершить Улуч Али, вице-король Алжира. Воспользовавшись своим численным превосходством, он попытался обойти правый фланг союзников. Именно на этом участке командовал Андреа Дориа. Он также предвидел это движение врага и сумел его сорвать. Это было состязание в мастерстве между двумя самыми искусными моряками Средиземноморья. Дориа растянул свою линию так далеко вправо, чтобы не быть окруженным, что Дон Хуан был вынужден напомнить ему, что он оставляет центр слишком незащищенным. Его диспозиция оказалась настолько неудачной для него самого, что его собственная линия была ослаблена и предоставила некоторые уязвимые места противнику. Они были быстро обнаружены орлиным взором Улуч Али; и, подобно царю птиц, пикирующему на свою добычу, он набросился на несколько галер, отделенных значительным интервалом от своих товарищей, и, потопив не одну из них, с триумфом увел в качестве приза великую «Капитану» Мальты. В то время как бой таким образом начался катастрофически для союзников как на правом, так и на левом фланге, в центре, можно сказать, они сражались с переменным успехом. Дон Хуан доблестно повел свою дивизию вперед. Но целью, к которой он стремился, была схватка с Али-пашой, противником, наиболее достойным его меча. Турецкий командующий не меньше жаждал того же боя. Галеры обоих были легко узнаваемы не только по их позиции, но и по превосходному размеру и более богатому убранству. На одной, кроме того, было поднято святое знамя Лиги; на другой — великий османский штандарт. Этот штандарт, подобно древнему знамени халифов, считался священным. Он был покрыт изречениями из Корана, начертанными золотыми буквами, с именем Аллаха, вписанным на нем не менее двадцати восьми тысяч девятисот раз. Это было знамя Султана, переходившее от отца к сыну со времени основания императорской династии, и его никогда не видели на поле боя, если только сам Великий Сеньор или его наместник не присутствовали лично. И христианский, и мусульманский предводители подгоняли своих гребцов до предела скорости. Их галеры вскоре вырвались вперед, прорезая кипящие волны, словно под напором торнадо, и столкнулись с таким ударом, что затрещали все балки, а оба судна содрогнулись до самого киля. Напор, который они получили, был настолько мощным, что галера паши, которая была значительно больше и выше другой, была выброшена на противника так далеко, что нос достиг четвертой банки гребцов. Как только суда отделились друг от друга, а те, кто был на борту, оправились от удара, началась работа смерти. Главная сила Дона Хуана состояла из трехсот испанских аркебузиров, отобранных из цвета его пехоты. Али, с другой стороны, был обеспечен таким же количеством янычар. Его также сопровождало судно меньшего размера, на котором были размещены еще двести человек в качестве резервного корпуса. У него, кроме того, было сто лучников на борту. Лук все еще широко использовался турками, как и другими мусульманами. Паша немедленно открыл по врагу ужасающий огонь из пушек и мушкетов. Он был встречен с равным пылом и гораздо большим эффектом; ибо было замечено, что турецкие стрелки стреляли поверх голов своих противников. Их галера не была снабжена защитными приспособлениями, которые прикрывали борта испанских судов; и войска, сгрудившиеся на их высоком носу, представляли собой легкую мишень для пуль врага. Но хотя множество их падало при каждом залпе, их места вскоре занимали те, кто был в резерве. Их непрерывный огонь, кроме того, истощал силы испанцев; и поскольку и христиане, и мусульмане сражались с несгибаемым духом, казалось сомнительным, к какой стороне склонится победа. Дело осложнилось вступлением в конфликт других сторон. И Али, и Дон Хуан были поддержаны некоторыми из самых доблестных капитанов своих флотов. Рядом с испанским командующим, как мы видели, находились Колонна и ветеран Веньеро, который в возрасте семидесяти шести лет совершал подвиги, достойные паладина из рыцарского романа. Таким образом, вокруг главных предводителей собрался небольшой отряд бойцов, которые порой оказывались атакованы несколькими врагами одновременно. Тем не менее, вожди не упускали друг друга из виду, но, отбиваясь от менее значительных врагов, как могли, каждый, отказываясь ослабить хватку, вцепился в своего антагониста смертельной хваткой. Так битва бушевала вдоль всей протяженности входа в залив Лепанто. Если бы глаз наблюдателя мог проникнуть сквозь облако дыма, окутавшее сражающихся, и охватить всю сцену одним взглядом, он увидел бы их разбитыми на мелкие отряды, вовлеченными в конфликт друг с другом, совершенно независимо от остальных и, по сути, не ведающими о том, что происходит в других местах. Клубы пара, тяжело катившиеся над водами, эффективно скрывали от глаз все, что происходило на значительном расстоянии, если только более свежий бриз не разгонял дым на мгновение или вспышки тяжелых орудий не бросали мимолетный отблеск на темный полог битвы. Сражение демонстрировало мало тех масштабных комбинаций и искусных маневров, которых можно было ожидать в великом морском столкновении. Это было скорее собрание мелких стычек, напоминающих таковые на суше. Галеры, сцепившись вместе, представляли собой ровную арену, на которой солдат и галерный раб сражались врукопашную, и судьба сражения обычно решалась абордажем. Как и в большинстве рукопашных схваток, были огромные потери в живой силе. Палубы были завалены трупами, христиане и мусульмане лежали вперемешку в объятиях смерти. Приводятся случаи, когда каждый человек на борту был убит или ранен. Это было ужасающее зрелище, где кровь текла ручьями по бортам судов, окрашивая воды залива на мили вокруг. Казалось, будто какой-то ураган пронесся над морем и покрыл его обломками благородных армад, которые мгновение назад так гордо покоились на его груди.