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VI. КАРМИНЕ.

The only part of this ancient church which escaped destruction by fire
in 1771 was, most fortunately, the famous Brancacci chapel. Here are
the frescos by Masolino da Panicale, who died in the early part of the
fifteenth century,—the Preaching of Saint Peter, and the Healing of
the Sick. His scholar, Masaccio, (1402-1443,) continued the series,
the completion of which was entrusted to Filippino Lippi, son of Fra
Filippo.

Никто не может усомниться в том, что искренняя решимость Мазолино и Мазаччо обратиться к реальной жизни, запечатлеть в своих душах зримые формы человеческого бытия и впоследствии воспроизвести эти типы в новых, ярких, дышащих жизнью сочетаниях достоинства и осмысленного действия, должна была оказать огромное влияние на ход развития искусства. Судя по немногим и несколько поврежденным работам этих мастеров, которые дошли до нас, очевидно, что они сыграли гораздо большую роль в формировании великих школ XV и XVI веков, чем это мог бы сделать художник столь утонченного, но ограниченного дарования, как Фра Анджелико. Безусловно, смелость и точность, проявленные в изображении обнаженных фигур Адама и Евы, изгнанных из рая, а также выразительная грация в группе святого Павла, беседующего со святым Петром в темнице, где столько знаний и силы действия сочетаются с такой красотой, — все это свидетельствует об огромном шаге вперед по сравнению с лучшими произведениями предыдущих семидесяти пяти лет.
Помимо великих внутренних достоинств этих росписей, капелла Бранкаччи представляет особый интерес благодаря прямому и несомненному влиянию, которое, как известно, она оказала на молодых художников. Здесь Рафаэль и Микеланджело в юности, а также Бенвенуто Челлини проводили долгие часы, копируя и перекопируя то, что тогда считалось первыми шедеврами живописи, следы изучения которых отчетливо видны в их поздних произведениях; и здесь же, согласно Челлини, Буонарроти получил знаменитый удар в нос, из-за которого его известная физиономия приобрела свою характерную особенность. Торриджани, живописец и скульптор второстепенного значения, но первоклассный задира — человек, который имел обыкновение третировать художников, с которыми не мог сравниться, и ломать как их модели, так и их головы, — также привык копировать в капелле Бранкаччи. По его собственным словам, его сильно раздражала привычка Микеланджело посмеиваться над усилиями художников, уступавших ему в мастерстве, и он решил проучить его. Однажды Буонарроти, как обычно, вошел в капеллу и, проходя мимо, насмешливо свистнул, глядя на копию, которую делал Торриджани. Оскорбленный художник, человек крупного телосложения, весьма свирепого вида, с громким голосом и диким взглядом, набросился на своего критика и нанес ему такой удар по носу, что кость и хрящ, по его собственному признанию, подались под его рукой, словно были сделаны из теста — «come se fosse stato un cialdone». Это случилось, когда оба они были еще очень молоды; но Торриджани, рассказывая эту историю много лет спустя, всегда поздравлял себя с тем, что Буонарроти будет носить след этого удара всю свою жизнь. Можно добавить, что самого задиру впоследствии постигла тяжелая участь. Исполнив статую в Испании для одного гранда, он был крайне возмущен тем, что получил в награду всего тридцать скуди, и в отместку разбил статую вдребезги кувалдой. В отместку испанец обвинил его в ереси, так что несчастный художник был приговорен инквизицией к сожжению и избежал этой ужасной смерти лишь тем, что заморил себя голодом в тюрьме до казни.
VII. САНТА-ТРИНИТА.

В капелле Сассетти в этой церкви находится хороший цикл фресок Доменико Гирландайо, изображающих эпизоды из жизни святого Франциска. Они не столь мастерски исполнены, как его композиции в Санта-Мария-Новелла. Более того, они плохо расположены, плохо освещены и сильно повреждены. Они находятся в северо-западном углу, куда никогда не проникает свет, освещающий все остальное. Однако драматическая сила и фламандское мастерство этого человека в портретной живописи весьма заметны даже в темноте. Ни один художник его века не приближался к нему в умении создавать оживленные групповые сцены и мощные физиономии. Достойный, благородный, сильный и естественный, он является точной противоположностью Фра Анджелико среди кватрочентистов. Две великие, обособленные системы — поверхностная, робкая, застенчивая, но восторженно-набожная, благочестиво-сентиментальная школа, главой которой был Beato Angelico (блаженный Анджелико), мучительно пытавшаяся выйти из замкнутой атмосферы миниатюристов к более широкому свету и более кричащим краскам реальности, но отступавшая назад, колеблющаяся и недоверчивая; и крепкие, здоровые, дерзкие натуралисты, вкладывавшие сильные и теплые человеческие эмоции в энергичное выражение и уверенные позы; — эти два широко разошедшихся потока искусства, далекие друг от друга по происхождению и питаемые различными ручьями, в своем течении через столетие должны были слиться в один океан к его концу. Это было время полноты совершенства, эпоха Анджело и Рафаэля, Леонардо и Корреджо.
VIII. САН-МАРКО.

Фра Беато Анджелико, который был братом этой доминиканской обители, заполнил почти весь монастырь работами своих рук. Учитывая дату его рождения, 1387 год, и его монашескую жизнь, он был едва ли менее удивителен, чем его удивительная эпоха. Здесь тот же монастырь, тот же город; в то время как вместо работ Чимабуэ, Джотто и Орканьи здесь есть шедевры всех художников, когда-либо живших, чтобы учиться, — все же представьте себе того занюханного старого монаха, который будет водить вас по зданию, или любого из его братьев, которые вдруг выдадут серию шедевров! Можно с таким же успехом ожидать, что новый Савонарола, который также был монахом в этом заведении, начнет проповедовать против Пия IX и позволит сжечь себя на площади за свои труды.
В старом капитуле находится очень большая и, для ангельского брата, весьма рискованная работа — «Распятие». Головы здесь полны чувства и слабости, за исключением голов Девы Марии и Марии Магдалины, которые обе очень трогательны и нежны. Однако здесь чувствуется абсолютная неспособность воспроизвести реальность, работать с группами людей в широком масштабе. У него также обычная нехватка проницательности в физиогномике; ибо если бы серафическую и интеллектуальную голову благоразумного разбойника пересадили на плечи Спасителя в обмен на его собственную, никто не смог бы поспорить, что это было бы улучшением.
Наверху находится очень милое «Благовещение». Смиренная, скромная, несколько удивленная радость Девы поэтично передана как в лице, так и в позе, а фигура ангела исполнена большой грации. Небольшая, но прекрасная композиция «Коронование Девы» является, пожалуй, самой впечатляющей из всей серии.
Внизу находится серия фресок второстепенного художника Поччетти. Среди них есть портрет Савонаролы; но поскольку реформатор был сожжен за полвека до рождения Поччетти, он не имеет даже достоинства подлинности. Именно из этого дома Савонаролу забрали, чтобы заключить в тюрьму и казнить в 1498 году. В Савонароле есть что-то неудовлетворительное. Естественно сочувствовать смелому обличителю Александра VI, но в его голове и сердце не хватало доброжелательности. Без той передней впадины черепа он вряд ли мог бы позволить двум друзьям пойти на костер вместо него, как они собирались сделать в той грандиозной и ужасной фарсовой сцене, разыгранной на площади Синьории. Не было недостатка в самолюбии ни у этого человека, ни в его голове. Без него он вряд ли был бы столь высокого мнения о своем довольно слабом плане реорганизации демократического правительства и столь низкого мнения о гении Данте, Петрарки и других, чьи произведения он приговорил к сожжению. Братское отношение к таким великим художникам, как Фра Анджелико и Фра Бартоломмео — оба были членами его собственного монастыря, а последний был его личным другом, — могло бы удержать его от организации того знаменитого холокоста картин, того жалкого иконоборчества, которым он ознаменовал свой короткий период популярности и власти. Взвешивая, оценивая и измеряя такого человека, следует помнить, что если бы он мог настоять на своем и осуществить все свои планы, он, безусловно, упразднил бы боргианство, а возможно, и папство, но заменил бы его рапсодическим правлением одного демагога, постоянно видящего видения и сны для руководства своими согражданами, которые все должны были управляться галлюцинациями этого пуританского Магомета.
IX. КАПЕЛЛА МЕДИЧИ.

Знаменитая усыпальница Медичи, Новая сакристия, — это тяжеловесная и мрачная игрушка. Это огромная масса дорогого, торжественного и безвкусного великолепия, воздвигнутая над останками столь же презренного семейства, какое когда-либо бесчинствовало на земле или гнило под ней. Единственный человек из этого рода, Козимо Старший, который заслуживает здорового восхищения, хотя он и был настоящим убийцей флорентийской и итальянской свободы и тем самым заслужил прозвище Отец Отечества, здесь не похоронен. Череда могущественных покойников начинается с печально известного Козимо, первого великого герцога, современника Филиппа II Испанского и его двойника по характеру и преступлениям. Затем Фердинандо I, чьим самым значительным достижением было то, что он не съел отравленный пирог, приготовленный нежными руками Бьянки Капелло. Есть и другие Фердинандо, и другие Козимо — все великие герцоги и «отцы отечества», как и подобает Медичи.
Капелла представляет собой огромный кусок флорентийской мозаики, восьмиугольный, около ста футов в диаметре и примерно вдвое выше. В куполе есть несколько совершенно новых фресок работы Бенвенуто. «Антропофаги, чьи головы растут под плечами», возможно, и могут наслаждаться этими картинами на куполах. Обычным смертным не очень приятно долго оставаться вверх ногами, даже для созерцания шедевров, которыми эти картины, безусловно, не являются.
Стены капеллы инкрустированы великолепным мрамором и драгоценными камнями: от малахита, порфира, лазурита, халцедона, агата до всех более тонких и дорогих камней, которые сияли в ефоде Аарона. Если учесть, что серьга или брошь длиной в полдюйма из флорентийской мозаики стоит пять или шесть долларов, а здесь целая церковь из того же материала и той же работы, что и булавка, можно представить, что это было несколько дороговато.
Новая сакристия была построена Микеланджело для размещения его памятников Лоренцо Медичи, герцогу Урбинскому, внуку Лоренцо Великолепного, и Джулиано Медичи, сыну Лоренцо Великолепного.
Не назидательно думать о творческой душе и пластических руках Буонарроти, занятых поклонением таким существам. Этот Лоренцо известен главным образом тем, что женился на Мадлен де Булонь и умер, как и его жена, от безымянной болезни сразу после того, как они произвели на свет знаменитую Екатерину Медичи, чья отвратительная жизнь была достойна своего развращенного и отравленного источника.
Рассматривал ли Микеланджело свой предмет как чисто воображаемый? Конечно, у него должна была быть какая-то определенная форма перед мысленным взором; ибо хотя скульптура не может, подобно живописи, рассказать сложную историю, все же каждая фигура должна иметь мораль и смысл, должна показывать причину своего существования и указывать на возможную функцию, иначе ум зрителя остается пустым и алчущим.
Здесь, у гробницы Лоренцо, находятся три мастерские фигуры. Героическая, воинственная, глубоко созерцательная фигура сидит в великом покое. Государственный деятель, мудрец, патриот, воин с лицом, погруженным в торжественную думу, и головой, поддерживаемой и частично скрытой рукой, размышляет о великих воспоминаниях и могучих делах. Был ли это Лоренцо, муж Мадлен, отец Екатерины? Конечно, разум сразу низвергает его с пьедестала на его собственной гробнице и заменяет Эпаминондом, Кромвелем, Вашингтоном — кем угодно. Это богоподобное явление, и его не нужно называть никаким смертным именем. Мы не хотим вторгаться в покой этой величественной грезы вульгарным призывом. Герой, безымянный, каким он должен оставаться всегда, сидит там в несомненном величии, и мы не можем проникнуть в святилище этой мраморной души. Пока мы не сможем призвать Микеланджело с его резцом, чтобы добавить последние штрихи к серьезному, молчаливому лицу обнаженной фигуры, возлежащей под гробницей, или добавить недостающую левую руку колоссальной форме женской красоты, сидящей на противоположной гробнице, мы должны продолжать пребывать в неведении. Скорее тяжелые мраморные челюсти гробницы откроются, чтобы Лоренцо мог выйти и заявить о своем праве на трофей, чем любой поклонник человеческого гения усомнится в том, что тень какого-то настоящего героя присутствовала перед мысленным взором скульптора, когда он вырывал эти величественные формы из окружающей скалы.
Колоссальный герой сидит, безмятежный и торжественный, на гробнице. Под ним возлежат две огромные скорбящие фигуры, по одной каждого пола. Хочется вызвать на разговор мужскую фигуру с незаконченным сфинксоподобным лицом, которая растянулась там во всю свою гармоничную длину, подобно древнему речному богу без его урны. В его выражении нет ничего пугающего или леденящего, и он не кажется скорбящим без надежды. Это величественная возлежащая фигура с удивительной анатомией, без какого-либо преувеличения мускулов, и, соответственно, его имя — Сумерки!
Почему Сумерки должны скорбеть у гробницы Лоренцо, внука Лоренцо Великолепного, больше, чем это сделал бы дед, не совсем ясно даже самим Сумеркам, которые, в конце концов, находятся в весьма сумеречном состоянии по этому вопросу. Туманности сильно способствует мерцающее выражение его полузаконченных черт.
Но если Сумерки должны быть задумчивы при кончине Лоренцо, есть ли причина, по которой Аврора должна плакать в полный голос по тому же случаю? Эта Аврора, однако, плачущая и величественная, вся благородство и все слезы, — это великолепное творение, созданное с дерзкой точностью, которая была дарована немногим современным скульпторам. Фигура и лицо прекраснейшие и возвышаются над любой мелкой критикой; и когда смотришь на эту возвышенную и плачущую форму, на это благородное и безымянное дитя божественного гения, легкомысленный вопрос замирает на губах, и мы не стремимся потревожить этот страстный и прекрасный образ женского горя праздным любопытством или бесполезными догадками.
Памятник на противоположной стороне, Джулиано, третьему сыну Лоренцо Великолепного, имеет очень похожий характер. Здесь также две скорбящие фигуры. Одна — спящая и удивительно красивая женская форма, колоссальная, в позе, менее приспособленной для покоя, чем для демонстрации силы скульптора и ее собственного совершенства. Это Ночь. Ошеломляюще изваянная мужская фигура в возлежащей позе, демонстрирующая, полагаю, столько же знаний в торсе, сколько и знаменитая фигура в Элгинских мраморах, поражает как самая триумфальная статуя современности.
Фигура Джулиано не приятна. Шея, длинная и скрученная, напоминает героического страуса в римском нагруднике. Поза тоже не изящна. Герой сидит с коленями, выступающими за перпендикуляр, так что его ноги кажутся подгибающимися под него — положение, лишенное грации и достоинства.
Излишне говорить, что зритель должен сам придумать аллегорию, которую он пожелает увидеть воплощенной в этом каменном трио. Недостаточно знать слова шарады — Джулиано, Ночь, Утро. Никогда нельзя разгадать смысл, сложив группу с помощью такого ключа. Ночь — это Ночь, очевидно, потому что она спит. По столь же глубокой причине День — это День, потому что он не спит; и оба, если смотреть в этом вульгарном свете, являются такими же воображаемыми творениями, как Саймон Снаг со своим фонарем, изображающий лунный свет. Если бы фигуры встали и прошли через капеллу, поменявшись местами с парой напротив, как будто в погребальной кадрили, стала бы аллегория более понятной? Не могли бы День или Ночь уйти с памятника Джулиано и занять то же положение у гробницы Лоренцо, или «гробницы Нинни», или любой другой гробницы? Был ли Лоренцо для Авроры чем-то большим, чем Джулиано, чтобы она плакала только о нем?
Поэтому нужно самому придумать басню об этих бессмертных группах. Каждый зритель должен без посторонней помощи вырвать сердце их тайны. Те несравненные колоссальные формы, которые глупые летописцы того времени окрестили Ночью и Утром, говорят на неизвестном языке для толпы. Они немы, как Сфинкс, для душ, которые не могут добавить музыку и поэзию, слетевшие с их мраморных губ в уши того, кто их создал.
X. ПАЛАЦЦО РИККАРДИ.

Древняя резиденция Козимо Старшего и его преемников — великолепный пример той обширной и грозной архитектуры, характерной для Флоренции. Это всегда был город не улиц, а крепостей. Каждый квартал — это один дом, но дом размером с цитадель; в то время как коридоры и апартаменты похожи на казематы и бастионы, настолько мрачно и дико их выражение. Древняя Флоренция, город XII и начала XIII веков, Флоренция дворян, Флоренция гибеллинов, Флоренция, в которой почти каждый дом был замком с хмурыми башнями высотой в сотни футов, машикулями, донжонами, темницами и всеми прочими принадлежностями феодальной твердыни, больше не существует. С изгнанием имперской фракции и приходом муниципальных гвельфов — той самой гордой, смелой, самой успешной и самой неразумной буржуазии, которая когда-либо обретала организованную жизнь, — дворяне были лишены всех своих привилегий. Их городские замки также были лишены своих башен, которые были ограничены ровно столькими-то локтями, по суконной мере, высокомерными лавочниками, вытеснившими грандов. Первая треть XIII века — эпоха памятной уличной драки Буондельмонти, длившейся тридцать лет, — была периодом, когда эта ужасная архитектура была навязана Флоренции. Тогда было время, когда цепи, закрепленные в тех огромных кольцах, которые до сих пор свисают с мрачных фасадов домов, натягивались поперек улицы; таким образом, заключая и сковывая компактную массу комбатантов в железные объятия, в то время как из редких и узких окон-бойниц в стенах и с нависающих крыш обрушивался град железа, камней, кипящей смолы и раскаленных углей, чтобы освежить сражающуюся толпу внизу.
После этой эпохи и с прекращением имперского дома Гогенштауфенов дворяне здесь, как и в Швейцарии, стремились популяризировать себя, стать муниципальными.

  Der Adel steigt von seinen alten Burgen,

  Und schwört den Städten seinen Bürger-Eid,



— сказал пророческий старик Аттингхаузен в свои последние минуты. Перемена была еще более необычной во Флоренции. Изгнание некоторых патрицианских семей было абсолютным. Другим было позволено участвовать вместе с плебеями в борьбе за гражданские почести и за богатство, заработанное в торговле, мануфактурах и ремеслах. Стало суровым и нередким наказанием низводить провинившихся лиц или семьи в ряды дворянства и тем самым лишать их гражданских прав. Сотни людей низкого происхождения были в один день объявлены дворянами и таким образом лишены избирательных прав. И примеру Флоренции часто следовали другие города.
Результат для аристократии был двояким. Те, кто муниципализировался, стали более просвещенными, более начитанными, более утонченными и в то же время менее рыцарственными и менее воинственными, чем их предки. Характеры буканьера, сухопутного пирата, странствующего рыцаря нельзя было удобно совместить с характерами банкира, биржевого маклера, торговца мануфактурой и генерального комиссионного агента.
Следствием этого стало то, что военное дело стало специальностью и перешло в руки частных компаний. Флоренция, подобно Венеции и другим итальянским республикам, вела свои войны на заказ. Работу выполняли Хоквуды, Сфорца, Браччо и другие предводители знаменитых вольных компаний, черных отрядов, обществ копьеносцев, которые не знали другой профессии, но были столь же искусны в искусствах своей гильдии, как и любые из пяти главных и семи малых цехов, на которые делились флорентийские горожане.
В конечном итоге это оказалось плохим делом для свобод Флоренции. Предводители этих военных клубов, обычно из самых низших слоев, не имевшие способностей ни к чему, кроме кровопролития, и не имевшие доходов, кроме грабежа, часто заканчивали свою карьеру тем, что получали синьорию над какой-нибудь мелкой республикой, маленьким городком или горсткой деревень, чью свободу они сокрушали своим собственным железом и золотом, полученным в обмен на свою кровь от городских банкиров. Со временем такие синьории часто сливались и принимали угрожающий вид для всех, кто ценил муниципальную свободу. Сфорца — чей отец-крестьянин бросил свой топор в дерево, решив, если он упадет, примкнуть в качестве простого солдата к бродячей банде, которая только что пригласила его; если он прилипнет к дереву, остаться дома рабочим батраком — становится герцогом Миланским и поощряется в своей узурпации Козимо Старшим, который все еще держится с видом первого гражданина Флоренции.
Змей, хорошо известный герб Висконти, уже обвился вокруг всех тех прекрасных и кучных городов, которые когда-то были ломбардскими республиками, и отравил их энергичную жизнь. Эццелино, Каррара, Гонзага, Скала сокрушили дух свободы в окрестностях Венеции. Все это было достигнуто с помощью наемных авантюристов, ведомых только любовью к грабежу; в то время как те две роскошные и величественные республики — одна олигархия, другая демократия — наблюдали со своих мраморных дворцов, наслаждаясь освежающими кровавыми дождями, в которых так быстро созревали их собственные золотые урожаи.
Тем временем созревал гигантский деспотизм, который в конечном итоге должен был сокрушить силу, славу, богатство и свободу Италии.
Это палаццо Козимо Старшего — хороший тип флорентийской архитектуры в ее конечную эпоху, точно так же, как сам Козимо был самым крупным выражением флорентийского гражданина на последней и перезревшей стадии.
Семья Медичи, неслыханная в XIII веке, безвестная и плебейская в середине XIV и богатые банкиры и лидеры демократической партии к его концу, достигла своего апогея в начале XV века в лице Козимо. Отец Отечества — так называемый потому, что, наконец, поглотив всю власть, он мог позволить себе изображать некоторую доброжелательность родителя и относиться к своим согражданам не как к людям, а как к малым детям, — Отец Отечества приобрел благодаря своему огромному состоянию и обширным финансовым связям огромное влияние на судьбы Флоренции и Италии. Но внешне он оставался частным гражданином. В представлении Козимо о великом гражданине было, по крайней мере, возвышенность вкуса, утонченность чувств. Его образ жизни был элегантным, но бережливым. Он строил церкви, дворцы, виллы. Он нанимал всех великих архитекторов эпохи. Он украшал эти здания шедеврами карандашей и резцов удивительных кватрочентистов, чьи произведения одни могли бы дать Флоренции бессмертное имя в истории искусства. Тем не менее он сохранял совершенную простоту экипажа и одежды. В этом отношении, верный традициям республики, которую его семья на самом деле превратила из демократии в плутократию, он имел хороший вкус презирать вульгарную помпу королей — «лошадей под уздцы и конюхов, вымазанных золотом», — всю театральную атрибутику и плебейскую мишуру, «которые ослепляют толпу и заставляют их разинуть рты»; но его расходы были расходами интеллектуального и образованного олигарха. Он был достоин во многих отношениях быть главой тех высокомерных купцов и мануфактурщиков, которые обладали большей властью благодаря длине своих кошельков и культуре своего мозга, чем все современные им и неграмотные бароны остального христианского мира благодаря штурму замков и краже скота.
В эпоху, когда другие дворяне гордились тем, что не умеют писать свои собственные имена или читать их, когда другие писали их, великие князья и граждане Флоренции покровительствовали и культивировали искусство, науку и литературу. Каждый гражданин получал либеральное образование. Поэты и философы заседали в советах республики. Философия, метафизика и восстановление древнего знания занимали умы и уменьшали доходы ее больших и малых буржуа. В этом отношении Медичи и их пособники XV века выплатили часть долга, который они задолжали человечеству. Они лишили Италию ее свободы, но вернули ей философию Платона. Они свели к нулю массу флорентийских граждан, которые когда-то были всемогущими; но у них, по крайней мере, хватило ума ценить Донателло и Гиберти, Брунеллески и Гоццоли, Фичино и Полициано.
Удивительно также, с какими сравнительно небольшими средствами Медичи были способны совершать такие великие дела. Козимо, несомненно, величайший и самый успешный гражданин, который когда-либо жил, — ибо он почти соперничал с Периклом в положении, если не в таланте, в то время как превосходил его в удаче, — был при жизни фактическим сувереном самой просвещенной, богатой и могущественной республики, существовавшей в Новое время. Он построил церковь Сан-Марко, церковь Сан-Лоренцо, монастырь Сан-Вердиано. На холме Фьезоле он воздвиг церковь и монастырь. В Иерусалиме он построил церковь и больницу для паломников. Все это было для религии, республики и мира. Для себя он построил четыре великолепные виллы: в Кареджи, Фьезоле, Каффаджиоло и Треббио, а в городе — великолепный дворец на Виа Ларга, ныне называемый Риккарди.
За тридцать семь лет, с 1434 по 1471 год, он и его преемники потратили восемь миллионов франков (663 755 золотых флоринов) на здания и благотворительность — сумму, которая может быть представлена таким же, или, как некоторые считают, вдвое большим количеством долларов в наши дни. Тем не менее доход Козимо никогда не превышал 600 000 франков (50 000 золотых флоринов), в то время как его состояние никогда не считалось превышающим три миллиона франков, или шестьсот тысяч долларов. Будучи инвестированным в торговлю, его имущество приносило, и должно было приносить, доход в двадцать процентов. Тем не менее инвентаризация, сделанная в 1469 году, показала, что спустя двадцать девять лет он оставил своему сыну Пьетро состояние, лишь немногим превышающее то, которое он сам получил от своего отца.
Имея шестьсот тысяч долларов в качестве всего своего капитала, Козимо смог сыграть свою великолепную роль в мировой истории; в то время как герцог Миланский, сын крестьянина Сфорца, иногда тратил больше этой суммы за один год. Вот какая была разница между положением и потребностями образованного и состоятельного первого гражданина и низкородного военного выскочки, которого, однако, Козимо был весьма заинтересован поощрять и укреплять в его замыслах против свобод Ломбардии.
Этот дворец Риккарди, как заметил Козимо после того, как его бедный сын Петр стал прикованным к постели подагрой, был удивительно большим особняком для такой маленькой семьи, как один старик и один калека. Сейчас он интересен главным образом фресками, которыми Беноццо Гоццоли украсил капеллу. Та же причина, которая сохранила эти прекрасные картины такими свежими на протяжении четырех столетий, к сожалению, всегда мешала видеть их с какой-либо выгодой. Отсутствие света, которое уберегло цвета от выцветания, очень раздражает, когда хочешь полюбоваться работами великого мастера, чьи произведения так редки.
Гоццоли, который жил и работал в середине XV века, известен главным образом своими большими и грациозными композициями в пизанском Кампо-Санто. Эти шедевры быстро превращаются в заплесневелый мусор. У него было столько же энергии и дерзости, сколько у Гирландайо, с большей грацией и свежестью изобретения. Однако в нем нет ничего от его драматической силы. Его гений скорее идиллический и романтический. Хотя некоторые фигуры на этих фресках дворца Медичи считаются семейными портретами, все же они вряд ли кажутся очень живыми. Выбранные сюжеты — Рождество и Поклонение волхвов. В окрестностях окна находится хор ангелов, поющих Осанну, полный свежести и весенней грации. Длинная процессия королей, едущих воздать свое почтение, «с утомительной помпой и богатой длинной свитой», дала художнику возможность проявить больше силы в перспективе и ракурсе, чем можно было ожидать в ту эпоху. Там есть мулы и лошади, украшенные и разодетые; одни ведомы ухмыляющимися маврами, на других едут эффектные короли, сияющие в парче, блестящих шпорах и сверкающих кирасах. Вот всадники, едущие прямо на зрителя, — там группа в прямо противоположном направлении пробивается в картину, — в то время как охотники с гончими и рогом преследуют оленя на соседних холмах, а праздные зрители стоят вокруг, разинув рты и ослепленные; все нарисовано свободным и точным карандашом и раскрашено с большим блеском — триумфальная и мастерская композиция, спрятанная в темном углу того, что теперь стало большим пыльным зданием, заполненным государственными учреждениями.
XI. ФЬЕЗОЛЕ.

Здесь сидит на своем холме странная старая этрусская кормилица Флоренции, иссохшая, дряхлая, немощная, согревающая свои парализованные конечности на солнце и безучастно глядящая вниз на прекрасное дитя, чью колыбель она качала. Фьезоле, возможно, самый старый итальянский город. Жители средней и нижней Италии были пеласгами по происхождению, как и более ранние расы Греции. Этруски были аборигенным племенем — то есть, насколько можно определенно утверждать относительно их первоначального поселения на полуострове; ибо они тоже, несомненно, пришли в какую-то отдаленную эпоху из-за Алтайских гор.
В своих искусствах они, по-видимому, были оригинальны — по крайней мере, до тех пор, пока в более поздний период не начали подражать культуре Греции. Они были единственным древним итальянским народом, обладавшим способностью к искусству; и они удовлетворяли потребности королевского Рима, точно так же, как Греция впоследствии снабжала республику и империю гораздо более возвышенными творениями своего пластического гения.
Великие работы, предпринятые Тарквиниями, если когда-либо были Тарквинии, были в руках этрусских архитекторов и скульпторов. Удивительная система подземного дренажа в Риме, благодаря которой болотистые низины среди семи холмов были превращены в величественные улицы, и грандиозная Большая Клоака, погребенные арки которой выдерживали более двух тысяч лет, не дрогнув, вес нависающего Рима, были этрусскими достижениями, начатыми за шесть веков до Христа.
По-видимому, этот народ имел скорее склонность к полезному, чем к прекрасному. Неспособная ассимилировать элементы красоты и грации, предоставленные более гениальными расами, эта мистическая и исчезнувшая нация была скорее склонна к грандиозно и мелко практическому, чем предана прекрасному ради него самого.
Во Фьезоле огромные циклопические стены, все еще неподвижные и твердые, как вечные холмы, в своих параллелепипедных слоях свидетельствуют о величии древнего города. Здесь стены построены, вероятно, до основания Рима, и все же они непоколебимы, как Апеннины. Есть также сломанное кольцо или два амфитеатра; ибо этруски предшествовали и обучали римлян гладиаторским боям. Заставляет задуматься, если сесть на эти твердые гранитные сиденья, где двадцать пять веков назад какой-нибудь серьезный этрусский гражданин, закутанный в свой плащ тирренского пурпура, с женой с прямым носом рядом, со змеиным браслетом и эмалированной брошью, и многообещающей семьей, игриво толпящейся у их колен, безмятежно смотрел, как рабы травят и режут друг друга на арене внизу.
Дуомо — это здание романского периода, содержащее несколько шедевров Мино да Фьезоле. В погожий день, однако, церковь слишком мрачна, а сцена снаружи слишком сияющая и золотая, чтобы допустить какой-либо компромисс между природой и Мино. Вид с францисканского монастыря на вершине холма, месте древнего акрополя, в целом самый лучший, который можно получить из Флоренции и Валь-д'Арно. Все зеленые, мягко холмистые холмы, которые нагромождены вокруг Firenze la bella, видны сразу. Там, растянувшись лениво на тех грудах бархатных подушек, покоится роскошный, украшенный драгоценностями, увенчанный тиарой город, подобно Клеопатре на своем ложе. Ничто, кроме восточного или итальянского города на морском побережье, не может представить более красивую картину. Холмы разбросаны так мягко, солнечный свет спускается в своем золотом дожде так сладострастно, желтый Арно движется вдоль своего русла так бесшумно, цепочки деревень, вилл, монастырей и дворцов нанизаны вместе с такой обильной и небрежной грацией, обвиваясь от холма к холму и вокруг каждого удобного угла, леса оливы и гирлянды винограда так поэтичны и наводят на размышления, что мы не удивляемся, что цивилизованный человек нашел это привлекательным местом обитания на двадцать пять веков.
Флоренция мертва. Это лишь полированный черепаховый панцирь, живой обитатель которого давно рассыпался в прах; но он все еще сияет на солнце с удивительным сиянием.
Прямо у ваших ног, когда вы стоите на монастырской террасе, находится вилла Моцци, где не так давно были найдены зарытые кувшины с римскими монетами республиканской эры, спрятанные там Катилиной в эпоху его памятного заговора. На том же месте была любимая резиденция Лоренцо Великолепного; о чьих вероятных раздумьях, когда он сидел на своей террасе, свесив ноги над Флоренцией, можно многое узнать из путеводителя бессмертного Мюррея, так что тот, кто бежит, может читать и философствовать.
Глядя на Флоренцию с вершины холма, еще больше поражаешься уместности ее названия. Город Цветов сам по себе является цветком, и, глядя на него с высоты, вы видите, как он раскрывается из своей чашечки. Многие яркие деревни, веселые сады, дворцы и монастыри, которые окружают город, не должны рассматриваться отдельно, а как одно целое. Зародыш и сердце Флоренции, сжатая и полускрытая площадь с ее куполом, кампанилой и длинными, тонкими башнями, стреляющими вперед, как тычинки и пестики, плотно сложена и мрачна, в то время как обширный и красивый венчик распространяет свою блестящую и ароматную окружность, лепесток за лепестком, на многие мили вокруг.
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Было за два часа до рассвета в воскресенье, памятное седьмое октября 1571 года, когда флот поднял якорь. Ветер стал слабее, но все еще был встречным, и галеры были обязаны своим продвижением гораздо больше своим веслам, чем парусам. К восходу солнца они были на траверзе Курцолареса, группы огромных скал или скалистых островков, которые на севере защищают вход в залив Лепанто. Флот двигался с трудом, в то время как каждый глаз напряженно вглядывался, чтобы уловить первый проблеск вражеского флота. Наконец, вахтенный с фор-марса «Реала» крикнул: «Парус!» — и вскоре после этого объявил, что весь османский флот в поле зрения. Несколько других, забравшись на такелаж, подтвердили его сообщение; и через несколько мгновений слово было передано в том же духе Андреа Дориа, который командовал на правом фланге. Сомнений больше не было; и Дон Хуан, приказав вывесить свой вымпел на бизань-мачте, развернул великий штандарт Лиги, подаренный папой, и приказал дать пушечный залп — сигнал к битве. Грохот, прокатившись вдоль скалистых берегов, радостно отозвался в ушах конфедератов, которые, подняв глаза к освященному знамени, наполнили воздух своими криками.
Главные капитаны теперь поднялись на борт «Реала», чтобы получить последние приказы главнокомандующего. Даже в этот поздний час были некоторые, кто осмелился высказать свои сомнения в целесообразности вступления в бой с врагом в позиции, где он имел решительное преимущество. Но Дон Хуан прервал дискуссию. «Господа, — сказал он, — это время для боя, а не для советов». Затем он продолжил распоряжения, которые он отдавал для штурма.
Он уже дал каждому командиру галеры письменные инструкции относительно того, каким образом должен быть сформирован боевой порядок в случае встречи с врагом. Армада теперь была сформирована в этом порядке. Она растянулась по фронту на три мили. Далеко на правом фланге эскадрой из шестидесяти четырех галер командовал генуэзец Андреа Дориа, имя, внушавшее ужас мусульманам. Центром, или «битвой», как его называли, состоявшим из шестидесяти трех галер, руководил Хуан Австрийский, которого с одной стороны поддерживал Колонна, капитан-генерал папы, а с другой — венецианский капитан-генерал Веньеро. Непосредственно в тылу находилась галера командора Рекесенса, который все еще оставался рядом с особой своего бывшего ученика; хотя разногласие, возникшее между ними во время плавания, к счастью, теперь исцеленное, показало, что молодой главнокомандующий был полностью независим от своего учителя в военном искусстве. Левым крылом командовал благородный венецианец Барбариго, чьи суда растянулись вдоль этолийского берега, к которому, чтобы не быть обойденным врагом, он приблизился настолько, насколько, в своем незнании побережья, осмелился рискнуть. Наконец, резерв, состоявший из тридцати пяти галер, был отдан храброму маркизу Санта-Крус с указанием действовать на любой части, где он посчитает свое присутствие наиболее необходимым. Меньшие суда, некоторые из которых к этому времени прибыли, по-видимому, приняли мало участия в действии, которое таким образом было оставлено галерам.
Каждый командир должен был занимать столько места своей галерой, чтобы оставить пространство для маневрирования с преимуществом, и все же не настолько, чтобы позволить врагу прорвать линию. Ему было приказано выбрать своего противника, немедленно сблизиться с ним и взять на абордаж как можно скорее. Клювы галер были признаны скорее помехой, чем помощью в бою. Они редко были достаточно сильны, чтобы выдержать удар врага; и они сильно мешали работе и стрельбе из пушек. Дон Хуан приказал срезать клюв своего судна; и этот пример был быстро подхвачен по всему флоту, и, как говорят, с исключительно хорошим эффектом. Может показаться странным, что это открытие было прибережено для кризиса битвы.
Когда офицеры получили свои последние инструкции, они вернулись на свои соответствующие суда; и Дон Хуан, поднявшись на борт легкого фрегата, быстро прошел через ту часть армады, которая лежала справа от него, в то время как он приказал Рекесенсу сделать то же самое с судами слева от него. Его целью было почувствовать настрой своих людей и поднять их дух несколькими словами ободрения. Венецианцам он напомнил об их недавних обидах. Час для мести, сказал он им, настал. Испанцам и другим конфедератам он сказал: «Вы пришли сражаться в битве Креста — победить или умереть. Но умрете ли вы или победите, исполните свой долг в этот день, и вы обеспечите себе славное бессмертие». Его слова были встречены взрывом энтузиазма, который тронул сердце командующего и заверил его, что он может положиться на своих людей в час испытания. По возвращении на свое судно он увидел Веньеро на своей квартердеке, и они обменялись приветствиями так дружелюбно, как будто между ними не было никаких разногласий. В такое время оба эти храбрых человека были готовы забыть всякую личную вражду в общем чувстве преданности великому делу, в котором они участвовали.
Османский флот приближался медленно и с трудом. Ибо, как ни странно, ветер, который до сих пор был неблагоприятным для христиан, после того как на время стих, внезапно сменился на противоположный и подул в лицо врагу. Более того, по мере того как день продвигался, солнце, которое светило в глаза конфедератов, постепенно направляло свои лучи в глаза мусульман. Оба обстоятельства были добрым предзнаменованием для христиан, и первое рассматривалось не иначе как прямое вмешательство Небес. Таким образом, прокладывая себе путь, турецкое вооружение, по мере того как оно становилось ближе, показывало себя в большей силе, чем предполагали союзники. Оно состояло из почти двухсот пятидесяти королевских галер, большинство из которых были крупнейшего класса, помимо ряда меньших судов в тылу, которые, подобно судам союзников, по-видимому, едва ли вступили в бой. Люди на борту, включая всех, были исчислены не менее чем в сто двадцать тысяч. Галеры растянулись, как обычно у турок, в форме правильного полумесяца, покрывая большую площадь поверхности, чем объединенные флоты, которые они несколько превосходили по численности. Они представляли, действительно, по мере приближения, великолепное зрелище со своими позолоченными и ярко раскрашенными носами и мириадами вымпелов и стримеров, весело развевающихся на ветру, в то время как лучи утреннего солнца сверкали на полированных дамасских ятаганах и на превосходных эгретках из драгоценных камней, которые сверкали в тюрбанах османских вождей.
В центре растянутой линии, прямо напротив позиции, занимаемой капитан-генералом Лиги, находилась огромная галера Али-паши. Правым флангом армады командовал Мехмед Сирокко, вице-король Египта, осмотрительный, а также мужественный лидер; левым — Улуч Али, дей Алжира, грозный корсар Средиземноморья. Али-паша испытал аналогичную трудность с Доном Хуаном, так как несколько его офицеров настоятельно призывали к нецелесообразности вступления в бой с таким грозным вооружением, как у союзников. Но Али, подобно своему сопернику, был молод и амбициозен. Он был послан своим господином сражаться с врагом; и никакие увещевания, даже те, что исходили от Мехмеда Сирокко, к которому он питал большое уважение, не могли отвратить его от своей цели.
Более того, он получил сведения, что союзный флот значительно уступает по силе тому, чем он оказался на самом деле. В этом заблуждении его укрепило первое появление христиан; ибо край их левого фланга под командованием Барбариго, растянувшийся за этолийским берегом, был скрыт от его взора. Говорят, когда он приблизился и увидел всю протяженность христианских линий, лицо его помрачнело. Если это так, он все же ни на йоту не отступил от своей решимости. Он говорил с окружающими о результате битвы с той же уверенностью, что и прежде. Он призывал своих гребцов приложить все усилия. Али был человеком более гуманным, чем это часто бывало свойственно его народу. Его галерные рабы были все, или почти все, христианскими пленниками, и он обратился к ним с такой лаконичной и веской речью: «Если ваши соотечественники победят сегодня, пусть Аллах дарует вам благо от этого! Но если побежу я, вы обретете свободу. Если вы чувствуете, что я поступаю с вами хорошо, поступите так же и со мной».
По мере того как турецкий адмирал приближался, он внес изменение в свой боевой порядок, отодвинув крылья дальше от центра, тем самым подстраиваясь под диспозицию союзников. Еще до того, как он оказался на расстоянии пушечного выстрела, он выстрелил из орудия в знак вызова врагу. На это ответили другим выстрелом с галеры Дона Хуана Австрийского. На второй выстрел Али столь же оперативно ответил христианский командующий. Расстояние между двумя флотами теперь стремительно сокращалось. В этот торжественный час в армаде союзников воцарилась мертвая тишина. Люди, казалось, затаили дыхание, словно поглощенные ожиданием какой-то великой катастрофы. День был великолепный. Легкий бриз, все еще встречный для турок, играл на водах, слегка взволнованных противными ветрами. Было почти полдень; и когда солнце, поднимаясь по безоблачному небу, достигло зенита, оно словно замерло, будто желая взглянуть на прекрасную сцену, где множество галер, движущихся по воде, выглядели скорее как праздничное зрелище, нежели как подготовка к смертельному бою.
Иллюзия вскоре рассеялась от яростных воплей, поднявшихся в воздухе с турецкой армады. Это был обычный боевой клич, с которым мусульмане вступали в битву. Совсем иной была сцена на борту христианских галер. Дона Хуана можно было видеть там, вооруженного с головы до ног, стоящего на носу «Реал», с тревогой ожидающего грядущего столкновения. В этой заметной позиции, опустившись на колени, он возвел очи к небу и смиренно молил, чтобы Всевышний был с его людьми в этот день. Его примеру быстро последовал весь флот. Офицеры и матросы, все пав на колени и обратив взоры к освященному знамени, развевавшемуся на «Реал», вознесли мольбу, подобную мольбе своего командующего. Затем они получили отпущение грехов от священников, которые были на каждом судне; и каждый человек, поднимаясь на ноги, черпал новую силу в уверенности, что Господь Саваоф будет сражаться на его стороне.
Когда передовые суда турок подошли на расстояние пушечного выстрела, они открыли огонь по христианам. Стрельба вскоре распространилась вдоль всей турецкой линии и продолжалась без перерыва по мере ее продвижения. Дон Хуан отдал приказ трубам и атабалям подать сигнал к бою; и последовал одновременный залп из тех орудий объединенного флота, которые могли поразить врага. Дон Хуан приказал отбуксировать галеасы примерно на полмили впереди флота, где они могли бы перехватить продвижение турок. Когда последние поравнялись с ними, огромные галеры дали бортовые залпы направо и налево, и их тяжелая артиллерия произвела ошеломляющий эффект. Али-паша отдал приказ своим галерам расступиться в обе стороны и пройти, не вступая в бой с этими чудовищами глубин, опыта борьбы с которыми у него не было. Даже в этом случае их тяжелые орудия нанесли значительный урон ближайшим судам и создали некоторую неразбериху в боевой линии паши. Однако они были неповоротливыми судами и, выполнив свою задачу, по-видимому, больше не принимали участия в бою. Сражение началось на левом крыле союзников, которое Мехмет Сирокко стремился обойти. Это было предусмотрено Барбариго, венецианским адмиралом, командовавшим на этом участке. Чтобы предотвратить это, как мы видели, он держал свои суда как можно ближе к берегу, насколько осмеливался. Сирокко, лучше знавший глубины, увидел, что места для прохода достаточно, и, проскочив вперед со всей скоростью, которую могли дать весла и ветер, преуспел в том, чтобы зайти в тыл врагу. Оказавшись таким образом между двух огней, край левого фланга христиан сражался в ужасно невыгодных условиях. Не менее восьми галер пошли ко дну. Еще несколько были захвачены. Храбрый Барбариго, бросившись в самую гущу боя, не воспользовавшись защитным доспехом, был пронзен стрелой в глаз и, хотя не желал оставлять славу поля боя другому, был отнесен в свою каюту. Бой продолжался с прежней яростью со стороны венецианцев. Они сражались как люди, чувствовавшие, что война — их, и движимые не только жаждой славы, но и местью.
Далеко на правом фланге христиан маневр, подобный тому, что с таким успехом выполнил Сирокко, попытался совершить Улуч Али, вице-король Алжира. Воспользовавшись своим численным превосходством, он попытался обойти правый фланг союзников. Именно на этом участке командовал Андреа Дориа. Он также предвидел это движение врага и сумел его сорвать. Это было состязание в мастерстве между двумя самыми искусными моряками Средиземноморья. Дориа растянул свою линию так далеко вправо, чтобы не быть окруженным, что Дон Хуан был вынужден напомнить ему, что он оставляет центр слишком незащищенным. Его диспозиция оказалась настолько неудачной для него самого, что его собственная линия была ослаблена и предоставила некоторые уязвимые места противнику. Они были быстро обнаружены орлиным взором Улуч Али; и, подобно царю птиц, пикирующему на свою добычу, он набросился на несколько галер, отделенных значительным интервалом от своих товарищей, и, потопив не одну из них, с триумфом увел в качестве приза великую «Капитану» Мальты.
В то время как бой таким образом начался катастрофически для союзников как на правом, так и на левом фланге, в центре, можно сказать, они сражались с переменным успехом. Дон Хуан доблестно повел свою дивизию вперед. Но целью, к которой он стремился, была схватка с Али-пашой, противником, наиболее достойным его меча. Турецкий командующий не меньше жаждал того же боя. Галеры обоих были легко узнаваемы не только по их позиции, но и по превосходному размеру и более богатому убранству. На одной, кроме того, было поднято святое знамя Лиги; на другой — великий османский штандарт. Этот штандарт, подобно древнему знамени халифов, считался священным. Он был покрыт изречениями из Корана, начертанными золотыми буквами, с именем Аллаха, вписанным на нем не менее двадцати восьми тысяч девятисот раз. Это было знамя Султана, переходившее от отца к сыну со времени основания императорской династии, и его никогда не видели на поле боя, если только сам Великий Сеньор или его наместник не присутствовали лично.
И христианский, и мусульманский предводители подгоняли своих гребцов до предела скорости. Их галеры вскоре вырвались вперед, прорезая кипящие волны, словно под напором торнадо, и столкнулись с таким ударом, что затрещали все балки, а оба судна содрогнулись до самого киля. Напор, который они получили, был настолько мощным, что галера паши, которая была значительно больше и выше другой, была выброшена на противника так далеко, что нос достиг четвертой банки гребцов. Как только суда отделились друг от друга, а те, кто был на борту, оправились от удара, началась работа смерти. Главная сила Дона Хуана состояла из трехсот испанских аркебузиров, отобранных из цвета его пехоты. Али, с другой стороны, был обеспечен таким же количеством янычар. Его также сопровождало судно меньшего размера, на котором были размещены еще двести человек в качестве резервного корпуса. У него, кроме того, было сто лучников на борту. Лук все еще широко использовался турками, как и другими мусульманами.
Паша немедленно открыл по врагу ужасающий огонь из пушек и мушкетов. Он был встречен с равным пылом и гораздо большим эффектом; ибо было замечено, что турецкие стрелки стреляли поверх голов своих противников. Их галера не была снабжена защитными приспособлениями, которые прикрывали борта испанских судов; и войска, сгрудившиеся на их высоком носу, представляли собой легкую мишень для пуль врага. Но хотя множество их падало при каждом залпе, их места вскоре занимали те, кто был в резерве. Их непрерывный огонь, кроме того, истощал силы испанцев; и поскольку и христиане, и мусульмане сражались с несгибаемым духом, казалось сомнительным, к какой стороне склонится победа.
Дело осложнилось вступлением в конфликт других сторон. И Али, и Дон Хуан были поддержаны некоторыми из самых доблестных капитанов своих флотов. Рядом с испанским командующим, как мы видели, находились Колонна и ветеран Веньеро, который в возрасте семидесяти шести лет совершал подвиги, достойные паладина из рыцарского романа. Таким образом, вокруг главных предводителей собрался небольшой отряд бойцов, которые порой оказывались атакованы несколькими врагами одновременно. Тем не менее, вожди не упускали друг друга из виду, но, отбиваясь от менее значительных врагов, как могли, каждый, отказываясь ослабить хватку, вцепился в своего антагониста смертельной хваткой.
Так битва бушевала вдоль всей протяженности входа в залив Лепанто. Если бы глаз наблюдателя мог проникнуть сквозь облако дыма, окутавшее сражающихся, и охватить всю сцену одним взглядом, он увидел бы их разбитыми на мелкие отряды, вовлеченными в конфликт друг с другом, совершенно независимо от остальных и, по сути, не ведающими о том, что происходит в других местах. Клубы пара, тяжело катившиеся над водами, эффективно скрывали от глаз все, что происходило на значительном расстоянии, если только более свежий бриз не разгонял дым на мгновение или вспышки тяжелых орудий не бросали мимолетный отблеск на темный полог битвы. Сражение демонстрировало мало тех масштабных комбинаций и искусных маневров, которых можно было ожидать в великом морском столкновении. Это было скорее собрание мелких стычек, напоминающих таковые на суше. Галеры, сцепившись вместе, представляли собой ровную арену, на которой солдат и галерный раб сражались врукопашную, и судьба сражения обычно решалась абордажем. Как и в большинстве рукопашных схваток, были огромные потери в живой силе. Палубы были завалены трупами, христиане и мусульмане лежали вперемешку в объятиях смерти. Приводятся случаи, когда каждый человек на борту был убит или ранен. Это было ужасающее зрелище, где кровь текла ручьями по бортам судов, окрашивая воды залива на мили вокруг.
Казалось, будто какой-то ураган пронесся над морем и покрыл его обломками благородных армад, которые мгновение назад так гордо покоились на его груди. Мало что теперь напоминало об их недавнем великолепном строе: корпуса разбиты и обезображены, мачты и реи исчезли или были страшно расщеплены ядрами, паруса изрезаны в клочья и дико развевались на ветру, в то время как тысячи раненых и тонущих людей цеплялись за плавающие обломки и жалобно взывали о помощи. Таков был дикий шум, сменивший субботнюю тишину, которая два часа назад царила над этими прекрасными пустынными местами!
Левое крыло союзников под командованием Барбариго было сильно притеснено турками, как мы видели, в начале боя. Сам Барбариго был смертельно ранен. Его линия была прорвана. Несколько его галер были потоплены. Но венецианцы набрались мужества от отчаяния. Невероятными усилиями им удалось отбить врагов. Они сами стали нападающими. С мечом в руке они захватывали одно судно за другим. Видели, как капуцин с поднятым распятием возглавил атаку и повел абордажные команды на штурм. Христианские галерные рабы в некоторых случаях разрывали свои оковы и присоединялись к своим соотечественникам против своих господ. К счастью, судно Мехмета Сирокко, турецкого адмирала, было потоплено; и хотя он сам выбрался из воды, это было лишь для того, чтобы погибнуть от меча своего победителя, Хуана Контарини. Венецианец не мог найти пощады для турка.
Падение их командующего нанесло последний удар его последователям. Не предпринимая дальнейших попыток продлить бой, они бежали перед карающими мечами венецианцев. Те, что были ближе к суше, пытались спастись, выбросив свои суда на берег, где они бросили их в качестве призов христианам. Однако многие из беглецов, не достигнув берега, жалко погибли в волнах. Барбариго, венецианский адмирал, который все еще томился в агонии, услышал весть о поражении врага и, воскликнув: «Я умираю довольным», испустил дух.
Тем временем бой продолжался в центре между двумя главнокомандующими, Доном Хуаном и Али-пашой, чьи галеры пылали непрерывным огнем артиллерии и мушкетов, окутавшим их, словно «мученическим одеянием из пламени». Обе стороны сражались с одинаковым духом, хотя и не с одинаковым успехом. Дважды испанцы брали на абордаж своего врага, и оба раза они были отбиты с потерями. Тем не менее, их превосходство в использовании огнестрельного оружия дало бы им решительное преимущество над противниками, если бы нанесенный таким образом урон не восполнялся быстро свежими подкреплениями. Не раз схватка между двумя вождями прерывалась прибытием других, чтобы принять участие в потасовке. Однако они вскоре возвращались друг к другу, словно не желая тратить силы на более мелкого врага. На протяжении всего сражения оба командующего подвергали себя опасности так же свободно, как любой рядовой солдат. Даже Филипп должен был признать, что в такой схватке его брату было бы трудно с честью найти безопасное место. Дон Хуан получил ранение в ногу. Оно было, однако, легким, и он не позволил оказывать себе помощь, пока бой не закончился.
Наконец люди были собраны, и в третий раз трубы протрубили к штурму. Он был более успешным, чем предыдущие. Испанцы смело бросились на турецкую галеру. Их встретили янычары с тем же духом, что и прежде. Али-паша вел их вперед. К несчастью, в этот момент он был поражен мушкетной пулей в голову и растянулся без чувств на сходнях. Его люди сражались достойно своей древней славы. Но им не хватало привычного голоса их командующего. После короткой, но безрезультатной борьбы против огненного напора испанцев, они были подавлены и сложили оружие. Палубы были завалены телами мертвых и умирающих. Под ними был обнаружен турецкий главнокомандующий, тяжело раненый, но, возможно, не смертельно. Его вытащили кастильские солдаты, которые, узнав его, немедленно прикончили бы его. Но раненый вождь, оправившись от первого воздействия удара, имел достаточно присутствия духа, чтобы отвлечь их от их цели, указав место внизу, где он спрятал свои деньги и драгоценности, и они поспешили воспользоваться этим откровением, прежде чем сокровища попадут в руки их товарищей.
Али не был столь удачлив с другим солдатом, который подошел вскоре после этого, размахивая мечом и готовясь вонзить его в тело поверженного командующего. Напрасно последний пытался отговорить негодяя от его цели. Это был каторжник — один из тех галерных рабов, которых Дон Хуан приказал расковать и вооружить. Он не мог поверить, что какие-либо сокровища будут стоить для него так много, как голова паши. Без дальнейших колебаний он нанес ему удар, который отсек ее от плеч. Затем, вернувшись на свою галеру, он положил кровавый трофей перед Доном Хуаном. Но он просчитался в своем вознаграждении. Его командующий посмотрел на него с выражением жалости, смешанной с ужасом. Он, возможно, думал о великодушном поведении Али по отношению к своим христианским пленникам и чувствовал, что тот заслуживал лучшей участи. Он холодно спросил, «какая польза может быть ему от такого подарка», а затем приказал выбросить его в море. Далеко не будучи послушными, говорят, голову насадили на пику и подняли высоко на борту захваченной галеры. В то же время знамя Полумесяца было спущено, в то время как знамя Креста, поднятое на его месте, провозгласило падение паши.
Вид священного знамени был встречен христианами криком «Победа!», который поднялся высоко над шумом битвы. Весть о смерти Али вскоре передавалась из уст в уста, придавая новые силы союзникам, но падая подобно погребальному звону на уши мусульман. Их уверенность исчезла. Их огонь ослабел. Их усилия становились все слабее и слабее. Они были слишком далеко от берега, чтобы искать там убежище, подобно своим товарищам на правом фланге. У них не было иного выхода, кроме как продолжать бой или сдаться. Большинство предпочло последнее. Многие суда были захвачены абордажем, другие потоплены победоносными христианами. Не прошло и четырех часов, как центр, подобно правому крылу мусульман, можно было считать уничтоженным.
Все же бой затягивался на правом фланге союзников, где, как мы помним, Улуч Али, алжирский вождь, воспользовался ошибкой Дориа, растянувшего свою линию настолько, что она сильно ослабла. Его противник, атакуя ее на самом уязвимом участке, преуспел, как мы видели, в захвате и уничтожении нескольких судов и нанес бы еще более тяжелые потери своему врагу, если бы не своевременная помощь, полученная от маркиза Санта-Крус. Этот храбрый офицер, командовавший резервом, уже оказал большую услугу Дону Хуану, когда «Реал» был атакован несколькими турецкими галерами одновременно во время его боя с Али-пашой; маркиз прибыл в этот критический момент и, отбив нападавших, одного из которых он впоследствии захватил, позволил главнокомандующему возобновить бой с пашой.
Как только Санта-Крус узнал о критическом положении Дориа, он, поддержанный Кардоной, генералом сицилийской эскадры, бросился вперед ему на помощь. Ворвавшись в самую гущу схватки, они обрушились подобно грому на алжирские галеры. Немногие пытались противостоять удару. Но в своей спешке избежать его они столкнулись с Дориа и его генуэзцами. Таким образом, окруженный со всех сторон, Улуч Али был вынужден бросить свои призы и позаботиться о собственной безопасности бегством. Он отрезал мальтийскую «Капитану», которую привязал к своей корме и на которой триста трупов свидетельствовали об отчаянном характере ее обороны. Когда до него дошли известия о разгроме центра и смерти его командующего, он почувствовал, что не остается ничего иного, как поскорее убраться с рокового места действия и спасти как можно больше своих кораблей. А в турецком флоте не было кораблей лучше его или укомплектованных людьми с более совершенной дисциплиной; ибо это были знаменитые корсары Средиземноморья, которых с младенчества качало на его водах.
Подав сигналы к отступлению, алжирец вскоре был замечен во главе своей эскадры, направляющимся к северу под всеми парусами, которые у него остались после битвы, и подгоняемый через пучину всей силой своих гребцов. Дориа и Санта-Крус быстро последовали по его следам. Но он был подхвачен на крыльях ветра и вскоре оторвался от своих преследователей. Дон Хуан, разобравшись со своими собственными нападавшими, спешил на поддержку Дориа и теперь присоединился к преследованию вице-короля. Скалистый мыс, далеко выдающийся в море, лежал на пути беглеца, и его враги надеялись перехватить его там. Несколько его судов сели на скалы. Но остальные, числом около сорока, смелее выйдя в море, благополучно обогнули мыс. Затем, ускорив свой бег, они постепенно исчезли за горизонтом, их белые паруса, последнее, что было видно, казались вдали стаей арктических морских птиц, направляющихся к своим родным домам. Союзники объясняли худшую скорость своих собственных галер тем обстоятельством, что их гребцы, которым было позволено носить оружие в бою, были искалечены своими ранами.
Битва длилась более четырех часов. Небо, которое почти весь день было без единого облака, теперь начало затягиваться и показывало признаки приближающегося шторма. Прежде чем искать место укрытия для себя и своих призов, Дон Хуан осмотрел место действия. Он встретил несколько судов в слишком поврежденном состоянии для дальнейшей службы. Эти суда, в основном принадлежавшие врагу, после спасения всего ценного на борту, он приказал сжечь. Он выбрал соседний порт Петала как наиболее безопасную и доступную гавань на ночь. Прежде чем он прибыл туда, буря начала рокотать, и тьма опустилась на воду. Однако тьма делала более заметными пылающие обломки, которые, выбрасывая потоки огня вперемешку с ливнями искр, выглядели как вулканы в пучине.
Долгими и громкими были поздравления, которые теперь расточали молодому главнокомандующему его храбрые соратники по оружию в связи с успехом дня. Часы проходили весело у офицеров и солдат, пока они рассказывали друг другу о своих многочисленных достижениях. Но чувства печали смешивались с их весельем, когда они получали известия о потере друзей, которые купили эту победу своей кровью.
Это была, действительно, кровавая битва, превосходящая в этом отношении любое морское сражение новейшего времени. Потери пришлись гораздо тяжелее на врага. Существует обычное расхождение в цифрах; но можно с уверенностью оценить турецкие потери примерно в двадцать четыре тысячи убитых и пять тысяч пленных. Но что доставило больше всего радости сердцам победителей, так это освобождение двенадцати тысяч христианских пленников, которые были прикованы к веслам на борту мусульманских галер и которые теперь вышли со слезами, струящимися по их изможденным щекам, чтобы благословить своих избавителей.
Потери союзников были сравнительно небольшими — менее восьми тысяч. То, что они были намного меньше, чем у их врагов, можно отнести отчасти к их превосходству в использовании огнестрельного оружия; отчасти также к их исключительному использованию такового вместо луков и стрел, оружия гораздо менее эффективного, но на которое турки, как и другие мусульманские народы, по-видимому, сильно полагались. Наконец, турки были побежденной стороной и в своих более тяжелых потерях понесли почти неизбежную участь побежденных.
Что касается их армады, можно почти сказать, что она была уничтожена. Не более сорока галер спаслось из почти двухсот пятидесяти, вступивших в бой. Сто тридцать были захвачены и разделены между победителями. Остальные, потопленные или сожженные, были поглощены волнами. Чтобы уравновесить все это, союзники, как говорят, потеряли не более пятнадцати галер, хотя гораздо большее число, несомненно, было приведено в негодность. Это несоответствие дает веское доказательство неполноценности турок в конструкции их судов, а также в морском мастерстве, необходимом для управления ими. Большое количество добычи в виде золота, драгоценностей и парчи было найдено на борту нескольких призов. Одной только галеры главнокомандующего, как утверждается, содержала сто семьдесят тысяч золотых цехинов — большая сумма, но, по-видимому, недостаточно большая, чтобы выкупить его жизнь.
Потери сражающихся не могут быть справедливо представлены без учета качества, а также количества убитых. Число лиц знатного происхождения, как христиан, так и мусульман, которые отправились в экспедицию, было очень велико. Список убитых показал, что в гонке за славой они мало заботились о своей личной безопасности. Офицер, второй в командовании среди венецианцев, главнокомандующий турецкой армадой и командующий ее правым крылом — все пали в битве. Многие высокородные кавалеры завершили в Лепанто долгую карьеру почетной службы. Более одного, с другой стороны, датировали начало своей карьеры с этого дня. Так было с Александром Фарнезе, молодым принцем Пармским. Хотя он был несколько старше своего дяди, Дона Хуана Австрийского, разница в рождении поставила широкую дистанцию в их условиях; один занимал пост главнокомандующего, другой — лишь частного искателя приключений. Тем не менее, даже так он преуспел в завоевании великой славы своими достижениями. Галера, на которой он плыл, лежала, борт к борту, рядом с турецкой галерой, с которой она вела жаркий бой. В разгар сражения молодой Фарнезе вскочил на борт врага и своим крепким палашом рубил всех, кто ему противостоял, открывая путь, в который его товарищи вливались один за другим; и после короткой, но кровопролитной схватки он преуспел в захвате судна. Поскольку галера Фарнезе лежала прямо за кормой Дона Хуана, последний мог видеть достижение своего племянника, которое наполнило его восхищением, которое он не пытался скрыть. Бесстрашие, которое он проявил в этом случае, дало предзнаменование его характера в более поздней жизни, когда он сменил своего дядю в командовании и превзошел его в военной славе.
Другой юноша был в том морском бою, который тогда, скромный и неизвестный, был предназначен однажды завоевать лавры более чистого и завидного рода, чем те, что растут на поле битвы. Это был Сервантес, который в возрасте двадцати четырех лет служил на борту флота рядовым солдатом. Он был прикован к постели лихорадкой; но, несмотря на увещевания своего капитана, настоял утром в день сражения не только на том, чтобы носить оружие, но и на том, чтобы быть размещенным на посту опасности. И хорошо он выполнил свой долг там, что было показано двумя ранами на груди и еще одной в руке, которой он потерял возможность пользоваться. К счастью, это была левая рука. Правая еще оставалась, чтобы записать те бессмертные произведения, которые должны были стать знакомыми, как домашние слова, не только в его собственной стране, но и в каждой части цивилизованного мира.
Яростный шторм с громом и молнией бушевал в течение двадцати четырех часов после битвы, в течение которых флот безопасно стоял на якоре в гавани Петала. Он оставался там еще три дня. Дон Хуан воспользовался временем, чтобы посетить различные галеры и установить их состояние. Он осведомился о поведении войск и был щедр на похвалы тем, кто их заслуживал. К больным и раненым он проявлял величайшее сочувствие, стараясь облегчить их страдания и снабжая их всем, что содержала его галера, что могло способствовать их комфорту. С такой щедрой и сочувствующей натурой неудивительно, что он утвердился в сердцах своих солдат.
Но доказательства этого доброго нрава не ограничивались его собственными последователями. Среди пленных были два сына Али, турецкого главнокомандующего. Одному было семнадцать, другому всего тринадцать лет. Так рано их отец пожелал приобщить их к профессии, которая, более всех других, открывала путь к выдающемуся положению в Турции. Их не было на борту его галеры, и когда им сообщили о его смерти, они были безутешны. К этой скорби теперь должна была добавиться участь рабства.
Когда их привели в присутствие Дона Хуана, юноши простерлись на палубе его судна. Но, подняв их, он с любовью обнял их. Он сказал все, что мог, чтобы утешить их в их бедах. Он приказал обращаться с ними с вниманием, подобающим их рангу. Его секретарь, Хуан де Сото, уступил им свои покои. Они были обеспечены богатейшей одеждой, которую можно было найти среди добычи. Их стол был сервирован теми же деликатесами, что и стол главнокомандующего; и его камергеры проявляли такое же почтение к ним, как и к нему самому. Его доброта не остановилась на этих актах рыцарской любезности. Он получил письмо от их сестры Фатимы, содержащее трогательное обращение к человечности Дона Хуана и просьбу об освобождении ее осиротевших братьев. Он послал курьера, чтобы дать их друзьям в Константинополе заверение в их личной безопасности; «что», добавляет леди, «считается всем этим двором как акт великой любезности — gran gentilezza; и нет никого здесь, кто не восхищался бы добротой и великодушием вашего Высочества». Она подкрепила свою петицию богатым подарком, за который она изящно извинилась, как предназначенный выразить ее собственные чувства, хотя и далеко ниже его заслуг.
Юные принцы при разделе добычи были назначены папе. Но Дон Хуан преуспел в получении их освобождения. К несчастью, старший умер — от разбитого сердца, как говорят — в Неаполе. Младший был отправлен домой с тремя своими сопровождающими, к которым он питал особое уважение. Дон Хуан отклонил подарок, который он отдал брату Фатимы. В письме к турецкой принцессе он заметил, что «он сделал это не потому, что недооценивал ее прекрасный дар, а потому, что всегда было привычкой его королевских предков свободно даровать милости тем, кто нуждался в их защите, но не получать ничего в качестве вознаграждения».


















	 
	

ВЕТЕР И ПОТОК.






Ручей пробивался из-под земли; едва можно было увидеть его серебристый блеск среди трав, свисавших вокруг границ этого извилистого потока — милого потока, спокойного потока, мягко скользящего, застенчивого потока.





Бриз пришел, блуждая с небес, легкий, как шепот сна; он раздвинул нависающие травы и весело склонился, чтобы поцеловать поток — милый поток, польщенный поток, застенчивый, но не сопротивляющийся поток.





Вода, когда ветер пролетал над ней, пускала вверх множество сверкающих лучей, ямочки и дрожь становились все сильнее, и она бежала вдоль более живого потока — польщенного потока, жеманного потока, нежного, восхищенного, глупого потока.





Прочь улетел воздушный странник туда, где поля изобилуют цветами, к сверкающим источникам и синим рекам, и оставил в одиночестве тот маленький поток — польщенный поток, обманутый поток, печальный, покинутый, одинокий поток.





Тот беспечный ветер больше не вернулся; он все еще бродит по полям, я полагаю; но по своему меланхоличному пути жалуясь, шел тот маленький поток — обманутый поток, безнадежный поток, вечно бормочущий, стонущий поток.





























ИНДЕЙКИ.









Не открывай глаза, Полдер! Ты думаешь, я собираюсь рассказать тебе о некоторых моих опытах в Миннесоте; как я обычно носился по прериям на своем индейском пони и лежал в засаде на диких индеек на краю дубовой рощи. Это тоже неплохой спорт — прокрасться под дуб с низко свисающими ветвями и в тишине сияющего осеннего дня часами оставаться в трансе теплой неподвижности, наблюдая за легким узором тени и солнца на этой гладкой дернине, лишь изредка пробуждаясь от быстрого бега оленя через лес или бодрого стрекота белки с пушистым хвостом, пока не услышишь далекое, резкое, квохчущее кудахтанье, и в следующее мгновение не нажмешь на курок, и не свалишь величественного старого петуха, каждое бронзовое перо которого сверкает на солнце, а теперь забрызганное алой кровью, нежное подкрылье вдавлено в пух, когда он катится и бьется; ибо первый выстрел редко убивает сразу у любителя; слишком много волнения. Великолепный спорт, это! но я не собираюсь рассказывать об этом из вторых рук. Я обещал рассказать тебе историю, теперь, когда шкипер спит, а ночь слишком теплая, чтобы думать о сне в той жалкой койке; — какие еще пытки Данте мог бы добавить в свой Ад, если бы он когда-нибудь спал в рыболовецком судне! Нет. Лунный свет делает меня сентиментальным! Рассказывал ли я тебе когда-нибудь о месяце, который я провел в Сентервилле в тот год, когда вернулся домой из Германии? Это была охота на индеек с размахом!
Видишь ли, моя милая кузина Пегги вышла замуж за Питера Смита, который владеет бумажными фабриками в Сентервилле, и сослала себя в глухую деревню на всю жизнь; обстоятельство, которое я не одобряю, потому что мне нравится Пегги, а фабриканты всегда меня утомляют, хотя Питер довольно умный малый; но мадам была моей старой любовью, и я до сих пор питаю к ней нежность. Я хотел бы, чтобы она была ближе к городу. Как раз в тот год Пегги была очень больна, и Кейт, ее сестра, приехала, чтобы ухаживать за ней. Когда я вернулся домой, Пегги поправлялась и послала за мной, чтобы я приехал и нанес визит в июне. Я не видел Кейт семь лет — с тех пор, как ей было тринадцать; наше образование вмешалось. Она прошла через этот процесс градации и вышла. Юпитер! когда она встретила меня у дверей милого, английского на вид коттеджа Смита, я снял шляпу, она была так похожа на ту маленькую бразильскую принцессу, которую мы видели в свите двора в Париже. Как ее звали? Неважно! У Кейт были такие же большие, выразительные глаза, такие же массы блестящих черных волос, такой же маленький носик — вздернутый, несомненно, но от этого еще более пикантный. А ее зубы! боже мой! она улыбалась, как вспышка молнии — темная и смуглая, какой она была. Но она была сердитой, или чопорной, или еще какой-то со мной долгое время. Пегги появлялась только после обеда, выглядя бледной и достаточно милой в своем свободном халате, чтобы заставить Питера вести себя чрезмерно как... молодой женатый мужчина, и заставить меня пожелать оказаться на невидимом расстоянии, делая что-то помимо подбирания вещей Кейт, которые она всегда роронила на пол, когда шила. Пегги видела, что мне скучно, поэтому она попросила меня однажды сходить на птичий двор и спросить о ее цыплятах; она притворилась, что очень беспокоится, а Питер подвернул лодыжку.
«Кейт пойдет с тобой», — сказала она.
«Нет, не пойдет!» — воскликнула эта молодая женщина.
«Благодарю», — сказал я, сделав менуэтный поклон, и отправился на ферму. Какая это была милая прогулка! через заросли берез, вниз по небольшому склону холма в лощину, полную седых каштанов, через бурлящий, танцующий ручей, и вы выходили к крошечному саду в мире, одноэтажному дому с красным крыльцом и большим кустом шиповника рядом; в то время как вверх по склону холма позади тянулся высокий частокол, огораживающий огромные деревья, часть того же ручья, который я пересек здесь, запруженного в пруд, и курятник претенциозной высоты и вида — одно из тех образцовых учреждений, которые являются разорением для фермеров-джентльменов и восторгом для женщин. Мне пришлось зайти на фермерскую кухню за ключом от птичьего двора. Дверь стояла открытой, и я осторожно вошел, чтобы не наткнуться нечаянно на какую-нибудь домашнюю сцену, не предназначенную для глаз. И сцена, на которую я наткнулся, была достойна того, чтобы Ретч сделал набросок — чистейшая кухня, буфет из белого дерева под одним окном, и фермерская дочь, Мелинда Такер, формующая хлеб в тяжелом лотке; ее темно-рыжие волосы — да, они были рыжими и красивыми! самого глубокого заливного цвета, полные золотистых отблесков, и сопровождаемые светлой, розово-румяной кожей, голубыми глазами и алыми губами, которые принадлежат таким волосам — которые, как я начал говорить, были собраны в тысячу завитков, пытаясь завиться, и завязаны строго против милой головки, в то время как рукава ее ситцевого платья были заколоты к плечам, обнажая такую пару ямочек на руках — как они летали вверх и вниз в лотке! Я стоял неподвижно, созерцая картину, и, вскоре увидев, как она начала счищать тесто со своих розовых пальцев и формовать его в массу, я осмелился постучать. Если бы ты видел, как она вздрогнула и покраснела, Полдер! Но когда она увидела меня, она стала такой спокойной, как вам угодно, и позвала свою мать. Спустилась миссис Такер, говорящая янки. Ты не знаешь, что это такое. Слушай, тогда.
«Ну, добрый день, сэр! Я полагаю, это мистер Грин, кузен мисс Смит. Ну, вы! Не очень-то похожи на нее, впрочем; она немного темновата. Она еще не оправилась, да? Скажите! Она ужасно хрупкая. Я не знаю, видела ли я когда-нибудь женщину такой болезненной, как она выглядит с тех пор, как была та лихорадка. Она очень бойкая, когда может ползать — я полагаю, слишком бойкая, чтобы быть здоровой. Ну, он говорит мне, что вы были за водой. Там не совсем так, как здесь, я полагаю. Довольно красивые места, однако, не так ли? Я видела картинки в географии Мелинды, выглядит так, будто там не так лесисто, как в этих краях, особенно на Западе. У него есть родня в Индиане, и мы отправились в гости к кузенам пять лет назад, и мы попали там в самый ужасный лесистый регион, который вы когда-либо видели, где это были не деревья, это были комары; муж не мог видеть ничего из своих глаз целый день, и я думала, что буду гусеницей каждый раз, когда слышала, как один из них гудит; они, безусловно, были самыми лучшими!»
«Ключ, если можно!» — кротко вмешался я. Миссис Такер быстро оглушала меня!
«Закон да! Мелинда, ты иди возьми этот ключ; он висит рядом с зеркалом в заднем сарае, под той связкой лука, которую отец повесил вчера. Поставила хлеб подниматься, да? ну, возьми свой чепчик и иди в курятник с мистером Грином, и покажи ему индеек и цыплят, и расскажи, какое ужасное невезение у нас было. Я никогда не видела такого невезения! вороны продолжают прилетать и клевать маленьких существ, как только они вылупляются; а старая индейка не сидела под виноградной лозой, у нее было два куриных яйца под ней, и они вылупились первыми, так что она бросила —»
Здесь я выскочил из двери (шторм в море не оглушал так, как это!), Мелинда последовала за мной в тишине, которую наш благословенный поэт Новой Англии увековечил — тишине, которая

    "—Like a poultice comes,

     To heal the blows of sound."



Действительно, я не обнаружил, что Мелинда могла говорить в тот день; она была очень молчалива, очень неразговорчива. Я осмотрел птиц и попытался выглядеть мудрым, но я заметил задушенный смех, искажающий лицо Мелинды, когда я невинно спросил, находит ли она кошачью мяту очень полезной для маленьких цыплят; вопрос достаточно естественный, ибо двор был полон ее, и я видел, как Ханна давала ее ребенку. (Ханна — моя сестра.) Я мог видеть только двух маленьких индеек — обе на полу гостиной второго этажа в курятнике, обе плашмя на спинах и задыхающиеся. Мелинда не знала, что с ними; поэтому я подобрал их, завязал в свой носовой платок и принес домой, чтобы Пегги могла ими заняться. Я слышал, как Мелинда хихикала, когда я уходил, размахивая ими; и, конечно, когда я принес существ Пегги, один из них дернулся и затих, а другой задыхался сильнее, чем когда-либо.
«Что мы можем сделать?» — спросила Пегги самым жалобным голосом, когда слабое «пик! пик!» маленькой индейки вырывалось все слабее с каждым разом.
«Дай ему виски-пунш!» — прорычал Питер, чьи строгие принципы трезвости были шокированы средствами, прописанными от лихорадки Пегги.
«Так бы я и сделала», — сказала Кейт скромно.
Теперь, если у Пегги была одна черта более поразительная, чем другая, это была ее совершенная, простая вера в то, что говорили люди; ирония была для нее тайной; ложь — мифом, чем-то наравне с убийством. Она подумала, что Кейт имела в виду именно это; и, потянувшись за милой плетеной фляжкой, которая содержала ее ежедневную порцию старого шотландского виски, она капнула немного в ложку, разбавила ее водой и собиралась дать индейке со всей серьезностью, когда Кейт воскликнула —
«Пегги! когда ты научишься здравому смыслу? Кто когда-нибудь слышал о том, чтобы давать виски индейке?»
«Почему, ты сказала мне, Кейт!»
«О, дай это существу!» — прорычал Питер; «оно умрет, конечно».
«Я дам!» — сказала Пегги решительно; «это мне помогает, и я попробую».
Поэтому я держал маленькое существо, пока Пегги осторожно вливала дозу ему в горло. Как оно давилось, дергалось и начинало снова с «пик! пик!», когда оно имело в виду «сильно!», но оно ожило. Пегги держала его на солнце, пока оно не согрелось, дала еще каплю, покормила хлебными крошками со своей тарелки и положила на подоконник южного окна. Там оно лежало, когда мы пошли пить чай; когда мы вернулись, оно лежало на полу, мертвое; либо оно было пьяно, либо оно слишком рано попробовало свою новую силу и, скатившись, сломало себе шею! Бедная Пегги!
На следующий день вылупилось еще шесть, однако, и я провел много консультаций с Мелиндой об их благополучии. По правде говоря, Кейт продолжала быть такой холодной со мной, подвернутая лодыжка Питера длилась так долго, и Пегги могла так хорошо обойтись без меня в маленьких супружеских тет-а-тетах, которые я прерывал (я полагаю, они не возражали против Кейт!), что я удивительно привязался к цыплятам. Миссис Такер давала мне ржаной хлеб и молоко самого лучшего качества; «отец» наставлял меня в тайнах перегона скота; а Мелинда, Джо и я обычно ходили за клубникой или за «цветами» почти каждый день. Мелинда была очень хорошенькой девушкой, и было очень весело видеть, как ее голубые глаза открываются, а красные губы смеются над моим европейским опытом. Действительно, я начал иметь некоторое значение на ферме и, полагаю, начал важничать; но я не осознавал этого факта в то время.
Через неделю или две у Мелинды и меня начались неудачи с индейками. Я нашел двух промокших и дрожащих после града и грозы и, поставив их в корзине на очаг кухонной плиты, пошел помочь Мелинде «украсить ее вазу», как она называла расстановку вазы с цветами, и когда я вернулся, маленькие индейки были опалены; они умерли через несколько часов. Еще двух растоптал большой петух Шанхай, который был таким высоким, что не мог видеть, куда ставит ноги; а из оставшейся пары одна исчезла таинственным образом — предполагалось, что это крысы; а одна, упав в пруд с утками, Мелинда начала сушить ее в своем фартуке, и я пошел помочь ей; я подумал, когда я натирал существо фартуком, пока она держала его, что нашел одну из ее мягких ямочек на руках, и я дал злополучной индейке такое нежное давление, что она издала жалкий писк и покинула этот мир. Мелинда чуть не заплакала. Я рассмеялся неудержимо. Так что индеек больше не было. Пегги начала задаваться вопросом, что им делать для надлежащего ужина в День благодарения, а Питер беспокойно ворочался на своем диване, вполне убежденный, что все идет к краху и разорению, потому что у него была подвернута лодыжка.
— Нельзя ли нам купить молодых индеек? — робко предложила Пегги.
— Конечно, если бы знать, у кого они есть на продажу, — парировал Питер.
— Я знаю, — сказал я. — У миссис Амзи Питерс, что живет на холме над Тонтоном, они есть.
— Откуда ты узнал про индеек миссис Питерс, кузен Сэм? — с удивлением спросила Пегги.
— Мелинди, — ответил я с самым невинным видом.
Питер присвистнул, Пегги рассмеялась, Кейт метнула в меня острый взгляд из-под своих длинных ресниц.
— Я знаю туда дорогу, — сказала мадемуазель подозрительно мягким тоном. — Не хочешь ли съездить туда со мной, кузен Сэм, и прикупить еще?
— Буду очарован, — ответил я.
Питер позвонил в колокольчик и распорядился, чтобы после обеда подали лошадь в одноместную повозку. Я собирался прямо на ферму, чтобы утешить Мелинди и отнести ей книгу, которую она хотела прочесть, ибо ни одна светская дама из всех моих нью-йоркских знакомых не наслаждалась хорошей книгой так, как она; но кузина Кейт попросила меня смотать для нее пряжу и была так блестяща, так любезна и вообще так очаровательна, что я совсем забыл про Мелинди до самого обеда, а когда он закончился, нужно было еще найти корзину, и вот мы отправились — на охоту за индейками! Вниз по склонам холмов, осененным каштановыми ветвями с кисточками; через сосновые леса, где ни лошадь, ни повозка не нарушали своим топотом или грохотом колес благоухающую тишину, пока мы катились по песку, мимо зеленых лугов и склонов с фруктовыми садами; через маленькие светлые ручьи, которые музыкально лепетали боболинкам на столбах изгороди и отзывались эхом в ответ на их звонкие, булькающие, озорные, шумные трели, заставлявшие вспомнить кузнечика Анакреонта.

    "Drunk with morning's dewy wine."



Миновав все это, мы наконец остановились перед домом миссис Питерс. Я уже бывал здесь раньше, во время прогулки за земляникой с Мелинди (через участки было недалеко), и, поскольку меня тогда пригласили войти и я развлекал хозяйку рассказом о каком-то заграничном подвиге, разумеется, приукрашенном для случая, она узнала меня и встретила с шумным гостеприимством.
— Ой, как поживаете, мистер Грин? Клянусь, я только и думала, что об этой истории, которую вы нам рассказали в тот день, когда были здесь вместе с Мелинди. (Кейт издала зловещий короткий кашель.) Я вчера говорила мужу, что никогда не видела такого мастера рассказывать истории, как вы. Ну, да, индейки у нас есть, молодые; но боже мой! Я понятия не имею, где они, совсем! Наверное, разбрелись по лесу, и я не знаю, смогут ли мальчишки их выгнать; к тому же мальчики в школе; хм, да! Куда вы с Мелинди ходили в тот день за ягодами?
— В сосновый лесок, мэм. Вы думаете, что не сможете продать нам индеек?
— Скажите на милость, вы туда ходили! Это едва ли не самое красивое место, что я видела. Ну, нет, не знаю, как их поймать. Мисс Бемонт, что живет на Вудчак-Хилл, у нее полно маленьких индеек в загоне; думаю, вам лучше съездить туда, а если там ничего не возьмете, к тому времени наши мальчики вернутся домой, и я пошлю их за нашими; они живо справятся; охота на маленьких индеек — это забава; и думаю, вам придется заехать на обратном пути, чтобы дать мне знать, возьмете ли вы их.
Мы поехали дальше. Я был в смертельном страхе перед языком миссис Питерс — и комментариями Кейт; но она не проронила ни слова; она была еще более очаровательна, чем прежде. Вскоре мы подъехали к сосновому леску, где были мы с Мелинди, и я натянул вожжи. Мне хотелось увидеть, как Кейт наслаждается пейзажем, который Кенсетт или Чёрч давно должны были сделать бессмертным: широкий простор холмов и долин, подрагивающий от кукурузных полей, переходящий в пастбища, густо заросший крепкими лесами или усеянный старыми яблонями, чья густая листва ловила косые лучи солнца, сияя на верхушках и переходя в глубокий бархатно-зеленый цвет внизу, а далеко-далеко, на широком синем небе, зловещее великолепие грозовой тучи, увенчанной жемчужными вершинами, башня за башней, четко очерченными на фоне чистого эфира, в то время как в ее пурпурном основании метались разветвленные молнии, открывая глубины ожидающей бури, которая еще не могла разразиться. Кейт смотрела на этот великолепный вид.
— Как величественно! — только и сказала она глубоким, низким голосом, и ее смуглые щеки вспыхнули при этих словах. Мы с Мелинди вместе смотрели туда. «Хорошая земля для фермерства», — таков был милый комментарий нашей деревенской простушки. Как очаровательны природа и простота!
Вскоре мы подъехали к дому миссис Бемонт — коричневому строению среди кленов; двор был полон кур, индеек, уток и гусей. Кейт взяла вожжи, а я постучал. Появилась сама миссис Бемонт, вытирая красные сморщенные руки длинным коричневым полотенцем.
— Не можете ли вы продать мне несколько ваших молодых индеек, мэм? — вкрадчиво спросил я.
— Ну, не знаю; хотите их съесть или разводить?
— И то, и другое, полагаю, — был мой смиренный ответ.
— Не знаю, стоит ли их отдавать; нет большого проку продавать их после того, как все риски позади; они теперь почти сами себя кормят, а со временем будут стоить вдвое дороже.
— Полагаю, что так; но у миссис Смит все индейки передохли, а она любит их разводить.
— Скажите на милость, неужто вы от мисс Питер Смит? Ну, она должна была бы добиться больших успехов с тем ее курятником; он выглядит довольно благородно, и, полагаю, у них есть средства; у них есть возможности. Благородство без возможностей я презираю; но когда это не так, то и неважно; но я полагаю, это не гарантирует сохранность птицы, верно?
— Скорее всего, нет, — рассмеялся я. — Вот почему мы хотим купить ваших.
— Ну, думаю, вы могли бы взять несколько. Сколько вы рассчитываете дать?
— Сколько скажете. Я совсем не знаю рыночных цен.
— Господи помилуй! Никогда нет толку пытаться торговаться с городскими; они к этому не привыкли. Полагаю, вы можете взять их по два йоркских шиллинга за штуку.
— Но как вы их поймаете?
— О, я поймаю их, легко!
Она вошла в дом и вскоре появилась со сковородой кукурузной муки с водой, позвала кур, и через мгновение они уже толпились вокруг неожиданного ужина.
— А теперь вы просто возьмите кусочек веревки и свяжите этой индейке ноги; она не пошевелится, ручаюсь!
Как ни странно, невинное создание стояло смирно и ело, пока я связывал его; оно ничего не подозревало, пока не кувыркнулось головой вниз в сковороду, вызвав короткий переполох и разлет остальных. Кейт вышла из повозки и сотрясалась от смеха при виде такой необычайной покорности индеек, и вскоре наша корзина была полна барахтающихся, брыкающихся, пищащих существ, «весьма беспорядочно», как выразился мистер Уэллер. Миссис Бемонт получила деньги, и пока она давала мне сдачу...
— О! — сказала она. — Вы ведь едете прямо к мисс Такер, не так ли? — должны завезти индеек; — не скажете ли мисс Такер, что Джордж возвращается завтра домой, а он был в Калифорнии. Она всегда нас знала, а Мелинди и Джордж были ужасно близки, прежде чем он уехал, довольно давно, когда они были почти детьми; так что, думаю, вам лучше им сказать.
— К черту этих индеек! — пробормотал я, перепрыгивая через корзину.
— Почему? — спросила Кейт. — Подозреваю, что они и так уже достаточно «очертенели»!
— Они так шумят, Кейт!
И верно, шумели: «уик! уик! уик!» всю дорогу, как колония из какого-нибудь проснувшегося весеннего пруда.

    "Their song might be compared

    To the croaking of frogs in a pond!"



Поездка была еще прекраснее, чем раньше. Дорога вилась и изгибалась вниз по холму, то укрытая от края до края переплетающимися ветвями величественных старых каштанов, то огороженная на краю оврага обломками и валунами гранита, увитыми тяжелыми лозами; то огибая сады, полные обещаний; и всю дорогу нас сопровождал крошечный ручей, глубоко укрытый в зарослях ольхи и орешника, издававший в своем тенистом русле постоянную приглушенную музыку, словно ребенок, поющий в сумерках, чтобы успокоить свое полуиспуганное сердце. Лицо Кейт смягчилось и стало необычайно выразительным; ее розовые ленты бросали нежный оттенок румянца на округлую щеку и задумчивое веко; воздух был чистым бальзамом, а прохладное дыхание от отступающих ливней далекой грозы освежало ароматы леса и поля. Я начал подозрительно чувствовать себя сентиментальным, но сквозь все это пробивалось настойчивое «уик! уик! уик!» из корзины у моих ног. Стоило мне сказать изящное замечание о красотах природы, как «Уик!» отзывались индейки. Стоило Кейт похвалить какой-нибудь оттенок или форму по пути, как «Уик! уик!» было слабым ответом. Стоило нам углубиться в поэзию, романтику или метафизику, как сквозь самую блестящую цитату, самую возвышенную кульминацию, самое тонкое различие прорывалось «Уик! уик! уик!». Я начал чувствовать, будто старая история о переселении душ правдива и души полудюжины причудливых и древних сатириков вселились в индеек. Я не мог этого вынести! Неужели меня должны были запищать до смерти, лишив всей моей мудрости, знаний и ухищрений таким образом? Никогда! Я начал также замечать зарождающуюся улыбку на лице Кейт; она отвернула голову, а я поставил корзину с индейками себе на колени, надеясь, что смена положения может успокоить ее содержимое. Никогда человек не ошибался больше! Они ничуть не утихомирились от моего магнетизма; напротив, они словно бросали свои саркастические высказывания мне в зубы и позорили меня прямо в лицо. Я совсем забыл заехать к миссис Питерс. Я свернул на проселочную дорогу прямо к дому; среди индеек наступила пауза — затишье.
— Как сладостен и мистичен этот час! — сказал я Кейт высокопарным тоном. — Это поистине...

   "'An hour when lips delay to speak,

    Oppressed with silence deep and pure;

    When passion pauses—'"



— Уик! уик! уик! — вставили эти проклятые индейки. Кейт разразилась неудержимым смехом. Что я мог поделать? Мне пришлось самому смеяться, раз уж я не мог задушить индеек.
— Простите, кузен Сэм, — сказала Кейт утомленным от смеха голосом. — Я не могла удержаться; индейки и сентиментальность не всегда ладят! — добавила она последнее слово со злорадством, когда я выскочил, чтобы открыть ворота фермы, и увидел Мелинди, обрамленную окном маслобойни, снимающую сливки; картина, достойная Уилки. Я передал своих пленников Джо и прошествовал на кухню, чтобы передать сообщение миссис Бемонт. Мелинди вышла; но как только я начал рассказывать ее матери, откуда я получил это сообщение, мисс Мелинди с хладнокровием герцогини вернулась к своим сливкам — или сделала вид. Я ничего не выиграл этим ходом.
Пегги и Питер приняли нас благосклонно; таким универсальным растворителем является успех, даже в охоте на индеек! Я собирался сходить на ферму после чая и узнать о благополучии моих трофеев, но Кейт хотела играть в шахматы. Питер не мог, а Пегги не хотела; мне, конечно, пришлось, и мы играли допоздна. У Кейт были такие красивые руки; длинные тонкие пальцы, закругленные до крошечных розовых кончиков; никаких ямочек, но полные мышцы, твердые и изысканно вылепленные; и то, как изящно она обращалась со своими фигурами, было для меня половиной игры; я проиграл; я играл ужасно. На следующий день Кейт пошла со мной проведать индеек; так же она сделала и на следующий день. Боюсь, мы забывали про Мелинди, ибо прошла неделя, прежде чем я вспомнил, что обещал ей новый журнал. Я спохватился; затем, с неким чувством стыда, свернул номер и отправился на ферму. Похоже, Кейт была там, занятая на чердаке разбором комода, который хранился там вместе с некоторыми заграничными покупками Пегги для летнего гардероба в ящиках. Я этого не знал. Я застал Мелинди за раскладыванием дрожжевых лепешек на столе, чтобы они подсохли, прямо у северного торца дома; лоза хмеля в полном цвету создавала нечто вроде крыльца над окном, у которого она стояла.
— Я принес вашу книгу, Мелинди, — сказал я.
— Благодарю вас, сэр, — ответила она сухо.
— Как вы сегодня хороши, — снисходительно заметил я.
— Я не благодарю вас за это, сэр; —

    "'Praise to the face

      Is open disgrace!'"



было единственным ответом.
— Ну, Мелинди! Что делает вас такой сердитой? — спросил я тоном, который должен был звучать нежно-укоризненно, — в то же время пытаясь завладеть ее рукой; ибо, честно говоря, Полдер, я немного ухаживал за девушкой, прежде чем Кейт выбила ее из моей головы. Рука была вырвана. Я попытался изобразить безразличие.
— Как там индейки сегодня, Мелинди?
Тут Джо, сущий enfant terrible, внезапно появился на сцене.
— Эти индейки много едят, мистер Грин. Мелинди говорит, что одна из них вышагивает точь-в-точь как вы и гогочет столько же.
— Гоголь-моголь! Гоголь-моголь! — отозвалась старая индейка откуда-то; я подумал, что сверху, но ничего не увидел. Мелинди накрыла лицо фартуком и смеялась, пока ее руки не покраснели. Я подобрал шляпу и ушел. Три дня я не показывался в той части владений Смитов, уверяю вас! Кейт начала насмехаться и издеваться; она дразнила меня с утра до ночи, и чем больше она дразнила, тем больше я ее обожал. Я был в отчаянии, когда однажды в воскресенье вечером Кейт попросила меня прогуляться с ней на ферму после чая, так как миссис Такер была больна, и ей нужно было кое-что ей отнести. Мы застали старуху сидящей на кухне, такой же разговорчивой, как всегда, хотя злосчастный ревматизм не давал ей двигаться.
— Как поживают индейки, миссис Такер? — спросил я для поддержания разговора.
— Ну, клянусь, вы еще не слышали об этих индейках, да? Видите ли, они были в порядке, а отец уехал на соление на некоторое время, чтобы посмотреть, не пройдет ли у него жалоба, которая у него есть — не знаю, может, это позвоночник — от которой он временами падает в обморок, так что он разом теряет сознание; так что он оставил кур и прочее на попечение Мелинди, а ей взбрело в голову что-то другое, и она оставила дверь открытой на ночь, и эти десять индеек взяли да и убежали, полагаю, они подались в лес, прежде чем Мелинди вспомнила, что не закрыла дверь. Она отправилась на их поиски. Не удивлюсь, если она и сейчас там, раз уж солнце село.
— А вот и нет! — взревел ужасный Джо из-за двери, куда он отступил при моем приходе. — Она сидит на бочке из-под муки у колодца, а Джордж Бемонт ее обнимает!
Боже милостивый! Какую оплеуху миссис Такер отвесила этому злосчастному ребенку длинным коричневым полотенцем, которое висело под рукой! И как он завыл! В то время как Кейт разразилась смехом, несмотря на свои попытки сохранять спокойствие.
— Он самый ужасный мальчишка! — заныла миссис Такер. — Мелинди рассказывает, как он дерзил вам на днях, мистер Грин. Мне придется заняться воспитанием этого мальчика; думаю, ему не помешает розга!
Я пожелал миссис Такер спокойной ночи, ибо Кейт уже была за дверью и, прежде чем я понял, что она задумала, свернула на боковую тропинку в поле зрения колодца; и там, конечно, сидела Мелинди на опрокинутой бочке из-под муки, которую подкатили к подножию большой яблони, крутя пальцами в милом смущении и удерживаемая на своем ненадежном насесте крепкой рукой Джорджа Бемонта, красивого смуглого парня, явно очень довольного в этот момент.
— Красиво, не правда ли? — сказала Кейт.
— Очень, вполне пасторально, — фыркнул я.
Час спустя мы сидели вокруг открытой двери, слушая козодоя и наблюдая, как медленная луна поднимается над грядой холмов к востоку от Сентервилля, когда этот эльфийский маленький «уик! уик!» раздался из леса, лежавшего за домом.
— Это обнадеживает, — сказала Кейт. — Думаю, Мелинди и Джордж выследили индеек до их логова и припугнули их домой.
— Джордж — кто? — спросила Пегги.
— Джордж Бемонт; кажется, он — как там ваша коннектикутская фраза? — «ухаживает» за Мелинди.
— Я очень рад; он славный парень, — сказал Питер.
— И она такая очень красивая девушка, — продолжила Пегги, — такая умная и грациозная; не находишь, Сэм?
— О, да, сойдет для деревенской, — сказал я вяло. — Хотя никогда не мог терпеть рыжие волосы!
Кейт остановилась на пороге; она встала, чтобы подняться наверх.
— Гоголь-моголь! Гоголь-моголь! — передразнила она. Я уже слышал это однажды! Питер и Пегги взревели; они все знали; я был продан!
— «Излечило ли меня это от Кейт Стивенс?» Конечно. Я больше никогда не видел ее, не желая уклониться, так я был уверен в намеке на индеек. Нет, я сел на первый же утренний поезд. В Нью-Йорке вдвое больше красивых девушек, чем в Сентервилле, утешаю я себя; но, черт возьми! Полдер, Кейт Стивенс была очаровательна! — Осторожнее там! Не трогай бухты каната шкипера! Неужели ты не можешь спать на палубе без подушки?
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Нет ни одного из королевских героев Англии, который пользовался бы более завидной репутацией, чем отважный разбойник из Барнсдейла и Шервуда. Его шансы на прочное бессмертие по меньшей мере так же хороши, как у могучего Львиное Сердце, дикого принца Хэла или веселого Чарльза. Его слава началась среди йоменов пятьсот лет назад, постоянно росла в течение двух или трех столетий, распространилась на все слои общества и, с некоторыми изменениями, так же велика, как и прежде. Епископы, шерифы и егеря — единственные враги, которые у него когда-либо были, — отказались от своих старых обид, и англичане были бы почти так же неохотно готовы отказаться от его подвигов, как и от любой части национальной славы. Его свободная жизнь в лесах, его верный глаз и сильная рука, его открытая душа и любовь к честной игре, его никогда не забываемая вежливость, его уважение к женщинам и преданность Марии создают картину, в высшей степени здоровую и приятную для воображения, и снискали ему сердечное расположение всех добродушных умов.
Но, несмотря на то, что Робин Гуд прочно утвердился в народном сознании, его историческое положение отнюдь не установлено, а само его существование было предметом серьезных сомнений и дискуссий. «Сказка о Робин Гуде» — старая пословица для самых пустых историй; однако все материалы, которыми мы располагаем для формирования мнения по этим вопросам, именно таковы. Они состоят, другими словами, из нескольких баллад неизвестной древности. Эти баллады, или другие, подобные им, явно являются авторитетом, на котором основаны утверждения ранних хронистов, упоминающих Робин Гуда. Они также, по всей видимости, являются первоисточником многочисленных и широко распространенных преданий о нем; которые, если не может быть доказано обратное, должны рассматриваться, согласно почти универсальному правилу в таких случаях, как подсказанные самими легендами, которым, по народному поверью, они служат неопровержимым подтверждением.
Различные периоды, начиная со времен Ричарда Первого и почти до конца правления Эдуарда Второго, были выбраны разными авторами в качестве эпохи Робин Гуда; но (за исключением самых древних баллад, которые, возможно, могут быть помещены в эти рамки) в литературе нет никакого упоминания о нем до второй половины правления Эдуарда Третьего. «Рифмы о Робин Гуде» упоминаются автором «Видения о Петре Пахаре» (датируемого примерно 1362 годом) как более известные праздным малым, чем благочестивые песни, и из манеры этого упоминания можно сделать справедливый вывод, что такие рифмы в то время не были новинкой. Следующее упоминание содержится в Шотландской хронике Уинтона, написанной около 1420 года, где встречаются следующие строки — без какой-либо связи и в форме записи — под 1283 годом: «Маленький Джон и Робин Гуд / Были прославлены как добрые разбойники: / В Инглвуде и Барнсдейле / Они проводили все это время в своих трудах».
Наконец мы встречаем Робин Гуда в том, что можно назвать историей; прежде всего в отрывке из «Шотландской хроники» (Scotichronicon), часто цитируемом и весьма любопытном, поскольку он содержит самую раннюю теорию по этому предмету. «Шотландская хроника» была написана частично Фордуном, каноником Абердина, между 1377 и 1384 годами, и частично его учеником Боуэром, аббатом Сент-Колумбы, около 1450 года. Фордун имеет репутацию человека рассудительного и склонного к исследованиям, и любое утверждение или мнение, высказанное им, заслуживает уважения. О Боуэре этого сказать нельзя. Он значительно дополнил работу своего учителя, иногда самыми нелепыми вымыслами. Среди его вставок, и составляя, важно заметить, не часть оригинального текста, находится отрывок, переведенный следующим образом. Он вставлен сразу после рассказа Фордуна о поражении Симона де Монфора и наказаниях, наложенных на его сторонников.
«В это время [с. 1266 г.], из числа тех, кто был лишен своих поместий, появился знаменитый бандит Роберт Гуд (с Маленьким Джоном и их сообщниками), чьи подвиги глупая чернь любит воспевать в комедиях и трагедиях, в то время как балладам о его приключениях, исполняемым шутами и менестрелями, отдается предпочтение перед всеми остальными».
«Рассказывают также некоторые вещи в его честь, как явствует из следующего. Однажды, когда, навлекая на себя гнев короля и принца, он не мог слушать мессу нигде, кроме Барнсдейла, в то время как он был благочестиво занят службой (ибо это было его обычаем, и он никогда не позволял прерывать ее ради самого неотложного дела), он был застигнут врасплох неким шерифом и королевскими офицерами, которые часто беспокоили его и прежде, в тайном месте в лесу, где он был занят богослужением, как сказано выше. Некоторые из его людей, поднявшие тревогу, подошли к нему и умоляли его бежать со всей поспешностью. Это, из благоговения перед гостией, которую он тогда с величайшим благочестием почитал, он категорически отказался сделать. Но в то время как остальные его последователи дрожали за свои жизни, Роберт, полагаясь на Того, Кому он поклонялся, набросился на своих врагов с немногими, кто случайно оказался с ним, и легко одержал над ними верх; и, обогатившись их добычей и выкупом, он с того времени стал почитать служителей церкви и мессы больше, чем когда-либо, памятуя об общеизвестной поговорке, что «Бог слышит того, кто часто слышит мессу».
В другом месте Боуэр пишет в том же духе: «В этом году [1266] лишенные владений бароны Англии и роялисты были вовлечены в ожесточенные военные действия. Среди первых Роджер Мортимер занимал Валлийские марки, а Джон Дейнил — остров Или. Роберт Гуд жил тогда вне закона среди лесных зарослей и чащоб».
Мейр, шотландский писатель первой четверти шестнадцатого века, следующий историк, который обращает внимание на нашего героя, и единственный другой, заслуживающий внимания, имеет отрывок, который можно рассмотреть в связи с вышеизложенным. В своей «Истории Великой Британии» он отмечает под правлением Ричарда Первого: «Примерно в это время [1189-99], как я предполагаю, печально известные разбойники, Роберт Гуд из Англии и Маленький Джон, скрывались в лесах, разоряя товары только богатых людей. Они не убивали никого, кроме тех, кто нападал на них или оказывал сопротивление при защите своей собственности. Роберт содержал на свою добычу сотню лучников, настолько искусных в бою, что четыре сотни храбрецов боялись нападать на них. Он не позволял плохо обращаться ни с одной женщиной и никогда не грабил бедных, но щедро помогал им богатством, которое отбирал у аббатов».
Таким образом, оказывается, что современная история абсолютно молчит о Робин Гуде; что, за исключением случайного упоминания в «Видении о Петре Пахаре», он впервые упоминается рифмующим хронистом, который писал через сто лет после последней даты, когда он мог предположительно жить, а затем двумя прозаическими хронистами, которые писали примерно через сто двадцать пять и двести лет соответственно после этой даты; и далее очевидно, что все три этих хрониста не имели иного авторитета для своих утверждений, кроме традиционных сказок, подобных тем, что дошли до наших дней. Поэтому, когда Тьерри, полагаясь на эти хроники и родственные им народные легенды, без колебаний принимает предположение Мейра и описывает Робин Гуда как героя саксонских крепостных, предводителя отряда саксонских бандитов, который продолжал даже до правления Львиного Сердца решительное сопротивление нормандским захватчикам, — и когда другой способный и убедительный писатель принимает и поддерживает с равной уверенностью гипотезу Боуэра и представляет знаменитого разбойника как сторонника Симона де Монфора, который после роковой битвы при Ившеме вел энергичную партизанскую войну против офицеров тирана Генриха Третьего и его преемника, — мы должны рассматривать эти представления, которые были предположительными три или четыре столетия назад, как предположения до сих пор, и даже как произвольные предположения, если одно или другое не может быть доказано из единственных авторитетов, которые у нас есть, — баллад, как имеющее особую внутреннюю вероятность. Что ни одно из них не обладает этой внутренней вероятностью, легко показать; но сначала будет целесообразно заметить другую теорию, которая более правдоподобно основана на внутренних доказательствах и претендует на подтверждение документами неоспоримой достоверности.
Эта теория была выдвинута преподобным Джоном Хантером в одном из его «Критических и исторических трактатов». Мистер Хантер признает, что Робин Гуд «живет только как герой песни»; что он не встречается в достоверных современных хрониках; и что, когда мы находим его упомянутым в истории, «информация была получена из баллад и не является независимой от них или коррелятивной с ними». Делая эти признания, он придает значительную степень достоверности балладам, и в частности «Маленькому жесту» (Lytell Geste), последние две части которого он рассматривает как дающие довольно точный отчет о реальных событиях.
В этой части истории король Эдуард представлен прибывающим в Ноттингем, чтобы схватить Робин Гуда. Он пересекает Ланкашир и часть Йоркшира и находит свои леса почти лишенными оленей, но не может найти следов виновника этих обширных грабежей. Наконец, по совету одного из своих лесничих, приняв вместе с несколькими своими рыцарями одежду монаха, он направляется из Ноттингема в Шервуд и вскоре сталкивается с объектом своих поисков. Он подчиняется грабежу как должному, а затем объявляет себя посланником, отправленным пригласить Робин Гуда к королевскому двору. Разбойник принимает это послание с большим уважением. Нет человека в мире, говорит он, которого он любил бы так сильно, как своего короля. Монаха приглашают остаться и пообедать; а после трапезы устраивается состязание по стрельбе из лука, в котором плохой выстрел должен быть наказан пощечиной от руки предводителя. Робин, сам однажды промахнувшись мимо цели, просит монаха исполнить наказание. Он получает ошеломляющий удар, который пробуждает его подозрения, узнает короля при внимательном рассмотрении его лица, просит милости для себя и своих последователей и получает свободное прощение при условии, что он и они поступят на королевскую службу. На это он соглашается и в течение пятнадцати месяцев проживает при дворе. К концу этого времени он теряет всех своих последователей, кроме двоих, тратит все свои деньги и чувствует, что зачахнет от горя в такой жизни. Соответственно, он возвращается в зеленый лес, собирает вокруг себя своих старых последователей и в течение двадцати двух лет поддерживает свою независимость вопреки власти Эдуарда.
Не утверждая буквальной истинности всех подробностей этого повествования, мистер Хантер пытается показать, что оно содержит субстрат факта. Эдуард Первый, сообщает он нам, никогда не был в Ланкашире после того, как стал королем; и если Эдуард Третий когда-либо был там вообще, то не в ранние годы своего правления. Но Эдуард Второй совершил один единственный проезд по Ланкаширу, и это в 1323 году. Во время этого проезда король провел некоторое время в Ноттингеме и обратил особое внимание на состояние своих лесов, и среди них на Шервудский лес. Предполагая теперь, что события, подробно описанные в «Маленьком жесте», действительно произошли в это время, Робин Гуд должен был поступить на королевскую службу до конца 1353 года. Это уникальное, и по мнению мистера Хантера, очень многозначительное совпадение, что в некоторых документах Казначейства, содержащих отчеты о расходах в королевском доме, имя Робин Гуда (или Роберта Гуда) встречается несколько раз, начиная с 24 марта 1324 года, среди «носильщиков королевской палаты». Он получал, вместе с Саймоном Гудом и другими, жалованье в три пенса в день. В августе следующего года Робин Гуд подвергается вычету из своего жалованья за неявку, его отсутствие становится частым, и 22 ноября он увольняется с подарком в пять шиллингов, «по причине того, что он больше не мог работать».
Мистеру Хантеру все еще остается объяснить существование банды из семи скоров (140) разбойников в правление Эдуарда Второго в Йоркшире или его окрестностях. Бурные и тревожные правления Плантагенетов делают это делом несложным. Проводя пальцем по длинному списку восстаний и волнений, он обнаруживает, что в начале 1322 года Англия была потрясена восстанием Томаса, графа Ланкастерского, близкого родственника короля, поддержанного многими могущественными дворянами. Главной резиденцией графа был замок Понтефракт в Западном райдинге Йоркшира. Говорят, что он был популярен, и было бы справедливым выводом, что многие из его войск были набраны в этой части Англии. Король Эдуард легко одержал верх над мятежниками и учинил над ними образцовую расправу. Многие из предводителей были немедленно преданы смерти, и жизни всех их сторонников были в опасности. Невозможно ли тогда, спрашивает мистер Хантер, что некоторые из тех, кто был в армии графа, скрылись в лесах и обратили свое мастерство в стрельбе из лука против подданных короля или королевских оленей? «что это были те люди, которые так долго преследовали Барнсдейл и Шервуд, и что Робин Гуд был одним из них, предводителем среди них, будучи на самом деле рангом изначально несколько выше остальных?»
У нас есть, таким образом, три различные гипотезы относительно Робин Гуда: одна помещает его в правление Ричарда Первого, другая — в правление Генриха Третьего, и последняя — при Эдуарде Втором, и все описывают его как политического врага установленного правительства. Ко всем этим гипотезам есть два очень очевидных и решающих возражения. Первое заключается в том, что Робин Гуд, как уже отмечалось, даже не назван в современной истории. Будь то как непокоренный предводитель саксонского крестьянства или мятежник против тирании Генриха или Эдуарда, немыслимо, чтобы мы не услышали о нем что-то от хронистов. Если, как говорит Тьерри, «он выбрал Хереварда своим образцом», то остается необъяснимым и неразъяснимым, почему его историческая судьба была столь иной, чем у Хереварда. Герой «Лагеря убежища» занимает значительное место в анналах своего дня; его подвиги также переданы в прозаическом романе, который представляет много точек сходства с балладами о Робин Гуде. Не было бы чудом, если бы народные легенды о Хереварде полностью исчезли; но совершенно аномально, что народный поборник, достигший столь необычайной известности в песнях, человек, живший от ста до двухсот пятидесяти лет позже Хереварда, должен быть обойден без единого слова упоминания каким-либо авторитетным историком. Что это было бы не так, мы, к счастью, можем продемонстрировать ссылкой на реальный случай, который представляет собой удивительно точную параллель к настоящему, — случай знаменитого разбойника Адама Гордона. В 1267 году, говорит продолжатель Матвея Парижского, солдат по имени Адам Гордон, который потерял свои поместья вместе с другими сторонниками Симона де Монфора и отказался искать милости короля, обосновался с другими в подобных обстоятельствах возле лесистой и извилистой дороги между деревней Уилтон и замком Фарнем, откуда он совершал набеги на окрестности, направляя свои атаки особенно против тех, кто был на стороне короля. Принц Эдуард был много наслышан о доблести и благородном характере этого человека и желал иметь некоторое личное знакомство с ним. Ему удалось застать Гордона врасплох с превосходящими силами и вступить с ним в поединок, запретив кому-либо из своих последователей вмешиваться. Они сражались долгое время, и принц был настолько полон восхищения мужеством и духом своего противника, что обещал ему жизнь и состояние при условии его сдачи. На эти условия Гордон согласился, его поместья были восстановлены, и Эдуард нашел в нем навсегда привязанного и верного слугу. История романтична, и все же Адам Гордон не стал предметом баллад. Caruit vate sacro (Он лишен священного певца). Современные историки, однако, все имеют параграф о нем. Он прославлен Виксом, Хроникой Данстейбла, Уэверлийскими анналами и мы не знаем, где еще.
Но эти теории открыты для возражения, более сильного, чем даже молчание истории. Им противоречит дух баллад. Ни одна строка этих песен не дышит политической враждебностью. Нет никакого намека или воспоминания о несправедливости со стороны вторгающегося нормандца или установленного суверена. Напротив, Робин не любил никого в мире так сильно, как своего короля. Каков был бы тон этих баллад, если бы Робин Гуд был каким-либо партизаном, мы можем судить по скорбным и негодующим тонам, которые были излиты при падении Де Монфора. Мы услышали бы о роковом поле Гастингса, о вероломстве Генриха, о кровавой мести Эдуарда — а не о состязаниях в стрельбе из лука и схватках на палках, грабежах богатых аббатов и ссорах с шерифом. Робин Гуд наших баллад — не патриот под запретом и не объявленный вне закона мятежник. Разбойник, конечно, он есть, но «разбойник за оленину», как Адам Белл, и тот, кто добавляет к краже оленей нерегулярность благородного разбоя на большой дороге.
Столько об этих предположениях в целом. Возвращаясь к конкретным доказательствам, которыми подкрепляется теория мистера Хантера, они состоят главным образом в том, что имя Робин Гуда встречается среди слуг короля вскоре после того, как Эдуард Второй вернулся из своего визита на север своих владений. Но ценность этого совпадения зависит исключительно от редкости имени. Теперь Гуд, как отмечает сам мистер Хантер, является хорошо установившейся наследственной фамилией в правление Эдуардов. Мы находим ее очень часто в указателях к Публикациям записей, и это несмотря на то, что она не принадлежит к высшему классу людей. Что Роберт было обычным христианским именем, не требует доказательств; и если это так, то комбинация Роберт Гуд должна была быть частой также. Мы не приложили никаких чрезвычайных усилий, чтобы выискать эту комбинацию, ибо на самом деле дело слишком тривиально, чтобы оправдать затрату времени; но поскольку для некоторых умов многое может зависеть от рассматриваемого совпадения, мы процитируем несколько Робин Гудов в правление Эдуардов.
28-й год Эдуарда I. Роберт Гуд, гражданин Лондона, говорит мистер Хантер, поставлял пиво для королевского дома.
30-й год Эдуарда I. Роберт Гуд судится за три акра пастбищной земли в Трокли, Нортумберленд. (Rot. Orig. Abbrev.)
7-й год Эдуарда II. Роберт Гуд является поручителем за буржуа, избранного от Лостуитиела, Корнуолл. (Parliamentary Writs.)
9-й год Эдуарда II. Роберт Гуд — гражданин Уэйкфилда, Йоркшир, которого мистер Хантер (стр. 47) «может быть справедливо обвинен в том, что зашел слишком далеко в предположениях», пытаясь отождествить с Робином-носильщиком.
10-й год Эдуарда III. Роберт Гуд из Хоудена, Йорк, упоминается в Calendarium Rot. Patent.
Добавляя Робин Гуда 17-го года Эдуарда II, мы имеем шесть человек с таким именем, упомянутых в течение периода менее сорока лет, и это обстоятельство не располагает нас с большой благосклонностью принимать любой аргумент, который может быть основан на одном индивидуальном случае его появления. Но нет конца абсурдам, которые вытекают из этого предположения. Мы должны верить, что слабый и робкий принц, который сурово наказал своего родственника и своих дворян, свободно помиловал йомена, который, после службы с мятежниками, в течение двадцати месяцев распоряжался королевскими оленями и грабил на большой дороге — и не только помиловал его, но и принял его на службу при своей особе. Мы далее должны верить, что человек, который вел столь дерзкую и веселую жизнь и так щедро раздавал награбленное у богатых монахов, охотно поступил на эту службу, сменил свой линкольнский зеленый на плюш Плантагенетов и согласился быть зачисленным в королевские лакеи за три пенса в день. И опять, допуская все это, мы наконец обязаны документом мистера Хантера признать, что статный лучник (который, согласно балладе, содержал себя двадцать два года в лесу) был измотан своими обязанностями «гордого носильщика» менее чем за два года и был уволен как выслуживший свой срок лакей с пятью шиллингами в кармане, «по причине того, что он больше не мог работать»!
Тем, кто хорошо знаком с древней народной поэзией, приключение короля Эдуарда и Робин Гуда покажется наименее подходящей частью этого круга историй для основания исторической теории. Баллада о короле Эдуарде и Робин Гуде — лишь одна из версий чрезвычайно многообразной легенды, образцами которой являются сказки о «Короле Эдуарде и пастухе» и «Короле Эдуарде и отшельнике»; и любой, кто возьмет на себя труд изучить это, убедится, что все эти истории — одно и то же, персонажи варьируются ради новизны, а имя недавнего или правящего монарха подставляется в последующие века вместо имени предшественника.
Отвергая, таким образом, как никчемную, любую попытку приписать Робин Гуду определенное положение в истории, какой взгляд мы должны принять? Являются ли все эти предания абсолютными вымыслами, и является ли он сам чистым созданием воображения? Не могут ли рассматриваемые баллады иметь основу в подвигах реального человека, живущего в лесах, где-то и когда-то? Или, отрицая индивидуальное существование Робин Гуда и конкретную правдивость приписываемых ему приключений, не можем ли мы рассматривать его как идеал разбойничьего класса, класса столь многочисленного во всех странах Европы в Средние века? Мы вполне довольны тем, что не имеем мнения по этому предмету; но если нас принудят выразить его, мы бы сказали, что это последнее предположение (которое не является новинкой) обладает решительно большей вероятностью, чем любое другое. Его правдоподобность будет подтверждена вниманием к очевидному значению имени Робин Гуд. Естественным убежищем и оплотом разбойника были леса. Отсюда он называется латинскими писателями silvaticus, нормандцами — forestier. Англосаксонский разбойник или грабитель на большой дороге называется woodrover, wealdgenga, а скандинавское слово для обозначения внезаконника точно эквивалентно. Часто высказывалось предположение, что Робин Гуд — это искажение или диалектная форма Робина из Леса (Robin of the Wood); и когда мы помним, что wood произносится как hood в некоторых частях Англии (как whoop произносится как hoop везде), и что разбойник носит на стольких языках имя, описывающее его местопребывание, это понятие не покажется праздной фантазией.
Различные обстоятельства, однако, расположили ученых писателей искать дальше решение вопроса перед нами. Мистер Райт выдвигает гипотезу, что Робин Гуд — «один из персонажей ранней мифологии тевтонских народов»; и немецкий ученый, в чрезвычайно интересной статье, которая проливает много света на историю английских игр, попытался показать конкретно, что он по имени и сути един с богом Воденом. Аргументы, которыми подкрепляются эти взгляды, хотя в их нынешнем виде очень далеки от убедительности, заслуживают уважительного рассмотрения.
Наиболее важными из этих аргументов являются те, которые основаны на особой связи между Робин Гудом и месяцем маем. Мистер Райт справедливо заметил, что либо прямое упоминание этого месяца, либо яркое описание сезона в старых балладах показывает, что подвиги героя обычно совершались в течение этой части года. Так, приключение «Робин Гуд и монах» произошло «майским утром». «Робин Гуд и горшечник» и «Робин Гуд и Гай Гисборн» начинаются, как и «Робин Гуд и монах», с описания сезона, когда листья длинны, побеги цветут, а маленькие птицы поют; и этот сезон, хотя и называется летом, в то же время упоминается как май в «Робин Гуде и монахе», чем, исходя из данного там описания, он и должен быть. Освобождение Клаудсли Адамом Белом и Клим из Клофа также совершается «веселым майским утром».
Более того, Робин Гуд неразрывно связан с маем благодаря играм, которые праздновались в это время года. История этих игр, к сожалению, весьма скудна и едва ли уходит корнями дальше начала XVI века. К тому времени их первоначальный характер, по-видимому, был искажен, или, по крайней мере, их значение было настолько забыто, что различные забавы и церемонии причудливо перемешались. В начале XVI века в моде были, помимо состязаний по стрельбе из лука, четыре вида представлений: «Кингем», или избрание Лорда и Леди Мая, иначе называемых Летним Королем и Королевой, Моррис-данс, Танец с «лошадкой» и «Робин Гуд». Хотя эти представления имели различное происхождение, к эпохе, о которой мы пишем, они начали смешиваться; и Моррис проявил тенденцию поглотить и объединить их все, что, учитывая его характер — процессию, перемежающуюся танцами, — было легко сделать. Мы вряд ли найдем Моррис в чистом виде в английских майских играх; но, сравнив два самых ранних изображения этого действа, которые у нас есть — фламандскую гравюру, приведенную Дусом в его «Иллюстрациях к Шекспиру», и знаменитый витраж Толлетта (описанный в «Шекспире» Джонсона и Стивенса), — мы можем составить представление о том, что было существенным, а что привнесенным в английском зрелище. Леди, очевидно, является центральной фигурой в обоих случаях. Она, как мы полагаем, та же самая Королева Мая, которая является старейшим из всех персонажей майских игр и явной преемницей Богини Весны в римских Флоралиях. В английском Моррисе ее называют просто Леди или, чаще, Дева Мэриан — имя, которое, по нашему разумению, означает «Майская Леди» и ничего более.[14] Шут и музыкант, играющий на таборе, также, по-видимому, были обязательны; но у других танцоров не было ни имен, ни особых обязанностей, и число их было неограниченно. Таким образом, Моррис, хотя и утратил аллегорическое значение, значительно выигрывал в живости и разнообразии, объединяясь с другими представлениями. Разве не было естественно, и, по сути, неизбежно, что старые любимцы народа — Робин Гуд, брат Тук и Маленький Джон — со временем вытеснили трех безымянных исполнителей в представлении? К началу XVI века они уже довольно успешно это сделали; и Леди, принявшая более точное обозначение Дева Мэриан, после этого стала повсеместно считаться супругой Робин Гуда, хотя иногда она появлялась в Моррисе и без него. Подобным же образом «лошадка» довольно рано была включена в Моррис, частью которого она изначально не являлась, а в конечном итоге к труппе присоединился даже Дракон. При таких обстоятельствах нас не может удивить, что главные исполнители в майских представлениях переходили из одного образа в другой: Майский Король, чье занятие исчезло, когда доблестный разбойник вытеснил его из расположения Леди, брал на себя роль «лошадки»,[15] Робин Гуд присваивал себе титул Короля Мая,[16] а «лошадка» вступала в состязание с Драконом в качестве Святого Георгия.
Мы вынуждены рассматривать этот взаимообмен функциями между персонажами английских майских представлений как случайный, несмотря на совпадение, что Майский Король иногда появляется верхом на лошади в Германии, и несмотря на наше убеждение, что Кун прав, утверждая, что Майский Король, «лошадка» и Убийца Драконов являются символами одной мифической идеи. Эту идею мы вынуждены из-за нехватки места лишь кратко изложить, рискуя проявить несправедливость по отношению к эрудиции и изобретательности, с которыми автор подкрепил свои взгляды. Кун показал, что крайне вероятно, во-первых, что рождественские игры, которые как в Германии, так и в Англии имеют большое сходство с весенними, следует рассматривать как прелюдию к майским играм, и что обе они изначально символизировали победу Лета над Зимой,[17] которая, начавшись в день зимнего солнцестояния, завершается во втором месяце весны; во-вторых, что побеждающее Лето представлено Майским Королем или «лошадкой» (как и Убийцей Драконов, будь то Святой Георгий, Зигфрид, Аполлон или санскритский Индра); и в-третьих, что «лошадка» в частности представляет бога Водана, который, как и Марс[18] у римлян, является богом одновременно Весны и Победы.
Существенный момент, при допущении всего вышесказанного, теперь состоит в том, чтобы установить тождество Робин Гуда и «лошадки». Мы полагаем, что показали, что это невозможно сделать с помощью рассуждений, основанных на ранней истории рассматриваемых игр. Кун опирается главным образом на два современных описания рождественских представлений. В одном из этих представлений появляется человек верхом на лошади, который держит в руках лук и стрелы. Другое не дает ничего особенного, кроме названия: церемония называется «худенинг» (hoodening), а «лошадка» — «худен» (hooden). В наезднике с луком и стрелами Кун видит Робин Гуда и «лошадку», а в названии «худен» (которое объясняется цитируемым им авторитетом как означающее «деревянный» — wooden) он обнаруживает провинциальную форму слова wooden, которая связывает разбойника и божество.[19] В целом будет признано, что эти слабые предпосылки совершенно недостаточны для поддержки весомого вывода, который на них опирается.
Почему приключения Робин Гуда должны быть специально отнесены, как это сделано в старинных балладах, к месяцу маю, остается необъясненным. У нас нет изысканной причины, которую можно было бы предложить, но мы, возможно, найдем причину достаточно вескую в восхитительных строфах, которыми начинаются некоторые из этих баллад: «Летом, когда рощи сияют, / И листья крупны и длинны, / Так весело в светлом лесу / Слышать птичьи песни; / Видеть, как олени спускаются в долину, / Покидая высокие холмы, / И укрываются в зеленых листьях / Под деревом зеленого леса».
Поэтический характер этого времени года дает все необходимое объяснение.
Не должны вызывать затруднений и упоминания о состязаниях по стрельбе из лука, а также о пьесах и представлениях о Робин Гуде в это время года. Многократные указы, с XIII по XVI век, предписывали упражнения с луком и требовали, чтобы досуг в праздничные дни использовался для этой цели. При Генрихе VIII этот обычай все еще сохранялся, и те, кто участвовал в этом упражнении, часто придавали ему дух, принимая стиль и характер Робин Гуда и его сподвижников. Подобным же образом общество лучников во времена Елизаветы приняло имя Артура и его рыцарей; все это было тогда вполне естественно, как было бы и сейчас. Ни одно из увеселений в «веселой Англии» не превосходило майский праздник. Возвращение солнца побуждало народ к накоплению всевозможных развлечений. В дополнение к традиционным и подобающим сезону играм, существовали, как говорит нам Стоу, разнообразные воинские зрелища с хорошими лучниками, танцорами Морриса и другими приспособлениями для времяпрепровождения в течение всего дня, а ближе к вечеру — сценические представления и костры на улицах. Пьеса о Робин Гуде считалась «весьма подходящей для майской игры»; но если Робин Гуд был особенно заметен в этих развлечениях, то очевидная причина, по-видимому, заключается в том, что он был героем того любимого зеленого леса, куда устремлялся весь мир, когда холодная преграда зимы была разрушена, «чтобы отдать дань майскому утру».
Поэтому мы не придаем большого значения теории мистера Райта о том, что майский праздник был в своей самой ранней форме «религиозным празднованием, хотя, как и подобные праздники в целом, он обладал двойственным характером: религиозной церемонии и возможности для проведения воинских игр; что на таких праздниках песни принимали характер развлечений по случаю и, скорее всего, воспевали воинские подвиги — возможно, мифы о покровителе, который, как полагало суеверие, председательствовал на них; что по мере изменения характера упражнений менялись и атрибуты покровителя, и тот, кого когда-то прославляли за совершение чудес своим добрым топором или мечом, выкованным эльфами, мог впоследствии принять характер искусного лучника; что место действия его подвигов также менялось, и человек, чье оружие было бичом драконов и гигантов, искавший их в пустынях, которые они наводняли, мог стать врагом только шерифа и его офицеров под сенью 'зеленого леса'». Нет необходимости указывать, что процитированный нами текст содержит, помимо утверждения о том, что воинские упражнения в древности сочетались с религиозными обрядами, лишь весьма слабо обоснованное предположение, и ничего более.
Еще одно обстоятельство, которое много значит для мистера Райта, очень мало помогает нам в доказательстве мифологического характера Робин Гуда. Это частота, с которой его имя привязывается к курганам, колодцам и камням, которые в народном поверье связаны с феями, карликами или гигантами. В Англии едва ли найдется графство, в котором не было бы памятника такого рода. «Кэрны на Блэкдауне в Сомерсетшире и курганы близ Уитби в Йоркшире и Ладлоу в Шропшире называются «уколами» или «мишенями» Робин Гуда; возвышающиеся естественные возвышенности в Глостершире и Дербишире — «холмами Робин Гуда»; огромная скала близ Мэтлока — «Тором Робин Гуда»; древние пограничные камни, как в Линкольншире, — «крестами Робин Гуда»; предполагаемый качающийся камень в Йоркшире — «пенни-камнем Робин Гуда»; фонтан близ Ноттингема, другой между Донкастером и Уэйкфилдом и один в Ланкашире — «колодцами Робин Гуда»; пещера в Ноттингемшире — его «конюшней»; грубая естественная скала в Хоуп-Дейле — его «креслом»; расщелина в Чатсуорте — его «прыжком»; Блэкстоун-Эдж в Ланкашире — его «кроватью».[20] Фактически, его имя имеет все шансы охватить каждый примечательный объект такого рода, который еще не был присвоен королю Артуру или Дьяволу; с последним из которых, по крайней мере, как предполагается, он, сколь бы древним ни был, не будет оспаривать первенство.
«Легенды крестьянства, — заявляет мистер Райт, — это тени очень далекой древности». Это утверждение, сформулированное столь широко, мы отрицаем. Нет ничего более обманчивого, чем народные легенды; и «легенды», о которых мы говорим, если они заслуживают этого названия, вообще не претендуют на древность. Они не выходят за рамки баллад. Они явно имеют более позднее и сравнительно недавнее происхождение. Было абсолютно невозможно, чтобы они возникли, пока Робин Гуд был для людей живой реальностью. Шервудский лучник, который едва мог выдержать удар короля Эдуарда и был повержен Горшечником, не был человеком, который стал бы играть с качающимися камнями. Эта привычка давать имена должна была начаться в период упадка его славы; ибо было время, когда его популярность угасала, а в его существовании едва не сомневались — его не отстаивали с таким усердием ученые историки и антиквары, глубоко изучившие государственные архивы. И что доказывают эти названия? Вульгарная страсть к их присвоению печально известна и повсеместна. Мы, американцы, слишком молоды, чтобы быть хорошо обеспеченными героями, которые могли бы служить этой цели. У нас нет воображающего крестьянства, чтобы придумывать легенды, нет невежественного крестьянства, чтобы верить в них. Но нам посчастливилось обладать Дьяволом наравне с остальным миром; и мы беремся утверждать, что в стране нет горного района, открытого для летних путешественников, где не был бы указан «Чертов мост», «Чертова чаша» или какой-нибудь объект с подобным названием.[21]
Мы не обратили внимания на дальнейшую судьбу Робин Гуда в его истинном и первоначальном характере героя романса. К концу XVI века Энтони Мандей попытался возродить угасающую популярность этого короля добрых малых, который завоевал все свои почести как простой йомен, представив его в пьесе «Падение Роберта, графа Хантингтонского» как дворянина в изгнании, объявленного вне закона кознями своего стюарда. Эта приятная и успешная драма — единственный патент Робина на титул графа Хантингтонского, в подтверждение которого доктор Стьюкли сфабриковал родословную, превосходящую даже абсурдность геральдики, а какой-то неизвестный фальсификатор — эпитафию, стоящую ниже мастерства Чаттертона. Те, кто желает полного знакомства с баснословной историей Робин Гуда, будут искать ее в хорошо известных томах Ритсона или в томах его недавнего редактора Гатча, который не компенсирует своей более высокой проницательностью свою неполноценность в других отношениях по сравнению с этим трудолюбивым антикваром.


[Сноска 1: Автор в Edinburgh Review (июль 1847 г., стр. 134) процитировал упоминание о Робин Гуде, датированное промежутком между отрывками из Уинтона и тем, который будет процитирован из Бауэра. В 1439 году в парламент была подана петиция против некоего Пирса Венаблса из Астона в Дербишире, «который, не имея средств к существованию, ни достаточного количества товаров, собрал и объединил вокруг себя многих злодеев, одетых в его одежду, и, устроив некое подобие восстания, отправился в леса в той местности, как если бы он был Робин Гудом и его свитой». — Rot. Parl. v. 16.]
[Сноска 2: «Legendis non raro incredilibibus aliisque plusquam anilibus neniis». — Hearne, Scotichronicon, стр. xxix.]
[Сноска 3: В своей Histoire de la Conquête de l'Angleterre par les Normands, кн. xi. Тьерри был предвосхищен в своей теории Барри в диссертации, цитируемой мистером Райтом в его «Эссе»: Thèse de Littérature sur les Vicissitudes et les Transformations du Cycle populaire de Robin Hood. Париж, 1832.]
[Сноска 4: London and Westminster Review, том xxxiii. стр. 424.]
[Сноска 5: № 4. The Ballad Hero, Robin Hood. Июнь 1852 г.]
[Сноска 6: Хантер, стр. 28, 35-38]
[Сноска 7: Мистер Хантер считает необходимым доказать, что в Англии раньше существовал обычай воспевать реальные события в народных песнях. Мы утверждаем, что было еще более принято воспевать их в истории, когда они имели общественное значение. Случай с частными и домашними историями — иной.]
[Сноска 8: Самым примечательным из всего этого было бы, если бы мы приняли взгляды мистера Хантера, потому что мы знаем из косвенного свидетельства «Пирса Пахаря», что всего через сорок лет после даты, установленной для подчинения разбойника, «рифмы о Робин Гуде» были на устах у каждого завсегдатая таверн; и все же ни один летописец не может уделить ему ни слова.]
[Сноска 9: Мэтью Пэрис, Лондон, 1640, стр. 1002]
[Сноска 10: Мистер Хантер ранее выдвинул аналогичный аргумент в случае с Адамом Беллом, и, несомненно, эти рассуждения можно было бы распространить на Уилла Скэтлока и Маленького Джона. Немного больше порывшись в старых бухгалтерских книгах, мы сможем «постичь всех бродяг». Жаль, что шериф Ноттингема не мог воспользоваться услугами нашего «детектива».]
[Сноска 11: См. «Эссе» Райта, ii. 207. «Имя Витикинда, знаменитого противника Карла Великого, который всегда бежал при его виде, скрывался в лесах и возвращался в его отсутствие, — это не что иное, как uitu chint на древневерхненемецком языке, и означает «сын леса», прозвище, которое он никогда не мог получить при рождении, поскольку оно обозначает изгнанника или преступника. Действительно, имя Витикинд, хотя такой человек, по-видимому, существовал, представляется олицетворением всех защитников своей страны от захватчиков».]
[Сноска 12: Так, в Кенте «лошадку» называют «худен», т.е. деревянный. Любопытно, что Орландо в «Как вам это понравится» (который представляет разбойника Гамелина в «Сказании о Гамелине», сказании, которое явно принадлежит к циклу Робин Гуда) является сыном сэра Роуленда де Буа. Робин де Буа (говорит автор в Notes and Queries, vi. 597) встречается в одном из романов Сю «как хорошо известный мифический персонаж, чье имя используется французскими матерями, чтобы пугать своих детей».]
[Сноска 13: Кун в Haupt's Zeitschrift für deutsches Alterthum, v. 472. Идея северного мифа, конечно, вызовет тревогу у всех здравомыслящих, патриотичных англичан (например, у мистера Хантера на стр. 3 его трактата), и само упоминание Водана будет встречено в тех же кругах взрывом презрения. И все же мы находим знаменитый выстрел Элгилла, одного из мифических персонажей скандинавов (и, возможно, его следует рассматривать как одну из форм Водана), приписанный в балладе об Адаме Беле Уильяму из Клаудсли, которого можно считать Робин Гудом под другим именем.]
[Сноска 14: Если только не придавать значения тому соображению, что май — месяц Девы.]
[Сноска 15: Как на витраже Толлетта.]
[Сноска 16: В «Извлечениях из Книги Вселенской Церкви» лорда Хейлса.]
[Сноска 17: Более открыто проявляется в шуточной битве между Летом и Зимой, празднуемой скандинавами в честь мая, — обычай, до сих пор сохраняющийся на острове Мэн, где месяц каждый год открывается состязанием между Королевой Лета и Королевой Зимы. (Brand's Antiquities, под ред. Эллиса, i. 222, 257.) Подобная церемония в Германии, происходящая на Рождество, отмечена Куном, стр. 478.]
[Сноска 18: Отсюда весна начинается с марта. Связь с Марсом предполагает возможную этимологию Морриса, который обычно объясняется, за неимением лучшего, как Morisco или мавританский танец. Существует некоторое сходство между Моррисом и салическим танцем. Говорят, что салические игры были учреждены вейским царем Морриусом, имя которого указывает на Марса, божество салиев. — Кун, 488-493.]
[Сноска 19: Имя Робин также кажется Куну заслуживающим внимания, поскольку всадник в майском представлении в некоторых частях Германии называется Рупрехт (Руперт, Роберт).]
[Сноска 20: Edinburgh Review, том 86, стр. 123.]
[Сноска 21: См. несколько здравых замечаний в Gentleman's Magazine за март 1793 г., сделанных Д. Х., то есть, как говорит любезный Ритсон, Гофом, «сквернословящим и злобным редактором этого деградировавшего издания».]















ВОСКРЕСШИЙ ПРИЗРАК.









Один из тех яростных, хотя и кратковременных штормов, которые время от времени свирепствуют в южном климате, бушевал всю ночь в окрестностях маленького городка Сан-Чиприано, расположенного в дикой долине Апеннин, открывающейся к морю. Под оливковыми рощами, покрывающими эти крутые холмы, густо и широко лежали осыпавшиеся оливки; кое-где ветка, отягощенная полузрелыми плодами, оторванная порывом ветра от родного дерева, растянулась на земле. Обильный преждевременный урожай упал, но в настоящее время не было возможности собрать его; ибо проливные ночные дожди пропитали землю, траву, опавшие листья, сами плоды, и дождь все еще продолжал сильно лить. Если собирать оливки в таком состоянии, они наверняка сгниют.
«Pazienza!» (Терпение!) — восклицают при таких бедствиях жители Ривьеры с меланхоличным пожатием плеч. И им поневоле приходится набраться терпения, пока погода не прояснится и земля не высохнет, прежде чем они смогут спасти те оливки, которые, к счастью, остались неповрежденными.
В тот день, о котором мы говорим, 21 декабря 1852 года, владельцы оливковых рощ в Сан-Чиприано имели весьма унылый вид; они печально говорили о падении цен на плоды и масло, а сборщики оливок скрестили руки и безучастно смотрели на серое небо.
В просторной кухне доктора Морани собралась группа молодых розовощеких девушек в шнурованных корсажах и коротких ярких юбках, спустившихся с соседних гор для сбора оливок, подобно тому как ирландские рабочие переправляются в Англию на сезон сенокоса. Эти девушки прибывают отрядами из своих родных деревень в горах, неся на головах мешки с мукой из сушеных бобов и меньшее количество сушеных каштанов. Они предлагают свои услуги жителям долины по цене четыре английских пенса в день; примерно на три пенса меньше суммы, которую требуют местные женщины. Но хорошенькие горцы просят, в дополнение к своей скромной зарплате, кров на ночь, немного соломы или сена для постели и небольшую ежедневную порцию масла и соли, чтобы приправить бобовую муку и каштаны, которые составляют их единственную пищу. Они остаются вполне довольны.
Старый доктор нанял нескольких из этих девиц, чтобы помочь собрать урожай оливок, с обычным дополнительным соглашением прясть часть необработанного льна в доме, когда плохая погода мешала их работе вне дома, а также регулярно по вечерам, между ранними сумерками и временем отхода ко сну. Счастливы те, кому выпала доля быть нанятыми доктором Морани! Помимо того, что он не сбивал их зарплату до предела, доктор имел обыкновение, в силу избытка теплого, радостного характера, не остывшего даже за шестьдесят зим, дарить своим слугам и служанкам не только добрые слова и ободряющие взгляды, но и то, что делало его, пожалуй, еще более популярным, — юмористические шутки и забавные истории.
Доктор, действительно, скрывал нечто от философа под личиной шутника. Его причудливые высказывания и поступки часто цитировались с большим удовольствием среди этого сельского населения. У него был свой собственный способ вкладывать факты и истины в необразованные умы этих рабочих — факты и истины, которые иначе никогда не могли бы проникнуть так далеко; он оперял свои философские или моральные стрелы шуткой, и они прочно вонзались.
Синьора Мартина, его жена, была доброй душой и, хотя была строгой хозяйкой, все же не была настолько бережливой, чтобы не позволить немного своего изобилия перепасть тем, кто был у нее на службе; и эти крохи с ее стола добавляли много вкусных кусочков к трапезам из бобовой муки. Итак, как мы уже сказали, счастливы горные девушки, принятые на службу к доктору Морани! Но особенно благословенными среди благословенных в этом году были две сестры, которым была выделена кровать, настоящая кровать, чтобы спать на ней! Как они оказались обеспечены такой роскошью? Дело в том, что в этом сезоне доктор нанял больше сборщиков, чем обычно. Хозяйственная постройка, отведенная им для сна, оказалась слишком мала, чтобы вместить всех, поэтому двоих взяли в дом, а крошечный чулан, обычно используемый семьей как ванная комната, превратили в спальню для счастливой пары. А теперь описание кровати. Над ванной была помещена гладильная доска, а на нее — матрас, такой же узкий, почти такой же твердый и гораздо менее гладкий, чем узкая доска, на которой он лежал. Ширина кровати была как раз достаточной, чтобы вместить двух сестер, плотно прижатых друг к другу, каждая лежала на боку. Что касается поворотов, то об этом не могло быть и речи; но «бедный труд, запертый в сладком сне», лежал с ночи до утра, ни разу не мечтая о смене положения.
Синьора Мартина в первые день или два выражала опасение, что они могут плохо отдохнуть; но обе девушки уверяли, что никогда в жизни не знали такой роскошной кровати — и никогда больше не узнают, если только их удача не вернет их обратно через год, чтобы насладиться этим сибаритским ложем у доктора Морани.
Хотя это и не относится к нашей истории, это короткое отступление может послужить иллюстрацией аркадской простоты привычек, преобладающих в этих горных районах, и дает еще одну иллюстрацию аксиомы, не более избитой, чем верной, что человеческое наслаждение и роскошь — все относительно.
Что ж! дождливый день тянулся, скрашиваемый молодыми девушками как можно лучше, с веретеном и прялкой, непрерывной болтовней и смехом, если только они не соединяли свои голоса в каком-нибудь популярном песнопении. Синьора Мартина раздавала свежий лен пряхам; Мариетта, служанка, была занята у огня, предусмотрительно заботясь об ужине; а Беппо, босоногий, обветренный человек, приносил дрова, которые он пилил в этот дождливый день, что мешало его более привычным делам в это время года. Ибо Беппо был одним из тех людей, чьей задачей было залезать на оливковые деревья и стряхивать оливки для женщин, собирающих их внизу. Он выделялся среди многих как искусный и отважный верхолаз; и его лавры не были заработаны без опасностей и ран. Время от времени он падал и иногда ломал кость или две — эпизоды, которые имели свою компенсацию. Беппо, таким образом, в этот конкретный дождливый день вошел с плоской корзиной свеженапиленных дров на голове, почтительно поприветствовал Падрону и, бросив свою ношу в угол кухни, не спеша перевернул корзину вверх дном, уселся на нее и приготовился принять участие в общем разговоре.
В этот момент вошел сам доктор, его плащ и шляпа были мокрыми.
«Хью! хью!» — воскликнул он с голосом отвращения, когда жена помогла ему снять верхнюю одежду; «что за погода!» Он направился к огню и протянул руки, чтобы поймать тепло тлеющих углей, на которых стояла кастрюля. «Ужасная погода! Ветер натворил бед прошлой ночью!»
«Много веток сломано, Падроне?» — с готовностью спросил Беппо.
«Ветвей, э? Да, да; пили; жги; не бойся, что запас иссякнет», — сухо сказал доктор.
«О, Санта Мария!» — вздохнула синьора Мартина с печальным предчувствием.
«Дров полно, дорогая моя душа, на два года», — продолжал доктор. «Большое дерево возле голубятни лежит вниз головой, корнем вверх, разорванное, разбитое, поверженное, в то время как никчемные саженцы стоят».
«О Господи! такое дерево! которое никогда не подводило, в плохой год или хороший, давать нам мешок оливок, а часто и больше!» — жалобно воскликнула синьора Мартина. «Ему было больше трех поколений!» И она начала по-настоящему плакать. «Масло продается за бесценок, а дерево, лучшее из деревьев, повалено!»
«Берегись, — сказал доктор, — берегись роптать! Маленькие несчастья подобны сыпи, которая выводит дурные соки из слишком крепкого тела. Предположим, шторм уложил бы мою голову низко и задрал мои пальцы ног; что тогда, э, девочки?» — обращаясь к группе молодых созданий, стоящих с широко открытыми глазами при рассказе о злодеяниях буйного ветра, и теперь внезапно разразившихся смехом при образе кончины доктора, так представленном. «Ах! вы, хихикающая компания! Счастливы вы, что у вас нет веток, которые можно сломать, и нет сборщиков оливок, которым нужно платить! Per Bacco! вам хорошо, если бы вы только знали это!»
Он подошел к тому месту, где сидела его плачущая жена, положил руку ей на голову и, наклонившись, поцеловал ее в лоб. Девушки снова засмеялись.
«Тише, все вы! Вы думаете, что целовать нужно только гладкие лбы и яркие щеки? Будьте хорошими любящими женами, и я обещаю вам, что ваши мужья будут слепы к вашим морщинам. Я не мог бы быть счастлив без вида этого хорошо знакомого лица; это запись счастья для меня. Желаю вам всем нашей удачи, мои дорогие!»
Все заулыбались или засмеялись, и лоб Мартины разгладился.
«Теперь я вижу, что все еще могу заставить вас улыбнуться несчастью, — продолжал доктор, — я расскажу вам кое-что утешительное. По пути я встретил Паоло, торговца оливками, который предложил мне на франк больше за мешок, чем кому-либо другому, потому что он знает, что наши оливки превосходного качества».
Синьора Мартина улыбнулась довольно мрачной улыбкой на этот комплимент ее оливкам.
«Но я сказал ему, — продолжал доктор Морани с некоторым выражением гордости, — что мы не собираемся продавать; мы намерены сделать масло для себя. И так мы и сделаем, Мартина, из оливок, которые были сбиты, надеясь на лучшее для тех, что еще на деревьях. А теперь давайте поговорим о чем-нибудь более приятном. Паскуалина, предположим, ты расскажешь нам историю; ты, я полагаю, наша лучшая рассказчица».
«Я уверена, Синьор Дотторе, у меня нет ничего, что стоило бы вашего внимания», — ответила Паскуалина, краснея.
«Расскажи нам о призраке, которого видел твой дядя», — предложила другая девушка.
«Призрак!» — воскликнул доктор. «Кто-нибудь здесь видел призрака? Я хотел бы иметь такой шанс! На что он был похож?»
«Я сама его не видела; я лишь верю тому, что рассказал мне мой дядя», — сказала Паскуалина с серьезностью, в которой была тень обиды.
«Если нужно говорить только о том, что видел сам, — настаивал подстрекатель истории о призраке дяди, — расскажи Падроне о ведьме, которая околдовала твою сестру».
«Ах! и у нас тоже есть ведьмы?» — простонал доктор.
«Что касается этого, — возобновила Паскуалина с достойным видом, — я не могу не верить своим собственным глазам и глазам всех жителей нашей деревни».
«Ну, — воскликнул доктор Морани, — давайте услышим все о ведьме».
«Вы все знаете, — сказала Паскуалина, — какие плохие припадки были у моей сестры и как она была исцелена чудесной Мадонной дель Лагетто. Так что у моей сестры больше не было припадков, пока Мадалена, злобная старуха, которую все в деревне знают как ведьму, не пробормотала какие-то свои заклинания и...»
«Эй!» — крикнул доктор, «ты хочешь сказать, что ведьмы имеют больше силы, чем Мадонна?»
«О! Синьор Дотторе, вы так странно ставите вещи! просто послушайте правду. Итак, эта старуха пришла и пробормотала какие-то свои заклинания, а потом моя бедная сестра снова упала и с тех пор у нее припадки такие же сильные, как всегда. Но мой отец и брат не собирались оставлять это так просто, и они избили злую старую ведьму так, что она не могла пошевелиться, и ее пришлось нести в больницу. Я надеюсь, что она умрет, всем сердцем надеюсь!»
«Тебе лучше надеяться, что она поправится, — заметил доктор холодно; — ибо если она случайно умрет, моя дорогая Паскуалина, вполне возможно, что твоего отца и брата могут отправить на галеры».
Здесь Паскуалина завыла.
«Не огорчайся прямо сейчас, — возобновил доктор Морани; — ибо, при всей их доброй воле, они не совсем убили женщину. Я сам видел ее в больнице; она поправляется, и когда вылечится, я позабочусь, чтобы она не вернулась среди такой компании дикарей, как те, что процветают в вашей деревне, Синьорина Паскуалина. Извините мою дерзость», — и доктор снял свою скуфейку в игривом поклоне перед девушкой, — «только посоветуйте своей семье в другой раз быть менее готовыми на расправу и веру во всякого рода абсурд. Разве отец Томмазо не говорил вам вчера, что нехорошо верить в призраков или ведьм, за исключением того одного или двух, о которых ему положено знать, и которые жили тысячу лет назад? С тех пор их не было, поверьте мне».
«Странные вещи, однако, случаются, — заметила синьора Мартина задумчиво, — вещи, которые ни священник, ни юрист не могут объяснить. Что это была за штука, которая появилась двадцать лет назад на башне Сан-Чиприано?» Голос синьоры вызвал дрожь у всех присутствующих женщин.
«Трюк, и глупый трюк», — настаивал ее муж.
«Совсем не трюк, доктор», — сказала Мартина, качая головой.
«Ты сама видела это, Мартина?»
«Нет; но я видела тех, кто видел это своими собственными двумя благословенными глазами».
«Падрона совершенно права», — сказал Беппо, не покидая своей корзины. «Я, например, видел это».
Это утверждение вызвало такой шум, что доктор с ворчанием вышел из комнаты, оставив синьору Мартину в свободе выполнить общую просьбу рассказать историю.
«Прошло двадцать пять лет с той Пасхи, когда Ганс Рейтер приехал в Сан-Чиприано с Карло Боски, сыном старого Пьетро из нашего города. Карло уехал три года назад искать счастья. Он отправился в Швейцарию, кажется, далекую страну за горами, где язык отличается от нашего, и где говорят» — (здесь Мартина понизила голос) — «люди не следуют нашей святой религии, и поэтому называются протестантами и еретиками. Они, тем не менее, трудолюбивы и искусны в некоторых ремеслах и производствах, и именно у них Карло научился часовому делу. Пробыв в отлучке три года, в один прекрасный день он вернулся, привезя с собой одного из этих швейцарцев, Ганса Рейтера; и двое, будучи большими друзьями, открыли вместе лавку, где делали и продавали часы и ювелирные изделия. В Сан-Чиприано не было достаточно бизнеса, чтобы содержать их, но они справлялись, продавая оптом в соседних городах».
«Годами все шло гладко у партнеров, и их удаче начали удивляться, когда однажды утром их лавка не открылась в обычный час. В чем дело? что случилось? вот Карло Боски стучит и кричит Гансу, и все напрасно. Я должна сказать вам, что Карло жил в другом месте, а Ганс присматривал за помещением ночью, спал в маленькой комнате в задней части лавки. Соседи вышли и посоветовали Карло взломать дверь. Очень хорошо. Когда они вошли, они нашли Ганса связанным по рукам и ногам и так плотно заткнутым, что он был почти задушен. Как только он смог говорить, он сказал, что сразу после того, как он закрылся накануне вечером, в дверь постучали. Он едва успел открыть ее, как был схвачен двумя бандитами с почерневшими лицами, которые бросили его на пол, заткнули рот и связали, а затем хладнокровно приступили к обыску каждого места, упаковали каждую частицу ювелирных изделий, каждые часы и каждую монету, а затем скрылись с добычей, заперев дверь снаружи. Ограбление произошло в третий и последний день Пасхальной ярмарки, как раз когда был самый большой шум и суета от разборки балаганов, такой гам от пения, драк и грохота телег, и такой поток людей, идущих в каждом направлении, что ворам было легко избежать обнаружения. Полиция приняла много показаний и подняла большой шум; но на этом дело и закончилось».
«По правде говоря, это было похоже на поиск птицы в лесу, учитывая количество незнакомцев, посетивших ярмарку; кроме того, полиция, вы знаете, в то время была слишком занята преследованием и охотой на либералов, чтобы заботиться о поиске одних только воров. Это, однако, не мое и не ваше дело; и, возможно, это не принесло бы пользы бедному Гансу, даже если бы преступники были обнаружены. Он получил сильный шок; он не мог прийти в себя. Каждый сочувствовал ему, потому что он был добрым, общительным человеком, а также трудолюбивым; единственным его недостатком было то, что он был протестантом. Что это такое, никто точно не знал; но это был большой грех и большая жалость, кажется. Верно то, что Ганс никогда не ходил на исповедь или к причастию. Однако, поскольку время шло и не приносило вестей о грабителях, бедный человек с каждым днем становился все более худым и измученным. Он часами говорил о Швейцарии, о своей деревне, отцовском доме, своих родителях и родственниках. Он покинул их так бездумно, говорил он, он едва чувствовал сожаление; но теперь в нем росла тоска увидеть еще раз эти дорогие лица и зеленые горы своей страны — ее прохладные, стремительные потоки, широкие, зеленые пастбища и коров, которые паслись на них. Он часто говорил нам, что, когда он был один, он слышал их колокольчики вдали, и они, казалось, звали его домой. Моему мужу все это не нравилось, и он говорил, что Гансу следует немедленно уехать, иначе будет слишком поздно. Но Ганс откладывал и откладывал, в надежде вернуть часть своего украденного имущества, пока однажды он не заболел очень сильно и его не пришлось нести в больницу. Доктор навещал его два или три раза каждый день, а на третий был вызван в большой спешке. Морани пошел и имел долгий разговор с бедным умирающим парнем, а затем был послан за падре Микеле из монастыря капуцинов. Прошло некоторое время, прежде чем доброго монаха удалось найти, а затем потребовалось еще больше времени, он был стар и очень немощен, прежде чем он смог добраться до больницы. Когда он добрался, было слишком поздно; бедный Ганс был мертв».
«Это было печальное дело; ибо, если бы падре пришел вовремя, во всяком случае, душа Ганса была бы спасена, а тело похоронено в освященной земле. Мой муж пошел к ректору и сказал его преподобию, что Ганс отрекся от своих заблуждений и сделал полное исповедание католической веры ему; но его преподобие покачал головой и сказал, что это не то же самое, как если бы падре Микеле принял Ганса в истинное лоно. Тогда мой муж сказал, что жаль, что Ганс должен страдать из-за того, что падре был в отлучке; но его преподобие всегда отвечал: «Нет», и так «Нет» и было. Духовенство не должно было присутствовать, и тело должно было быть предано земле так же, как вы могли бы похоронить собаку. Что еще мог сделать мой муж? Поэтому он пошел своей дорогой к своим пациентам. Случилось так, что ему пришлось осмотреть нескольких, далеко в деревне, и поэтому он не вернулся домой до поздней ночи».
«Вы все знаете башню, которая стоит на зеленом холме высоко над городом. Это реликт очень старых времен, когда Сан-Чиприано имел укрепления. Она была руиной более века — просто оболочка, открытая небу, окружающая широкое пространство земли. За несколько дней до смерти Ганса доктору пришло в голову, что он хотел бы арендовать эту башню у муниципалитета, которому она принадлежит, чтобы сделать сад внутри ее стен. Он был осмотреть место неделей ранее и принес домой ключ от ворот, будучи полон решимости взять ее. Теперь в этот самый день после смерти Ганса, и пока мой муж был в отъезде на своих деревенских визитах, синдик прислал просить ключ, и я, не думая о плохом, отдала его. И теперь, как вы думаете, зачем синдику понадобился ключ? Просто чтобы вырыть яму для бедного Ганса. Да, тело было отнесено туда и похоронено вне поля зрения как можно быстрее».
«Когда доктор вернулся домой, он был в страшном гневе на всех; — на ректора, за отказ Гансу в месте на кладбище; на синдика, за то, что позволил использовать башню для такой цели; и больше всего на меня, за то, что я отдала ключ, не спросив почему или зачем».
«Однако, что сделано, то сделано, и поэтому больше об этом деле не говорили. Прошла, может быть, неделя, когда некоторые девушки, которые отправились до рассвета в лес за листьями, вернулись очень напуганными, заявив, что видели привидение на стене башни. Ни одна не осмелилась пойти дальше в лес, но все побежали обратно в город и подняли тревогу. Дюжина человек, по крайней мере, пришли к нашему дому, чтобы рассказать нам об этом, и я обещаю вам, что мой муж не назвал это глупым трюком, как он сделал сегодня. Он выглядел очень серьезным и воскликнул: «Я не удивлен этим. Без сомнения, это бедный Ганс, который не любит лежать в неосвященной земле. Не приходите ко мне — это не мое дело — я имею дело только с живыми — мертвые принадлежат духовенству — это дело ректора. Если когда-либо призрак имел право ходить, то это в таком случае, как этот, когда бедному, честному парню отказывают в христианском погребении, потому что ноги старого монаха отказываются нести его достаточно быстро. Если бы падре Микеле был моложе, все было бы в порядке».
«В городе было всеобщее волнение, и, наконец, через день или два некоторые из молодых людей решили, что пойдут и будут караулить следующей ночью, чтобы увидеть, появится ли эта штука, или это просто женская чепуха, и они отправились соответственно».
«Я был одним из участников, — прервал Беппо, перехватив рассказ у своей Падроны, взволнованный сильным возбуждением своих воспоминаний. — Я пошел с десятью другими, и у меня было с собой заряженное ружье. Мы спрятались за кустами и смотрели и смотрели. Ничего не появлялось, пока девушки, которые договорились прийти в свой обычный час для похода в лес, не прошли мимо; тогда, именно в тот момент, клянусь, я увидел это. Я почувствовал все — не могу сказать как — своего рода жаркий холод, и как будто мои ноги были водой. Я не знаю, как мне удалось поднять ружье — я сделал это как во сне; оно выстрелило с самым громким шумом, какой когда-либо издавало ружье, и пуля, должно быть, прошла через самую голову призрака, ибо он страшно замахал своими тонкими руками. Все остальные убежали, но я не мог сдвинуться с места. Затем ужасный голос проревел: «Я не забуду тебя, мой друг! Я навещу тебя снова перед твоим последним часом! А теперь убирайся!»
Беппо перестал говорить, и дрожащая тишина пала на слушателей. Только Мартина осмелилась на благоговейный шепот: «На что он был похож, Беппо?»
«Высокая, белая фигура; ее руки распростерты, как крест — вот так», — ответил Беппо, вставая со своей корзины, чтобы лучше изобразить призрака. «Jesu Maria!» — закричал он, — «вот он! О Господи, помилуй нас!»
И действительно, стоя у двери, была высокая, белая фигура, ее руки распростерты, как перекладины креста. Крики, как пронзительные, так и диссонирующие, наполнили комнату — Мартина, Беппо, Мариетта и девушки метались и бегали, обезумев от ужаса. Такая сумасшедшая сцена! Было дрожание и тряска белой фигуры в течение мгновения, затем она рухнула кучей на пол, и из нее показались внушительные пропорции доктора Морани, вырисовывающиеся грозно в тусклом свете угасающих углей. Звук его хорошо знакомого энергичного смеха разнесся по кухне, когда он бросил пучок сосновых веток в огонь. В следующий момент яркое пламя взметнулось вверх, и свет, как по волшебству, привел испуганную группу в чувство. Каждый смотрел в лица других с выражением нарастающего веселья, борющегося с жутким страхом, и сначала длинный вздох облегчения, а затем взрыв смеха вырвался у всех.
— Ну и напугали же вы нас, патрон! — первым сказал Беппо.
— Надеюсь, что так, — ответил доктор, — это лишь плата за тот испуг, что вы устроили мне двадцать лет назад.
— Я! — вы! — но как же, caro Padrone?
— Ах! Вы, уверяю вас, до сих пор не узнали своего старого знакомого, того самого призрака, которого вы удостоили пулей. Хотите взглянуть на него еще раз?
— Pazienza! — воскликнул Беппо. — Один раз — ладно, дважды — еще куда ни шло, но трижды — нет, это уже чересчур. С меня довольно того, что я увидел.
— А знаете ли вы, что видели? — продолжал доктор. — Ну что ж, слушайте. Когда настоятель отказал бедняге Гансу в погребении на том же кладбище, где лежат многие наши горожане, которые (упокой Господь их души!) прожили жизнь едва ли более честную, чем он, я и представить себе не мог, что его запрут в башне — из всех мест на свете! — и именно тогда, когда, как всем было известно, я уже договорился о ее аренде. «Вот как со мной обходятся, значит? — подумал я. — Ну, друзья мои, я сыграю с вами шутку похлеще вашей, такую, что вы сами будете рады предоставить честному Гансу место на своем погосте».
— Я подождал несколько дней, пока луна не стала всходить поздно, чтобы светить около часа или двух ночи — как раз в то время, когда девушки отправляются в лес. Я запасся простыней и позаботился о том, чтобы оказаться в башне до полуночи. Связал две длинные палки крест-накрест, надел на верхушку свою шляпу и набросил на все это полотно; призрак вышел что надо. Затем я забрался под драпировку, приподнимая палку, чтобы создать иллюзию гигантской человеческой фигуры с распростертыми руками. Я не боялся, что меня обнаружат, так как ключ все еще был у синдика, а я пробрался через пролом в стене, достаточно хорошо скрытый ежевикой. Полагаю, мне не нужно рассказывать вам, молодые женщины, насколько храбрыми были ваши матери. Мое призрачество прослышало о затее молодых людей и подзадорило их, даже не подумав, что среди них найдется такой глупец, который возьмет ружье, чтобы сражаться с привидением; ведь как можно застрелить призрака, если у него нет ни плоти, ни крови? Невозможно было заподозрить кого-либо в такой чудовищной тупости, поэтому я был неприятно поражен, услышав выстрел и почувствовав, как пуля просвистела у самого уха. Вы чуть не превратили меня в настоящего призрака, друг Беппо; уверяю вас, вы отличный стрелок. С того памятного выстрела я проникся к вам глубочайшим уважением как к меткому стрелку; не ваша вина, что я сейчас здесь и делаю это признание. Я пригнул голову за стеной на случай, если за сигнальным выстрелом последует залп. Когда я выглянул снова, перед башней оставалась одна одинокая фигура, неподвижная, как каменный столб. О благородный Беппо, это был ты!
— «Надо как-то избавиться от этого парня, — подумал я, — но не тряся простыней на палке, иначе получу еще одну пулю». Поэтому я поднялся по пояс над стеной, сложил руки рупором и проревел то страшное обещание, которое исполнил сегодня вечером. Как только я увидел спину своего врага, я покинул свой пост и больше никогда не играл в привидение.
— Какая глупость для сорокалетнего мужчины! — воскликнула синьора Мартина, все еще не оправившись от недавнего испуга. — Да мальчишку выпороли бы за такую проделку. Никогда не знаешь, чего ожидать от такого человека, как вы, не поймешь, когда вы говорите серьезно, а когда шутите.
После минутного молчания дама спросила более мягким тоном: — А теперь скажите мне, Морани, правда ли, что бедняга Ганс покаялся перед смертью?
— Дорогая моя, если бы падре Микеле успел вовремя, мы были бы уверены в этом факте. Видите ли, настоятель не считал, что я достаточно знаю богословие, чтобы судить об этом. Я покорное дитя Церкви, — ответил муж. — Что касается призрака, я позаботился о том, чтобы не забыть свою глупость. На верхней полке в лаборатории я повесил простреленную пулей шляпу, а саму пулю с пометкой даты храню в столе. Кто хочет посмотреть на шляпу призрака? — и доктор достал шляпу из-под простыни, все еще лежавшей на полу, и продемонстрировал ее любопытным взорам всех присутствующих, заставляя их восхищаться аккуратной дырочкой в ней. Саму пулю он вынул из кармана жилета и, протянув ее Беппо, спросил: — Разве на ней не было метки?
— Да, синьор, я вырезал на ней крест, — ответил пристыженный покоритель оливковых деревьев, — и, клянусь всеми святыми, он до сих пор там! Паскуалина, девочка моя, — обратился он к ней, — призрак твоего дяди оказался кем-то настоящим.
— Браво, Беппо! — воскликнул доктор.
— Зная по опыту то, что вы знаете, посоветуйте кому-нибудь, кто склонен стрелять по привидениям, что он рискует убить живого человека и получить на свою голову двух призраков — призрак бедного дьявола, которого он застрелил, и свой собственный, если его повесят за убийство. А что до вас, девушки, помните: отправляясь навстречу опасностям темным утром, вы скорее столкнетесь с опасностями от плоти и крови, чем от духов.


















	
 

	

ЗОЛОТАЯ ВЕХА.





	 	 


	
[The Milliorium Aureum, or Golden Mile-Stone, was a gilt marble
pillar in the Forum at Rome, from which, as a central point, the great
roads of the empire diverged through the several gates of the city,
and the distances were measured.]



	 	 


	
 

	
    Leafless are the trees; their purple branches

    Spread themselves abroad, like reefs of coral

                             Rising silent

    In the Red Sea of the winter sunset.
Из сотни деревенских труб, как ифрит из арабской сказки, дымные столбы вздымаются в янтарный воздух.



В окне подмигивает мерцающий огонь; тут и там мерцают вечерние лампы, общественные дозорные огни, перекликаясь друг с другом сквозь тьму.



В очаге светятся зажженные поленья, и, подобно Ариэлю в расщепленной сосне, воздух, заключенный в них, стонет и вздыхает о своей свободе.



У камина сидят старики, видя в пепле разрушенные города, печально спрашивая Прошлое о том, чего оно никогда не сможет им вернуть.



У камина сидят юные мечтатели, строя прекрасные замки с величественными лестницами, слепо спрашивая Будущее о том, чего оно не может им дать.



У камина разыгрываются трагедии, в сценах которых участвуют только двое: жена и муж, а над ними Бог — единственный зритель.



У камина царят мир и покой, жены и дети с прекрасными задумчивыми лицами ждут, наблюдая за знакомыми шагами в коридоре.



Каждый домашний очаг — это золотая веха, центральная точка, от которой человек измеряет любое расстояние через врата окружающего его мира.



В своих самых дальних странствиях он все еще видит его, слышит говорящее пламя, отвечающий ночной ветер, как слышал их, когда сидел с теми, кто был, но кого больше нет.



Счастлив тот, кого ни богатство, ни мода, ни поступь наступающего города не изгоняют из очага его родового поместья!



Мы можем строить более великолепные жилища, наполнять наши комнаты картинами и скульптурами, но мы не можем купить за золото старые привязанности.



























АВТОКРАТ ЗА ЗАВТРАЧНЫМ СТОЛОМ.










EVERY MAN HIS OWN BOSWELL.

Я действительно верю, что некоторые люди берегут свои блестящие мысли, считая их слишком драгоценными для разговора. Как вы думаете, что сказал на днях один восхищенный друг тому, кто говорил дельные вещи — достаточно хорошие, чтобы их напечатать? «Ну, — сказал он, — вы расточаете товарную литературу, ходовой товар, со скоростью, насколько я могу судить, пятьдесят долларов в час». Собеседник подвел его к окну и попросил посмотреть наружу и сказать, что он видит.
— Ничего, кроме очень пыльной улицы, — сказал он, — и человека, который едет по ней на поливальной машине.
— Почему бы вам не сказать этому человеку, что он тратит воду зря? В каком состоянии были бы дороги жизни, если бы мы иногда не проезжали по ним с открытыми клапанами наших разбрызгивателей мыслей?
— Кроме того, есть еще одна вещь в этом разговоре, о которой вы забываете. Он формирует наши мысли; волны разговора перекатывают их, как прибой перекатывает гальку на берегу. Позвольте мне немного изменить образ. Я набрасываю свои мысли в разговоре, как художник лепит из глины. Устная речь так пластична — вы можете так легко похлопать и погладить, разгладить и подправить, стереть, заполнить и прилепить, когда работаете с этим мягким материалом, что ничто с этим не сравнится для моделирования. Из него рождаются формы, которые вы превращаете в мрамор или бронзу в своих бессмертных книгах, если вам случится написать таковые. Или, используя другую иллюстрацию, письмо или печать — это как стрельба из винтовки; вы можете попасть в ум читателя, а можете промахнуться, но разговор — это как игра в цель из пожарного шланга; если она в пределах досягаемости и у вас достаточно времени, вы не можете не попасть.
Компания согласилась, что эта последняя иллюстрация превосходна, или, как они выразились, «первосортна». Я признал комплимент, но мягко упрекнул за выражение. «Первосортный», «отличный», «первоклассный товар», «превосходная вещь», «красивый наряд», «джентльмен в узорчатом жилете» — все подобные выражения окончательны. Они губят родословную того, кто их произносит, на поколения вперед и назад. Есть еще одна фраза, которая скоро станет решающей для социального статуса человека, если это еще не так: «Это говорит само за себя». Это выражение, которое особенно любят вульгарные и самонадеянные люди, а благонамеренные, которые знают лучше, подхватывают его у них. Оно призвано остановить все дебаты, подобно процедуре «предыдущего вопроса» в Генеральном суде. Только оно не останавливает; просто потому, что «это» обычно не говорит всего, и даже не половины всей истории.
— Странная идея, что почти все наши люди получили профессиональное образование. Чтобы стать врачом, человек должен проучиться года три и прослушать тысячу лекций, плюс-минус. Сколько нужно учиться, чтобы стать юристом, не могу сказать, но, вероятно, не больше. Теперь большинство приличных людей слушают сто лекций или проповедей (дискурсов) по богословию каждый год — и так двадцать, тридцать, пятьдесят лет подряд. Они читают много религиозных книг, кроме того. Духовенство, однако, редко слышит какие-либо проповеди, кроме тех, что произносит само. Можно предположить, что скучный проповедник впадает в состояние квазиязычества просто из-за недостатка религиозного наставления. И наоборот, внимательный и умный слушатель, слушая череду мудрых учителей, может стать фактически более образованным в богословии, чем любой из них. Мы все — студенты-богословы, и среди нас больше квалифицированных докторов богословия, чем тех, кто получил степени в каком-либо из университетов.
Поэтому неудивительно, что очень хорошие люди часто находят трудным, если не невозможным, удерживать внимание на проповеди, вяло трактующей предмет, о котором они годами напряженно размышляли и слышали, как способные люди обсуждали его десятки раз. Я часто замечал, однако, что безнадежно скучный дискурс действует индуктивно, как сказали бы электрики, развивая сильные ментальные токи. Мне стыдно думать, с какими сопровождениями, вариациями и фиоритурами я иногда следил за гудением тяжеловесного оратора — не по своей воле, ибо моя привычка — почтительность, — но как необходимый результат легкого непрерывного воздействия на чувства и ум, которое поддерживало и то, и другое в действии, не предоставляя пищи, необходимой для работы. Если вы когда-нибудь видели ворону, за которой гонится королевская птица, вы получите образ скучного оратора и живого слушателя. Птица в черном оперении тяжело хлопает крыльями по своему прямому курсу, в то время как другая кружит вокруг него, над ним, под ним, оставляет его, возвращается снова, выдергивает черное перо, снова улетает, не упуская его из виду, и, наконец, достигает насеста вороны одновременно с ней, проделав идеальный лабиринт из петель, узлов и спиралей, пока медлительная птица мучительно работала от одного конца своей прямой линии до другого.
[Думаю, эти замечания были встречены довольно прохладно. Временная постоялица из деревни, состоящая из женщины несколько старше среднего возраста, с пергаментным лбом и сухой маленькой «фризеткой», прикрывающей его, с желтоватой шеей с ожерельем из золотых бусин, черным платьем, слишком потертым для недавней скорби, и контурами в барельефе, преждевременно покинула стол, и, как сообщалось, была очень язвительна по поводу того, что я сказал. Поэтому я пошел к своему доброму старому священнику и повторил ему эти замечания, насколько мог их вспомнить. Он добродушно рассмеялся и сказал, что в них есть значительная доля правды. Он думал, что может определить, когда мысли людей блуждают, по их виду. В первые годы своего служения он иногда замечал это, когда проповедовал; в последние годы — очень редко. Иногда, когда проповедовал его коллега, он наблюдал такого рода невнимательность; но, в конце концов, это было не так уж неестественно. Скажу, кстати, что это правило, которому я давно следую: рассказывать свои худшие мысли своему священнику, а лучшие — молодым людям, с которыми я разговариваю.]
— Я хочу сделать литературное признание, которое, как мне кажется, никто не делал до меня. Вы прекрасно знаете, что я иногда пишу стихи, потому что читал некоторые из них за этим столом. (Компания согласилась — двое или трое из них в какой-то смиренной манере, как мне показалось, как будто они предполагали, что у меня в кармане эпос, и я собираюсь прочитать полдюжины книг или около того ради их блага.) — Я продолжил. Конечно, я пишу некоторые строки или отрывки, которые лучше других; некоторые, которые по сравнению с остальными можно назвать относительно превосходными. В природе вещей, что я должен считать эти относительно превосходные строки или отрывки абсолютно хорошими. Так много должно быть прощено человечеству. Теперь, я никогда не писал «хорошей» строки в своей жизни, но в момент после того, как она была написана, она казалась столетней. Очень часто у меня было внезапное убеждение, что я видел ее где-то. Возможно, я иногда бессознательно крал ее, но я не помню, чтобы хоть раз обнаружил какую-либо историческую правду в этих внезапных убеждениях в древности моей новой мысли или фразы. Я научился полностью не доверять им и никогда не позволяю им запугивать меня, заставляя отказаться от мысли или строки.
Такова философия этого. (Здесь число присутствующих уменьшилось из-за небольшого отсева.) Любая новая формула, которая внезапно возникает в нашем сознании, имеет свои корни в длинных цепочках мыслей; она фактически стара, когда впервые появляется среди признанных плодов нашего интеллекта. Любая кристаллическая группа музыкальных слов имела долгий и тихий период для формирования. Вот одна теория.
Но есть более широкий закон, который, возможно, охватывает эти факты. Он таков: быстрота, с которой идеи стареют в нашей памяти, находится в прямой зависимости от квадратов их важности. Их кажущийся возраст возрастает чудесным образом, как стоимость бриллиантов, по мере увеличения их величины. Великое бедствие, например, так же старо, как трилобиты, через час после того, как оно произошло. Оно окрашивает назад все страницы, которые мы перевернули в книге жизни, прежде чем пятно слез или крови высохнет на странице, которую мы переворачиваем. Ради этого мы, кажется, жили; это предвещалось в снах, из которых мы вскакивали в холодном поту ужаса; в «растворяющихся видах» темных дневных видений; все предзнаменования указывали на это; все пути вели к этому. После беспокойного полузабытья первого сна, который следует за таким событием, оно приходит к нам заново, как сюрприз, при пробуждении; через несколько мгновений оно снова старо — старо, как вечность.
[Жаль, что я не сказал всего этого тогда и там. Мог бы знать лучше. Бледная учительница в траурном платье смотрела на меня, как я заметил, с каким-то диким выражением. Вдруг кровь отхлынула от ее щек, как ртуть из разбитой трубки барометра, и она растаяла на своем месте, как снежная фигура; свинцовая пуля не могла бы свалить ее лучше. Господи, прости меня!
После этого маленького эпизода я продолжил для тех немногих, кто остался, балансируя чайными ложками на краях чашек, вертя ножи или раскачиваясь на задних ножках своих стульев, пока их головы не достигали стены, где они оставляли безвозмездные рекламные объявления различных популярных косметических средств.]
Когда человека внезапно бросают в какое-то странное, новое положение испытания, он обнаруживает, что место подходит ему так, как будто он был измерен для него. Он совершил великое преступление, например, и отправлен в тюрьму штата. Традиции, предписания, ограничения, привилегии, все острые условия его новой жизни отпечатываются в его сознании, как печать на мягком воске; достаточно одного нажатия. Позвольте мне немного усилить образ. Вам когда-нибудь случалось видеть ту самую мягкую и бархатную паровую машину на Монетном дворе? Гладкий поршень скользит вперед и назад, как дама могла бы просунуть свой нежный палец в кольцо и обратно. Машина кладет один из своих пальцев спокойно, но твердо на кусочек металла; теперь это монета, и она будет помнить это прикосновение и расскажет о нем новой расе, когда дата на ней покроется коркой двадцати столетий. Так и великое, безмолвно движущееся несчастье накладывает на нас новый отпечаток за час или мгновение — такое же резкое впечатление, как если бы на его гравировку ушла половина жизни.
Ужасно быть в руках оптовых профессиональных торговцев несчастьями; гробовщики и тюремщики магнетизируют вас в одно мгновение, и вы переходите из индивидуальной жизни, которую вы вели, в ритмичные движения их ужасной машины. Делайте худшее, что можете, или страдайте от худшего, что можно вообразить, вы обнаружите, что находитесь в категории человечества, которая тянется назад до самого Каина, и с экспертом под локтем, который изучил ваш случай заранее и ждет вас со своими инструментами из пеньки или красного дерева. Я верю, что если бы человека завтра сожгли в любом из наших городов за ересь, нашелся бы церемониймейстер, который знал бы точно, сколько нужно хвороста и как лучше устроить все дело.
— Итак, мы не выиграли кубок Гудвуда; au contraire, мы были «плохими пятыми», если не хуже того; и попытка снова, и в третий раз, пока не улучшила дело. Теперь я такой же патриот, как и любой из моих сограждан — даже слишком патриот, на самом деле, ибо я попал в горячую воду из-за того, что слишком сильно люблю свою страну; короче говоря, если кто-либо, чей боевой вес не превышает восьми стоунов четырех фунтов, оспаривает это, я готов обсудить этот вопрос с ним. Я бы гордился тем, чтобы увидеть звезды и полосы впереди на финише. Я люблю свою страну, и я люблю лошадей. Старая меццо-тинто Эклипса работы Стаббса висит над моим столом, а портрет Пленипотенциария работы Херринга — которого я видел бегущим в Эпсоме — над моим камином. Не сбежал ли я из школы, чтобы увидеть, как Ревендж, Проспект, Литтл Джон и Писмейкер бегут по ипподрому, где сейчас процветает вон та пригородная деревня, в восемьсот каком-то году? Хотя у меня никогда не было лошади, не был ли я владельцем шести лошадиных самок, из которых одна была самой хорошенькой маленькой «Моргин», которая когда-либо ступала? Слушайте же мнение, которое я часто высказывал задолго до этой нашей авантюры в Англии. Скачки — это не республиканский институт; рысистые бега — вот республиканский. Только очень богатые люди могут содержать скаковых лошадей, и все знают, что их держат главным образом как инструменты для азартных игр. Все это дело о крови и скорости мы не будем обсуждать; мы все это понимаем; полезно, очень — конечно — большие обязательства перед Годольфинским «Арабом» и остальными. Я говорю, что скаковые лошади — это по существу инструменты для азартных игр, такие же, как рулеточные столы. Теперь я не проповедую в этот момент; я могу прочитать вам одну из своих проповедей в другое утро; но я утверждаю, что азартные игры в большом масштабе — это не по-республикански. Это принадлежит двум фазам общества — изъеденной раком сверхцивилизации, такой, какая существует в богатых аристократиях, и безрассудной жизни пограничников и авантюристов, или полуварварству цивилизации, разложившейся на свои примитивные элементы. Настоящий республиканизм суров и строг; его сущность не в формах правления, а во всемогуществе общественного мнения, которое вырастает из него. Это общественное мнение не может предотвратить азартные игры с костями или акциями, но оно может и действительно заставляет их вести себя сравнительно тихо. Но скачки — это самый публичный способ азартных игр; и при всех их огромных привлекательностях для чувств и ощущений — к которым я признаюсь очень восприимчив — маскировка, которая покрывает их, слишком тонка, и все знают, что это значит. Их сторонники — южное дворянство, прекрасные ребята, без сомнения, но не совсем республиканцы, как мы понимаем этот термин, — несколько северных миллионеров, более или менее тщательно миллионизированных, которые не представляют реальный народ, и толпа спортивных людей, лучшие из которых обычно бездельники, а худшие — очень плохие соседи, чтобы иметь их рядом в толпе или встретить в темном переулке. В Англии, с другой стороны, с ее аристократическими институтами, скачки — это вполне естественный рост; страсть к ним распространяется вниз через все классы, от королевы до разносчика. Лондон похож на очищенный початок кукурузы в день Дерби, и нет ни одного клерка, который мог бы собрать деньги, чтобы нанять седло со старой клячей под ним, который мог бы сесть на свой офисный стул на следующий день, не поморщившись.
Теперь просто сравните скакуна с рысаком на мгновение. Скакун полезен случайно, но по существу это нечто, на что можно делать ставки, как на «маленького шутника» наперсточника. Рысак по существу и ежедневно полезен, и лишь случайно является инструментом для спортивных людей.
Какую еще причину вы хотите для того факта, что скакун наиболее культивируется и достигает своего величайшего совершенства в Англии, и что рысистые лошади Америки побеждают мир? И почему мы должны были ожидать, что выборка — если это была выборка — наших немногих и редких скаковых конюшен должна победить выборку Англии и Франции? Отбросьте ошибочный тест на время, и не было ничего, что можно было бы показать, кроме естественного рода патриотического чувства, которое есть у всех нас, с совершенно провинциальным самомнением, в котором некоторые из нас должны признаться виновными.
Мы можем победить еще. Как американец, я надеюсь, что мы победим. Как моралист и случайный проповедник, я не так беспокоюсь об этом. Куда бы ни пошел рысистый конь, он везет в своем поезде оживленные омнибусы, живые тележки пекарей, а значит, горячие булочки, веселый фургон мясника, веселую гичку, здоровую дневную поездку с женой и ребенком — все формы морального совершенства, кроме правды, которая не согласуется ни с каким видом лошадиного мяса. Скакун приносит с собой азартные игры, проклятия, ругань, пьянство, поедание устриц и отвращение к чепцам и добродетелям среднего возраста.
И, кстати, позвольте мне попросить вас не называть рысистый матч скачками и не говорить о «чистокровной» лошади как о «кровной», если только ей недавно не сделали кровопускание. Я согласен на то, чтобы вы говорили «кровная лошадь», если хотите. Также, если в следующем году мы отправим Постериора и Постериорес, победителей великой национальной четырехмильной гонки в 7 18-1/2, и они случайно проиграют, оплатите свои ставки и ведите себя как мужчины и джентльмены, если знаете как.
[Я почувствовал себя намного лучше после того, как выпустил дурной нрав, сгустившийся в вышеприведенном абзаце. Немного хвастаться, показывать — ну — мягко хвастаться, если повезет, платить, признаваться и молчать, если побежден — это добродетели спортивного человека, и я не могу сказать, что думаю, что мы проявили их в каком-либо великом совершенстве в последнее время.]
— Apropos лошадей. Знаете ли вы, как важно хорошее жокейство для авторов? Разумное управление; позволять публике видеть ваше животное ровно столько, сколько нужно, и не больше; сильно придерживать его, когда рынок слишком переполнен им; выпускать его в нужные интервалы покупки; всегда мягко чувствовать его рот; никогда не ослаблять и никогда не дергать поводья — вот что я имею в виду под жокейством.
— Когда у автора выходит несколько книг, хитрая рука будет заставлять их всех вращаться, как синьор Блиц делает со своими обеденными тарелками; подхватывая каждую, как только она начинает «шататься», с помощью рекламы, хвалебной статьи или цитаты.
— Всякий раз, когда отрывки из живого писателя начинают быстро множиться в газетах без очевидной причины, выходит новая книга или новое издание. Отрывки — это прикормка.
— Литературная жизнь полна любопытных явлений. Я не знаю, есть ли что-то более заметное, чем то, что мы можем назвать условными репутациями. В каждом сообществе литераторов существует молчаливое понимание, что они не будут нарушать популярное заблуждение относительно той или иной электропозолоченной знаменитости. Есть разные причины для этого воздержания: один стар, другой богат, третий добродушен, четвертый такой любимец публики, что было бы небезопасно шикать на него из ложи менеджера. Почтенные авгуры литературного или научного храма могут слабо улыбнуться, когда упоминается один из племени; но фарс в целом поддерживается так же хорошо, как китайская комическая сцена умоляющих и просящих человека остаться с вами, с подразумеваемым договором между вами, что он ни в коем случае не подумает этого делать. Жалким должен быть тот, кто захочет бездумно сесть на одну из этих шляпных репутаций. Капля принца Руперта, которая является слезой незакаленного стекла, длится бесконечно, если вы держите ее подальше от вмешивающихся рук; но сломайте ее хвост, и она взрывается и превращается в порошок. Эти знаменитости, о которых я говорю, — это капли принца Руперта ученого и вежливого мира. Посмотрите, как газеты относятся к ним! Какой массив приятных калейдоскопических фраз, которые можно расположить в столь многих очаровательных узорах, к их услугам! Как добры «Критические заметки» — где маленькое авторство приходит собирать щепки похвалы, ароматные, сладкие и сочные — всегда к ним! Ну, жизнь была бы ничем без бумажного кредита и других фикций; так что пусть они ходят в ходу. Не крадите их щепки; не протыкайте их плавательные пузыри; не нападайте на их картонные коробки; не ломайте концы их хрупких и нестабильных репутаций, вы, ребята, которые все уверены, что ваши имена будут нарицательными через тысячу лет.]
— Тысяча лет — это долгий срок, — задумчиво сказал старый джентльмен, который сидит напротив.
— Где я был последние три или четыре дня? Внизу на острове, охотился на оленей. — Сколько я подстрелил? Я привез домой одного оленя. — Остров где? Неважно. Это самое великолепное владение, на которое смотрит любой человек в этих широтах. Синее море вокруг него и бегущее в его сердце, так что маленькая лодка дремлет, как ребенок на коленях, в то время как высокие корабли раздеваются догола, чтобы сражаться с ураганом снаружи, и штормовые паруса хлопают и летают лентами. Деревья, на протяжении миль; буки, дубы, наиболее многочисленные; многие из них увешаны мхом, выглядя как бородатые друиды; некоторые свернуты в объятиях огромных, темноствольных виноградных лоз. Открытые участки, где солнце проникает и засыпает, и ветры приходят так мелко просеянными, что они мягкие, как лебяжий пух. Скалы, разбросанные вокруг — монолиты, подобные Стоунхенджу. Пресноводные озера; одно из них, озеро Мэри, кристально чистое, полное сверкающей щуки, лежащей под кувшинками, как тигры в джунглях. Шесть фунтов оной однажды утром на завтрак. EGO fecit.
Студент-богослов выглядел так, будто хотел бы усомниться в моей латыни. Нет, сэр, сказал я, — вам не нужно беспокоиться. В грамматике есть высший закон, который не может быть подавлен Эндрюсом и Стоддардом. Затем я продолжил.
Такого гостеприимства, какое видел тот остров, не было в этих наших суверенитетах Новой Англии. Нет ничего в форме доброты и вежливости, что может сделать жизнь прекрасной, что не нашло бы своего дома в этом океанском княжестве. Он приветствовал всех, кто был достоин приветствия, от бледного священника, который приехал подышать морским воздухом с его целебной солью и йодом, до великого государственного деятеля, который повернулся спиной к делам империи, разгладил свой олимпийский лоб и сверкнул белыми зубами в веселье над длинным столом, где его остроумие было самым острым, а его история — лучшей.
[Я не верю, что какой-либо человек когда-либо говорил так в этом мире. Я не верю, что Я говорил именно так; но факт в том, что при сообщении своего разговора нельзя не приукрасить его более или менее, разглаживая скомканные абзацы, крахмаля вялые, и иногда немного завивая и плиссируя; это так же естественно, как прихорашиваться перед зеркалом.]
— Как человек может не писать стихи в таком месте? Все пишут стихи, кто туда едет. В государственных архивах, хранящихся в библиотеке Лорда Острова, есть целые тома неопубликованных стихов — некоторые от известных рук, а другие, совсем неплохие, от последних людей, о которых вы подумали бы как о стихоплетах — людей, которые могли бы назначить пенсию всем подлинным поэтам в стране и купить десять акров Бостонского парка, если бы он продавался, на то, что у них осталось. Конечно, мне пришлось написать свою маленькую копию стихов вместе с остальными; вот она, если вы хотите услышать, как я ее читаю. Когда солнце на западе, суда, плывущие в восточном направлении, выглядят яркими или темными для того, кто наблюдает за ними с севера или юга, в зависимости от галса, на котором они плывут. Наблюдая за ними из одного из окон великого особняка, я видел эти постоянные изменения и морализировал так:—

  As I look from the isle, o'er its billows of green

       To the billows of foam-crested blue,

  Yon bark, that afar in the distance is seen,

       Half dreaming, my eyes will pursue:

  Now dark in the shadow, she scatters the spray

       As the chaff in the stroke of the flail;

  Now white as the sea-gull, she flies on her way,

       The sun gleaming bright on her sail.

  Yet her pilot is thinking of dangers to shun,—

       Of breakers that whiten and roar;

  How little he cares, if in shadow or sun

       They see him that gaze from the shore!

  He looks to the beacon that looms from the reef,

       To the rock that is under his lee,

  As he drifts on the blast, like a wind-wafted leaf,

       O'er the gulfs of the desolate sea.

  Thus drifting afar to the dim-vaulted caves

       Where life and its ventures are laid,

  The dreamers who gaze while we battle the waves

       May see us in sunshine or shade;

  Yet true to our course, though our shadow grow dark,

       We'll trim our broad sail as before,

  And stand by the rudder that governs the bark,

       Nor ask how we look from the shore!



— Безумие часто является логикой точного ума, перегруженного работой. Хороший ментальный механизм должен сломать свои собственные колеса и рычаги, если что-то внезапно втиснуто среди них, что стремится остановить их или изменить их движение. Слабый ум не накапливает достаточно силы, чтобы навредить себе; глупость часто спасает человека от сумасшествия. Мы часто видим людей в сумасшедших домах, отправленных туда вследствие того, что называют религиозными ментальными расстройствами. Признаюсь, что я думаю о них лучше, чем о многих, кто придерживается тех же понятий, сохраняет свой рассудок и, кажется, наслаждается жизнью очень хорошо, вне убежищ. Любой приличный человек должен сойти с ума, если он действительно придерживается таких или таких мнений. Это очень не в его пользу с любой точки зрения, если он этого не делает. Какой смысл мне говорить, что это за мнения? Возможно, более одного из вас придерживается таких, которые, я думаю, должны отправить вас прямо в Сомервилль, если у вас есть логика в головах или какое-либо человеческое чувство в сердцах. Все, что является жестоким, бесчеловечным, языческим, что делает жизнь безнадежной для большинства человечества и, возможно, для целых рас — все, что предполагает необходимость истребления инстинктов, которые были даны для регулирования — неважно, каким именем вы это называете — неважно, верит ли в это факир, или монах, или дьякон — если принято, должно вызывать безумие в каждом хорошо отрегулированном уме. Это состояние становится нормальным при данных обстоятельствах. Мне очень стыдно за некоторых людей за то, что они сохраняют свой разум, когда они прекрасно знают, что если бы они не были самыми глупыми или самыми эгоистичными из человеческих существ, они стали бы non-compotes сразу.
[Никто не понял этого, кроме студента-богослова и учительницы. Они посмотрели с пониманием друг на друга; но думали ли они о моем парадоксе или нет, я не уверен. — Это было бы вполне естественно. Случались вещи и постраннее. Любовь и Смерть входят в пансионы, не спрашивая цену за пансион или есть ли для них место. Увы, эти молодые люди бедны и бледны! Любовь должна быть и богатой, и розовой, но должна быть либо богатой, либо розовой. Говорить о воинском долге! Что это по сравнению с войной замужней служанки на все руки, с титулом хозяйки и американской женской конституцией, которая рушится как раз в средней трети жизни и выходит вулканизированной резиной, если ей случится пережить период, когда здоровье и сила нужны больше всего?]
— Я когда-нибудь играл в частных театральных постановках? Часто. Я играл роль «Бедного джентльмена» перед очень многими аудиториями — больше, надеюсь, чем я когда-либо увижу снова. Я не носил сценического костюма, ни парика, ни усов из жженой пробки; но я был расклеен и объявлен как публичный исполнитель, и в положенный час я выходил с улыбкой балетного танцора на лице, кланялся и играл свою роль. Я видел свое имя, наклеенное буквами такими большими, что мне было стыдно показываться в этом месте при дневном свете. Я ездил в город с трезвым литературным эссе в кармане и видел себя везде объявленным как самый отчаянный из буффо — тот, кто был вынужден сдерживать себя в полном осуществлении своих сил из соображений благоразумия. Я прошел через столько трудностей, как Улисс, в погоне за своим актерским призванием. Я путешествовал в вагонах, пока кондукторы не знали меня как брата. Я сходил с рельсов, застревал всю ночь в сугробах и сидел за женщинами, которые хотели, чтобы окно было открыто, когда нельзя было моргнуть, не заморозив веки вместе. Возможно, я дам вам некоторые из своих опытов в один из этих дней; — я не буду сейчас, потому что у меня есть кое-что другое для вас.
Частные театральные постановки, какими я их представлял в залах сельских лицеев, — это одно, а частные театральные постановки, какими их можно увидеть в определенных позолоченных и расписанных фресками салонах нашего мегаполиса, — это другое. Да, приятно видеть настоящих джентльменов и дам, которые не считают нужным жевать, орать и шагать, как большинство наших сценических героев и героинь, в персонажах, которые демонстрируют их грацию и таланты; больше всего приятно видеть свежую, не накрашенную, неиспорченную, высокородную молодую девушку с гибкой фигурой и приятным голосом, играющую в тех любовных драмах, которые делают нас молодыми снова, когда настоящая молодость и красота играют их для нас.
— Конечно, я написал пролог, который меня попросили написать. Я не видел пьесу, однако. Я знал, что в ней есть молодая леди, и что кто-то влюблен в нее, и она влюблена в него, и кто-то (старый наставник, я полагаю) хотел вмешаться, и, очень естественно, молодая леди была слишком остра для него. Пьеса, конечно, заканчивается очаровательно; происходит всеобщее примирение, и все участники выстраиваются в линию и берутся за руки, как люди всегда делают после того, как они помирились — а затем занавес падает — если он не застревает, как это обычно бывает на частных театральных выставках, в этом случае мальчик назначается, чтобы потянуть его вниз, что он и делает, сильно краснея.
Теперь, значит, для моего пролога. Я не собираюсь менять свои цезуры и каденции для кого-либо; так что если вам не нравится героический или ямбический триметр брахикаталектический, вам лучше не ждать, чтобы услышать его.
ЭТО ОНО.
Пролог? Ну, конечно, дамы знают;—
У меня есть сомнения. Неважно, — поехали!

    What is a Prologue? Let our Tutor teach:

Pro means beforehand; logos stands for speech.

    'Tis like the harper's prelude on the strings,

    The prima donna's courtesy ere she sings;—

    Prologues in metre are to other pros

    As worsted stockings are to engine-hose.
«Весь мир — театр», — как сказал Шекспир однажды; Театр — мир — это то, что он имел в виду сказать. Внешний мир — это ошибка, это ясно; Настоящий мир, который имела в виду Природа, здесь. Здесь каждый подкидыш находит свою потерянную маму; Каждый мошенник, раскаявшись, смягчает своего сурового папу; Скупые смягчаются, долги транжиры оплачены, Мошенники попадают в ловушки, которые они расставили; Один за другим все беды позади, Пока пятый акт не встанет на место, Когда молодая пара, старики, мошенники и все, Берутся за руки, такие счастливые при падении занавеса. — Здесь страдающая добродетель всегда находит облегчение, А чернобровые злодеи всегда попадают в беду. — Когда покинутая дева, с неистовым визгом, И щеками, такими же бледными, как персик в бренди, Кричит: «Помоги, доброе Небо!» и падает на колени На зеленое сукно — под (холщовыми) деревьями — Видьте, как к ее стороне летит мстящая Доблесть: — «Ха! Злодей! Вынимай! Теперь, Предатель, сдавайся или умри!» — Когда бедный герой барахтается в отчаянии, Какой-то дорогой потерянный дядя оказывается миллионером — Обнимает молодого повесу с отцовской радостью, Рыдает на его шее: «Мой мальчик! Мой мальчик!! МОЙ МАЛЬЧИК!!!»























Наш, значит, милые друзья, настоящий мир сегодня вечером Любви, которая побеждает вопреки бедствиям. Дамы, внимание! Пока горестные заботы и сомнения Обижают нежную страсть в мире снаружи, Хотя судьба хмурится, хотя благоразумие вмешивается, Одно можно сказать наверняка: Любовь победит здесь!





Повелители творения, которыми правят ваши дамы — Великие хозяева мира, когда вы вне школы — Узнайте краткую мораль нашей вечерней пьесы: Человек имеет свою волю — но женщина имеет свой путь! Пока тупой дух человека трудится в дыму и огне, Быстрый инстинкт женщины продевает электрический провод — Волшебный браслет, растянутый под волнами, Побеждает черного гиганта с его десятком рабов. Все земные силы признают ваше суверенное искусство, Кроме того одного бунтаря — своенравного сердца женщины. Всех врагов вы побеждаете; но женский ум Пропускает дневной свет сквозь вас, прежде чем вы узнаете, что поражены. Итак, просто чтобы показать, что может сделать ее искусство, Послушайте старую историю, сделанную такой же хорошей, как новая.













Рудольф, профессор ремесла палача, Одинаково был знаменит своей рукой и клинком. Однажды заключенный, которого Правосудие должно было убить, Встал на колени у плахи, чтобы испытать мастерство художника. С обнаженными руками, смуглый, худой и лохматый, Рудольф палач поднялся над толпой. Его фальшион сверкнул внезапным блеском, Как броня щуки вспыхивает в потоке. Он вложил свой клинок в ножны; он повернулся, как будто собираясь уйти; Жертва стояла на коленях, все еще ожидая удара. «Почему не бьешь? Исполняй свой убийственный акт», — Сказал заключенный. (Его голос был слегка хриплым.) «Друг, я ударил», — прямо ответил художник; «Подожди всего мгновение, и реши сам». Он держал свою табакерку — «Ну тогда, если угодно!» Заключенный понюхал и, с грохочущим чиханием, Его голова свалилась — покатилась по полу — Отскочила вниз по ступеням; — заключенный больше ничего не сказал!

















Женщина! твой фальшион — это сверкающий глаз; Если смерть скрывается в нем, о, как сладко умереть! Ты берешь сердца, как Рудольф взял голову; Мы умираем от любви и никогда не мечтаем, что мы мертвы!






Пролог прошел очень хорошо, как я слышу. Никаких изменений не было предложено дамой, которой он был отправлен, насколько я знаю. Иногда люди критикуют стихи, которые им посылают, и предлагают всякие улучшения. Кто был тот глупый человек, который хотел, чтобы Бернс изменил «Scots wha hae», чтобы удлинить последнюю строку, вот так? —

    "Edward!". Chains and slavery!



Вот маленькое стихотворение, которое я отправил некоторое время назад комитету для определенного празднования. Я понимал, что это будет праздничный и веселый случай, и заказал себя соответственно. Похоже, президент дня был тем, что называется «трезвенником». Я получил от него записку в следующих словах, содержащую копию, приложенную ниже, с исправлениями, приложенными к ней:

"Dear Sir,—Your poem gives good satisfaction to the committee. The
sentiments expressed with reference to liquor are not, however, those
generally entertained by this community. I have therefore consulted
the clergyman of this place, who has made some slight changes, which
he thinks will remove all objections, and keep the valuable portions
of the poem. Please to inform me of your charge for said poem. Our
means are limited, etc., etc., etc.
«С уважением ваш».



ВОТ ОНО — С НЕБОЛЬШИМИ ИЗМЕНЕНИЯМИ!

Приходите! наполните свежий бокал — ибо зачем нам идти кампеш (logwood) Пока нектар все еще краснит наши чашки, когда они текут? отвар (decoction) Налейте богатые соки, все еще яркие от солнца, красящее вещество (dye-stuff) Пока через наполненный кристалл рубины не побегут. полузрелые яблоки (half-ripened apples) Пурпурно-шаровидные гроздья их жизненную росу пролили; вкус (taste) свинец сахара (sugar of lead) Как сладко дыхание аромата, который они проливают! ранние яды (rank poisons) вина!!! Ибо последние розы лета лежат скрытые в винах конюхи, курящие длинные девятки (stable-boys smoking long-nines). Которые были собраны девушками, смеявшимися сквозь виноградные лозы. хмуриться (scowl) выть (howl) насмехаться (scoff) насмешка (sneer) Тогда улыбка, и стакан, и тост, и приветствие, стрихнин и виски, и крысиный яд и пиво! Ибо все хорошее вино, и у нас есть немного его здесь В погребе, в кладовой, на чердаке, в зале, Вниз, вниз с тираном, который управляет всеми нами! Да здравствует веселый слуга, который смеется для всех нас!























Компания сказала, что со мной обошлись по-свински, и посоветовала мне взять с комитета вдвойне — что я и сделал. Но так как я никогда не получал свою плату, я не знаю, имело ли это большое значение. Я очень привередливый человек в отношении того, чтобы все, что я пишу, было напечатано так, как я пишу это, я требую увидеть корректуру, пересмотр, повторный пересмотр и двойной повторный пересмотр, или четвертую корректуру исправленного оттиска всех моих произведений, особенно стихов. Рукописи — такие головоломки! Ну, я читал некоторые строки ближе к концу последнего номера этого журнала, когда наткнулся на одну, начинающуюся

  "The stream flashes by,"—



Теперь, так как ни один поток не был упомянут, я был озадачен, чтобы узнать, что это значит. Это оказалось, по запросу, только опечаткой для «мечты». Подумайте об этом! Неудивительно, что так много поэтов умирают молодыми.
У меня нет больше ничего, чтобы сообщить в это время, кроме двух советов, которые я дал молодым женщинам за столом. Один относится к вульгаризму языка, который, я скорблю сказать, иногда слышится даже из женских уст. Другой имеет более серьезный смысл и применяется к тем, кто планирует изменение состояния — брак, фактически.
— Женщина, которая «расчитывает», потеряна.
— Не доверяйте свои деньги, но положите свои деньги в доверие.

















ТОМАС КАРЛЕЙЛЬ.


ТОМАС КАРЛЕЙЛЬ — это имя, которое ни один человек нашего поколения не должен произносить без уважения; ибо оно принадлежит одному из первосвященников современной литературы, которому обязаны все умы современности и чьим интеллектом и влиянием в области словесности был основан новый духовный культ. Пока невозможно оценить ни нынешнюю значимость, ни отдаленные последствия труда, который он совершил. Мы видим, что среди нас безмолвно свершилась революция во всех сферах мысли, чувства и литературной деятельности, но мы еще не знаем ее полного значения и конечной цели, к которой она нас влечет. Одно, однако, ясно: она не была выведена в теплице какого-либо фанатизма, а выросла естественным образом из самой почвы, став подлинным продуктом своего времени и обстоятельств. Это было, поистине, новое проявление скрытых сил и жизненной энергии того, что мы называем протестантизмом, — утверждение живой душой своего права быть услышанной в мире, который, казалось, игнорировал ее существование и воздвиг в качестве своего оракула и Бога жуткий скелет из сухих костей. Это было то необходимое возвращение к здоровью, искренности и добродетельному стремлению, о котором Кришна говорит в индусской «Гите»: «Всякий раз, когда порок и разложение подтачивают основы мира, а люди теряют чувство добра и зла, Я, Кришна, являю Себя для восстановления порядка и утверждения справедливости, добродетели и благочестия». И так эта литературная революция, о которой мы говорим, привела нас от легкомыслия к серьезности, от неверия и всех ужасных отрицаний, которые оно порождает, к возвышенной вере в человеческий долг и Божественное провидение.
У нас нет здесь места, чтобы проследить все внешние или внутренние влияния, которые, действуя как антагонизм или как вдохновение на умы Кольриджа, Карлейля и других, в конечном итоге привели к этим великим и памятным результатам. Однако справедливо будет признать Кольриджа пионером новой эры. Его тонкий метафизический интеллект и грандиозное воображение, вскормленные и созревшие в немецких школах философии и теологии, воспроизвели спекуляции их великих мыслителей в форме и окраске, которые не могли не привлечь все ищущие и искренние умы в Англии. Французская революция и энциклопедисты уже подготовили почву для восприятия новой мысли и откровения. Отсюда Кольридж, как писатель и оратор, притягивал к своему центру всех молодых и пылких людей своего времени — и, среди прочих, героя настоящей статьи. Карлейль, однако, по-видимому, не извлек большой пользы из устных рассуждений мастера; и в своей «Жизни Стерлинга» он дает чрезвычайно яркий, циничный и забавный отчет об оракульных встречах в Хайгейте, где философ сидел в своем большом кресле, окруженный учениками и преданными последователями, изрекая среди потоков невразумительного, мистического красноречия те лучезарные мысли и поразительные истины, которые оправдывают его претензию на гениальность, если не на величие. Любопытно наблюдать, как в этот ранний период жизни Карлейля, когда все таланты и ученые Англии склонялись на этих приемах перед гигантским мыслителем и мечтателем, он, пожалуй, единственный, держался в стороне от пестрой толпы поклонников — с ними, но не один из них — хладнокровно анализируя каждое предложение, произнесенное оракулом, и будучи достаточно сведущим в божественной премудрости, чтобы отделять золото от шлака. То, что было хорошим и продуктивным, он был готов признать и усвоить, оставляя опиумную пышность и великолепие дискурса, а также все восточные образы, которыми оратор украшал свой пафос, тем, кто мог найти в этом пользу. Еще более любопытно и прискорбно видеть этого великого Кольриджа, наделенного столь высокими дарами, столь разнообразными знаниями и обладающего столь чудесной и пластичной властью над всеми формами языка, покидающим истинное вдохновение ради ложного и полагающимся на гнусное зелье, чтобы стимулировать свой обширный и ленивый интеллект к действию. Карлейль, кажется, рассматривал его в этот период как своего рода падшего полубога; и хотя он усмехается, с почти мефистофельским искажением лица, над полувнятным растягиванием слов философа, над его гнусавым, носовым произношением вечно повторяющихся «объекта» и «субъекта», все же проблески симпатии и привязанности, не лишенные печали, появляются то тут, то там в том, что он говорит о нем. И действительно, хотя огромная слава Кольриджа едва ли оправдана его печатными трудами, он, тем не менее, был достоин и привязанности, и почтения. Ибо, жалея слабость и недуг его моральной природы под влиянием этой темной и ужасно чарующей травы, мы не можем забыть ни его личную любезность, ни ту великую услугу, которую он оказал литературе и обществу. Сам Карлейль был бы последним человеком, кто отказал бы в этом лавровом венке «поэту, философу и богослову», как называет его Чарльз Лэм; и несомненно, что мышление Кольриджа помогло сформировать ум Карлейля, и весьма вероятно, что именно оно направило его к более глубокому изучению немецких писателей, чем он уделял им до сих пор.
Кольридж уже сформировал школу как богословия, так и философии. У него были свои ученики, а также те далекие наблюдатели, которые смотрели на него с изумлением и трепетом, не зная, что думать об этом феномене и считать ли его другом или врагом старого уклада и установленного порядка вещей. Он писал книги и стихи, читал унитарианские проповеди, отрекался от них и проповедовал философию и англиканство. Ослепленным глазам всех обычных смертных, довольствующихся тем, что пережевывают жвачку приходских проповедей и проглатывают воскресенье за воскресеньем догматы общей веры, он казался эксцентричной кометой. Но более совершенная астрономия признала его неподвижной звездой, ибо он был безошибочно узнаваем той достойной Немногими, чей вердикт есть одновременно история и бессмертие.
Но появился человек более великий, чем Кольридж, которому суждено было занять более командную позицию и оказывать еще более широкое влияние на умы своей эпохи — Томас Карлейль. Сын шотландского фермера, он в юности вел жизнь упорного студента и прошел через множество суровых испытаний, чтобы получить образование, которое стало фундаментом его величия. Его отец был человеком проницательным, видевшим суть вещей и обладавшим столь сильным интеллектом и здравым смыслом, что сельские жители говорили: «он всегда попадал не в бровь, а в глаз». Его мать была доброй, благочестивой женщиной, которая любила Библию, «Застольные беседы» Лютера и самого Лютера — смиренно и искренне ходя перед Богом, своим Небесным Отцом. Карлейль воспитывался в религии своих отцов и своей страны; и легко увидеть в его трудах, как глубоко этот торжественный и серьезный догмат пустил корни в его ум и характер. Он охотно признается, как многим обязан раннему наставничеству матери, ее прекрасному и благотворному примеру доброты и святости; и он всегда говорит о ней с любовью и почтением. Однажды мы видели, как он в доме друга взял фолиант упомянутых «Застольных бесед» и нежно и любовно перелистывал страницы, читая то тут, то там любимые пассажи своей матери — теперь говоря о великой исторической ценности книги, а затем о ее более личном значении как постоянного спутника и утешения его матери. Было трогательно видеть этот беспощадный интеллект, который сокрушил и разбил идолы столь многих верований, для которого сам Лютер был рекомендован лишь своей храбростью, уверенностью в себе и грандиозностью своих целей — было трогательно, скажем мы, и наводило на многие размышления видеть, как сильный, суровый человек воздает дань уважения языку, дух которого был для него мертв, из чистой любви к своей дорогой матери, а также из почтения к великому сердцу, в котором когда-то жил этот дух, сражавшийся в столь грандиозной и ужасной битве. Карлейль любит говорить о Лютере и, как показывает его «Герои и почитание героев», любит его характер. Великий, пламенный, гневный гладиатор, с некоторой долей задиристости — а у какого полемиста ее нет, от Лютера до Эразма, до Мильтона, до самого Карлейля? — грозный разрушитель образов, непримиримый, как Кромвель, но выше и благороднее его, с нежностью женщины в самом сердце, полный музыки, славы, духовности и силы; его речь подлинная и идиоматичная, не только битвы, но и завоевания; и все его самые высокие, лучшие и нежнейшие мысли облачены в божественные одежды религии и поэзии — таким был Лютер, и таким Карлейль любит его созерцать. Разве они не родственны? Мы, безусловно, так думаем. Ибо кровь этой аристократии отказывается смешиваться с кровью простолюдинов и бастардов и течет чисто и незапятнанно из века в век, нисходя во всем своем богатстве и силе от Пиромиса к Пиромису. Древний философ знал этот секрет достаточно хорошо, когда говорил, что парфянин и ливиец могут быть родственниками, хотя у них нет общей родительской крови; и что человек не обязательно мой брат только потому, что рожден из того же чрева.
Мы находим, что Карлейль в своей студенческой жизни проявлял многие из тех сильных моральных характеристик, которые являются атрибутами всех его героев. Неукротимое мужество и настойчивость встречаются нам повсюду на его страницах — настойчивость, а также тщательное усердие и терпение в просеивании фактов и сборе результатов. Он дисциплинировал себя для этой цели в ранней юности и никогда не позволял никакой учебе или работе победить себя. Говоря с нами однажды наедине о необходимости упорных усилий для достижения любого успеха в жизни, он сказал: «Когда я был студентом, я решил овладеть «Началами» Ньютона, и хотя у меня в то время не было достаточных знаний математики, чтобы задача не стала для меня геркулесовым трудом, я читал и работал непрестанно, преодолевая все препятствия и трудности, пока не выполнил ее; и ни один завоеватель Тамерлан не чувствовал себя вдвое счастливее, чем я, когда ужасная книга лежала покоренной и побежденной передо мной». Этот пустяковый анекдот — ключ к характеру Карлейля. Чтобы достичь своей цели, он исчерпывает все средства, находящиеся в его распоряжении; никогда не халтурит в своей работе, но делает ее добросовестно и искренне, с сердцем и рукой человека. Эта внешняя искренность в ведении его исполнительной деятельности имеет свой аналог в самых сокровенных глубинах его натуры. Мы чувствуем, что этот человек и ложь — невозможные спутники, и наша вера в его честность совершенна и абсолютна. В этом заключается его сила; и здесь же заключается сила всех людей, которые когда-либо двигали мир. Ибо в природе истины — сохранять себя, в то время как ложь центробежна и улетает в пустоту и ничто. Именно благодаря главному достоинству искренности — правдивости дела мысли, следствия причине — поддерживаются человек и природа. Бог есть истина; и тот, кто наиболее верен истине, не только наиболее подобен Богу, но и становится причастником божественной природы. Ибо без истины нет ни силы, ни жизненности, ни постоянства.
Карлейлю повезло, что он был сравнительно беден и поэтому, будучи студентом, никогда не испытывал искушения растратить свои прекрасные таланты в веселых занятиях университетской жизни. Не то чтобы была какая-то вероятность того, что он пустится во все тяжкие, как обычные студенты, но мы рады и благодарны осознавать, что он не понес никакого ущерба или вреда в те дни своего послушничества. Одно из многих утешений бедности состоит в том, что она защищает молодых людей от сетей и пороков, которым подвержены богатые; и наш бедный студент на своем чердаке оставался верным своему призванию и день за днем накапливал те запасы знаний, опыта и небесной мудрости, которые он с тех пор так хорошо использовал. Было бы глубоко интересно, если бы мы могли узнать точное положение ума Карлейля в то время в отношении тех глубоких проблем человеческой природы и судьбы, которые занимали величайших людей всех эпох, непрестанно и настойчиво задавая свои темные и торжественные вопросы и отказываясь уходить, пока их загадки не будут хоть как-то решены. Что Карлейль был преследуем этими вопросами и самой беспощадной Сфинкс, охраняющей врата жизни и смерти — что ему пришлось встретиться с ней лицом к лицу, глядящей на него своими каменными, бесстрастными глазами — что ему пришлось бороться и сражаться с ней за победу — тому есть обильные доказательства в его трудах. Детали борьбы, однако, нам не даны; мы знаем только результат. Но очевидно, что прогресс его ума от болотистой местности ортодоксии к высоким сферам мысли и веры был медленным процессом — не катящимся вперед, как на колесницах яростной и внезапной революции, а постепенно развивающимся в длинной череде рождений, ростов и смертей. Теологическая фразеология действительно прилипла к нему даже до настоящего времени, хотя он использует ее для новых целей; и она приобретает в его руках силу и значимость, которыми обладала только тогда, когда в старину была представителем божественного.
Карлейль созрел в одиночестве. Эмерсон нашел его в 1833 году, во время своего первого визита в Англию, живущим в Крейгенпаттоке, ферме в Нитсдейле, вдали от всякой цивилизации, и «не с кем было поговорить, кроме приходского священника». Тот, добрый человек, мало что мог понять в своем уединенном друге и, должно быть, много раз был выбит из своих канонических рамок странными, чуждыми речами, которые он слышал. Жаль, что у этого священника не было хоть немного способностей Босуэлла, чтобы он мог записать то, что мы все были бы так рады услышать. Однако над тем периодом его жизни в настоящее время опускается занавес, который будет поднят, если вообще будет, только самим Карлейлем. Из-за отсутствия общения он естественным образом вернулся к книгам и своим собственным мыслям. Здесь он написал некоторые из своих лучших критических эссе для журналов и ту «тряпку книги», как он ее называет, «Жизнь Шиллера». Эссе демонстрируют католический, но консервативный дух и полны глубокой мысли. Они также обнаруживают глубоко философский ум и способность к анализу, почти уникальную в литературе. Они также пронизаны серьезностью и торжественностью, которые являются совершенно еврейскими; и каждое произведение представлено в стиле, украшенном всеми драгоценными камнями воображения и фантазии — стиле гораздо более чистого и подлинного английского языка, чем любые его последующие труды, которые часто испорчены, действительно, грубыми преувеличениями и еще более грубыми нарушениями хорошего вкуса и целомудрия языка. Однако то, что сделало эти труды такими примечательными в то время и такими памятными с тех пор, было той искренностью и глубоким религиозным чувством писателя, о которых мы уже упоминали. Здесь были введены новые элементы в текущую литературу, предназначенные для ее оживления и распространения, как семенная жизненная сила, в мириадах умов и форм. Эти высказывания были одновременно пророческими и творческими и пленили все искренние умы. Сухими и бесплодными, по сравнению с египетскими пустынями, лежали вокруг него труды его современников. Никакие живые воды не текли через них; все было песком, жаждой и тьмой. Контраст был огромен: живая душа и мертвый труп! Со времен Содружества — святой, ученой, интеллектуальной и серьезной эпохи Тейлора, Барроу, Мильтона, Фуллера — ни одно такое огненное перо не творило своих чудес среди нас. Писатели говорили от интеллекта, верили в интеллект и отделяли его от души и моральной природы. Наука, история, этика, религия, когда бы они ни рассматривались в литературной форме, были механизированы и не сияли никаким духовным озарением. Было изобилие адвокатских способностей — но гениальности и сопровождающего ее божественного вдохновения — мало. Карлейль полон гениальности; и это подтверждается не только тонким ароматом его языка, но и глубиной его проницательности, его чудесными историческими картинами — живыми карикатурами личностей, событий и эпох, которые он часто рисует в отдельных предложениях — и богатой мозаикой истин, которой инкрустирована каждая страница его трудов.
Что немецкая литература, с которой к этому времени Карлейль был более или менее знаком в течение десяти лет, сделала многое для воспитания и развития его гения, в этом нет сомнений; хотя книгой, которая впервые создала бурю в его уме и пробудила его к осознанию своей собственной обильной способности, были «Исповедь» Руссо — факт, который вполне достоин записи и памяти. Впоследствии он говорит о бедном Жане Жаке с большой симпатией и печалью; не как о величайшем человеке своего времени и страны, но как о самом искреннем — пораженном, борющемся духе — «Младенец, плачущий в ночи, / Младенец, плачущий о свете, / И не имеющий иного языка, кроме плача».
От Руссо, его странных мыслей и дикого, пылкого красноречия переход к немецкой литературе был легким. Кто-то сказал Карлейлю, что он найдет в этой литературе то, что так долго искал — истину и покой — и он с радостью выучил язык и занялся изучением ее мастеров; с каким успехом, знает весь мир, ибо он привил их мысли к своим собственным, и всякий, кто теперь говорит, более или менее сознательно пропитан его влиянием. Кто был тот человек, который послал Карлейля к ним, неясно, и поскольку его это касается, мало важно спрашивать; но этот факт составляет великую эпоху в жизни Карлейля, и его истинная история начинается с того периода.
Было естественно, что он был глубоко тронут при знакомстве с немецкой литературой. Он подошел к ней с открытой и восприимчивой натурой и с серьезностью цели, которая не могла не быть продуктивной. Жан Поль, прекрасный! — добрый человек и мудрый учитель, с поэтическим материалом в нем, достаточным, чтобы поднять аргоси современных писателей — этот великий, воображающий Жан Поль долгое время был идолом Карлейля, которого он почтительно и с любовью изучал. Он написал прекрасную статью о нем в своих «Разночтениях», и мы прослеживаем его влияние не только в мысли и чувстве Карлейля, но и в самой форме их выражения. Он был, действительно, искажен им, в один период, прямо со своей орбиты, и писал, как он вдохновлял. Ослепительные вспышки воображения Рихтера, однако — его гигантское шествие образов, движущееся в возвышенных и великолепных маршах от земли к небу, от неба к земле — массив, символизм и воплощение его многообразных идей, перестали в конце концов порабощать, хотя они все еще пленяли ум Карлейля; и он обращается от него к мыслителям, которые имеют дело с геометрией Бога и проникают в бездны бытия — к первородному Канту и его брату-бегемоту Фихте. Не избегает его преследования и Гегель, или Шеллинг, или Шлегель, или Новалис, но он выслеживает их всех и берет то, что ему нужно, из них, как свой трофей. Шиллер — его король певцов, хотя он не очень восхищается его «Философскими письмами» или его «Эстетическими письмами». Но его самый грандиозный современный человек — спокойный и пластичный Гёте, и почтение, которое он воздает ему, достойно лучшего и более святого идола. «Автобиография» Гёте, в той мере, в какой она относится к его ранним дням, — плохая книга; и Вордсворт мог бы справедливо сказать о «Вильгельме Мейстере», что «она была полна всякого рода блуда, как скрещивание мух в воздухе». Гёте, однако, нельзя судить по какой-либо фрагментарной оценке его, но как интеллектуальное целое; ибо он представлял интеллект и охватывал своим эгоистичным и космическим умом все провинции мысли, обучения, искусства, науки и управления для чисто интеллектуальных целей. Этот вход в умы этих выдающихся личностей и их разрушение были, однако, прекрасной дисциплиной для Карлейля, который полностью осознает ее ценность; и, общаясь с этими великими людьми, которые благодаря своей гениальности и проницательности, казалось, постигали сущностную истину вещей с первого взгляда, неудивительно, что он был столь беспощаден в своих осуждениях простой логической способности английских писателей, как он показывает себя в эссе того периода. Логика, полезная, как она есть, как помощь рассуждению, есть лишь мертвое тело мысли, как называет ее Новалис, и не имеет места в вдохновенных регионах, где обитают пророки и барды.
Слава Карлейля, однако, не достигла своей кульминационной точки, когда Эмерсон посетил его. Англичане — медлительный, невосприимчивый народ, не склонный к поспешным суждениям, ни к слишком большой, ни к слишком внезапной похвале; требующий сначала взять истинную высоту человека, измерить его строгими тестами; часто скупящийся на его надлежащие и естественные преимущества и таланты, избивающий и оскорбляющий его беспощадным и иногда неразумным и необоснованным образом, позволяющий ему время от времени, однако, луч солнца для его утешения, пока, наконец, они не придут к устоявшемуся пониманию его, и он не будет щедро восхвален и оскорблен в святилище их достойных. Это не было случаем, однако, в настоящее время, с Карлейлем; ибо хотя он имел высочайшие признания от некоторых из тех, кто составляет цвет и рыцарство Англии, он был гораздо лучше известен и более широко читаем в Америке, чем в своей собственной стране. Эмерсон, тогда молодой человек с великой судьбой перед ним, был привлечен его трудами и принес рекомендательное письмо к нему в Крейгенпатток. «Он был высок и худощав, с утесистым лбом; самообладающий и держащий свои необычайные способности к разговору в легком подчинении; цепляющийся за свой северный акцент с очевидным удовольствием; полный живых анекдотов и с потоковым юмором, который плавал всем, на что он смотрел». Он тот же человек, в своих лучших настроениях, в 1857 году, каким он был в 1833. Его персона, за исключением того, что он слегка сутулится, высока и очень мало изменилась. Он тоньше, и некогда румяные оттенки его щеки угасают, как слабые полосы света в сумеречном небе летнего вечера. Но он силен и сердечен в целом; хотя возбуждение непрерывного письма держит его в постоянной лихорадке, расстраивает его печень и делает его временами едким и диким, как больной гигант. Отсюда его возросшая драчливость в последнее время — его свирепость и гневное молочение всех вещей священных и мирских. Это лишь физическое и временное, однако, все это, и не влияет на его здоровые и безмятежные моменты. Ибо ни один человек не живет, кто обладает большей добротой и привязанностью, или более хорошими, благородными и гуманными качествами. Все, кто знает его, любят его, хотя они могут иметь много простить в нем; не в социальном или моральном смысле, однако, но в интеллектуальном. Его разговор так же богат, как всегда — возможно, богаче; ибо его ум увеличил свои запасы, и старый огонь сердечности все еще горит в его великом и любящем сердце. Возможно, его разговор лучше, чем его печатный дискурс. Мы никогда не слышали ничего подобного. Он весь жив, как если бы каждое слово имело душу в нем.
Как характерно все то, что Эмерсон рассказывает нам о нем в своих «Английских чертах»! — книга, кстати, о которой еще не было сказано ни одного адекватного слова; лучшая книга, когда-либо написанная об Англии, и которую ни один храбрый молодой англичанин не может прочитать и после этого совершить ни подлый, ни плохой поступок. Мы поэтому вдвойне благодарны Эмерсону, как за то, что он говорит об Англии, так и за то, что он рассказывает о Карлейле, чья независимая речь по всем предметам является одним из его главных очарований. Он читает «Блэквуд», например, и наслаждался многими пикантными, энергичными статьями на его страницах; но это не удовлетворяет его, и он называет его «Песчаным журналом». «Фрейзер» немного лучше, но недостаточно хорош, чтобы быть достойным более высокого номенклатуры, чем «Грязевой журнал». Чрезмерная похвала чьим-либо талантам приводит его в восхищение частями его собственной ученой свиньи, теперь валяющейся в свинарнике. Лучшее, что он знал об Америке, было то, что там человек мог иметь мясо за свой труд. Он не читал Платона, и он пренебрегал Сократом. Мирабо был героем; Гиббон — великолепный мост из старого мира в новый. Интересно также слышать, что «Тристрам Шенди» был одной из первых книг, которые он прочитал после «Робинзона Крузо», и что «Америка» Робертсона была ранним фаворитом. «Исповедь» Руссо обнаружила ему, что он не дурак. Говоря об английском пауперизме, он сказал, что правительство должно направлять бедных людей, что делать. «Бедные ирландские люди приходят, блуждая по этим пустошам. Моя дама делает правилом давать каждому сыну Адама хлеб, чтобы есть, и снабжает его потребности до следующего дома. Но здесь тысячи акров, которые могли бы дать им всем мясо, и некому приказать этим бедным ирландцам идти на пустошь и возделывать ее. Они сожгли стога, и так нашли способ заставить богатых людей обратить на них внимание». Здесь зародыш его книги о «Чартизме». Эмерсон и он говорят о бессмертии души, сидя на вершинах холмов возле Старого Крифелла и глядя вниз «в страну Вордсворта». Карлейль имел естественную несклонность каждого проворного духа ушибаться о стены и не любил ставить себя там, где нельзя сделать ни шагу; но он был честен и правдив, и осведомлен о тонких связях, которые связывают века вместе, и видел, как каждое событие влияет на все будущее. «Христос умер на древе; это построило Данскор Кирк вон там; это привело тебя и меня вместе. Время имеет только относительное существование».
Таков отчет Эмерсона о его первом визите к нашему автору, чьи глаза были уже обращены к Лондону как к сердцу мира, куда он впоследствии отправился и где он теперь пребывает.
Из Крейгенпаттока, с его дикими скалами и пустошами, его овечьими уединениями, его изоляцией и расстоянием от всех преимуществ гражданской и интеллектуальной жизни, в Лондон и живое одиночество его бесчисленных обитателей, его деятельности, политики и всемирных разветвлений торговли, обучения, науки, литературы и искусства, было изменение огромной величины, чьи истинные пропорции потребовали времени для оценки. Карлейль, однако, не боялся огромного механизма лондонской жизни, но принял его храбро и любезно, и вскоре был дома среди вечного вихря и шума, рева и грома его революций. Ибо, хотя он был ученым и воспитан в уединении, он был также подлинным человеком мира и хорошо знаком с его грубыми путями и плутонической мудростью. Это знание, в сочетании с его сильным «здравым смыслом» — как называет его бедный доктор Битти, сражаясь за его превосходство с собачьей свирепостью — дало Карлейлю высокое преимущество в его трудах. Он мог встретить мир его собственным оружием и был достаточно хитер в этом фехтовании, как мир очень скоро почувствовал. Он был спасен, поэтому, от поношения, которое вульгарные умы всегда готовы даровать святым и мистикам, которые сидят в стороне от них, высоко восседая среди истин и торжественностей Бога. Уединенная и аскетическая жизнь большинства ученых, высоко благоприятная, как она, несомненно, есть для созерцания и внутреннего развития, имеет также свои недостатки и ставит их, как недисциплинированных в путях жизни, в большие шансы, когда они приходят к фактической и практической битве. Человек должен быть вооружен во всех точках и не подвергать себя, как добрый Джордж Фокс, Якоб Беме и другие святые люди, насмешкам толпы из-за какой-либо неловкой походки, манерности или невежества в людях и делах. Павел не имел никаких из этих абсурдов вокруг себя; но был образованным человеком, а также божественным оратором. Его доктрина быть всем для всех людей, чтобы он мог выиграть души для Христа, есть, как хорошие манеры и вежливость, часть той мирской философии, которая получается в каждом обществе, как теория и исполнение; не, однако, в ее буквальном значении, которое включало бы все виды лицемерия и лжи как свои аксессуары, но в смысле способности встретить все виды людей на их собственных основаниях и с их собственной инженерией войны.
Сила, будь то ума или тела, обязательно вызывает уважение, даже если она используется против нас самих; ибо мы, англосаксы, все кулачные бойцы. Человек, поэтому, который аккредитует свой металл работой, которую он совершает, будет охотно услышан, когда он придет говорить и трудиться на более высоких платформах. Это был случай с Карлейлем; и когда он опубликовал ту новую Книгу Иова, тот странный и чудесный Путь Пилигрима современной культурной души, «Sartor Resartus», в «Журнале Фрейзера», странный, дикий и непостижимый, как он был для большинства людей, они не отложили его презрительно в сторону, но обдумывали его, смеялись над ним, дрожали над ним и его страшными апокалиптическими видениями и откровениями, уважая его серьезность и красноречие, хотя не понимая, какого рода писанием он существенно был. Карлейль наслаждался недоумением своих читателей и рецензентов, ни один из которых, за исключением людей, как Стерлинг, и писателя в одном из Квартальных журналов, казалось, не знали, о чем они говорят, когда они говорили об этом. Критики на него были чрезвычайно комичны во многих случаях, и автор собрал самые примечательные из них вместе и всегда намекал на них с ревом смеха. Книга еще никогда не получала справедливости от рук какого-либо литературного трибунала. Она требует, действительно, большого количества культуры, чтобы оценить ее, либо как произведение искусства, либо как живую огненную живопись духовной борьбы и откровения. В своих предыдущих трудах он настаивал на священности и бесконечной ценности человеческой души — на чуде и тайне жизни и ее страшных окружениях — на божественном значении вселенной, с ее звездной пышностью и нависающими необъятностями — и на первоначальной необходимости для каждого человека стоять с трепетом и почтением в этом августейшем и торжественном присутствии, если он надеется получить какие-либо проблески его значения, или жить истинной и божественной жизнью в мире; и в «Sartor» он воплотил и проиллюстрировал это в лице и действиях своего героя. Он видел, что религия стала светской; что она была сведена к простому воскресному празднику и Ярмарке Тщеславия, не принимая жизненного участия в жизнях людей и излучая, поэтому, ни одного из своих благословенных и прекрасных влияний вокруг их ног и путей; что человеческая жизнь сама, со всеми своими украшениями красоты и поэзии, была в опасности паралича и смерти; что любовь и вера, истина, долг и святость быстро теряли свои божественные атрибуты в общем оценивании и спешили вниз со слезами и печальной тренодией в мрак и тьму. Карлейль видел все это и знал, что это реакция того интеллектуального идолопоклонства, которое привело восемнадцатый век к концу; знал также, что было только одно средство, которое могло вернуть людей к жизни и здоровью — а именно, оживление еще раз их духовной природы. Он чувствовал, также, что это была его миссия попытаться совершить это чудо; и отсюда пророческий огонь и яростность его слов. Ни один человек, и особенно ни один серьезный человек, не может читать его, не чувствуя себя арестованным, как хваткой гиганта — не дрожа перед его суровыми вопросами, внушениями и увещеваниями. Есть Бог, О Человек! а не слепой случай, как правитель этого мира. Твоя душа имеет бесконечные отношения с этим Богом, которые ты никогда не сможешь реализовать в своем бытии, или проявить в своей практической жизни, кроме как через благоговейное почтение к нему и его чудесной, ужасной вселенной. Это почтение, это глубокое, пребывающее религиозное чувство, есть единственная связь, которая связывает нас с Бесконечным. То разорванное, сломанное или уничтоженное, и человек — пришелец и сирота; потерян для него навсегда ключ ко всей духовной тайне, к иероглифу души, к символизму природы, времени и вечности. Таково, как мы понимаем это, учение Карлейля. Но это не все. Человек должен быть человеком в том высоком смысле, о котором мы говорили, его одежды бессмертия вокруг него, как если бы Бог покончил с ним для всех практических целей, и он с Богом — но для действия — действия в мире, который должен доказать его силу, его благотворительность, его полезность. То духовное формирование Великим Формовщиком всех вещей так предначертано, что мы сами можем стать формовщиками, работниками, творцами. Ибо не дано ни одному человеку быть праздным обременяющим землю, но копать, и сеять, и сажать, и пожинать плоды своего труда для житницы. Это первый долг человека, и чем божественнее он, тем божественнее он исполнит его.
Что такое евангелие, как это, могло найти выражение на страницах «Эдинбургского обозрения», довольно любопытно; и едва ли менее удивительно, что «Sartor Resartus» должен сделать свое первое появление на несколько узких и консервативных страницах Фрейзера. Карлейль ясно написал свои собственные борьбы в этой книге — свои борьбы и свои завоевания. От «Вечного Нет» — того ужасного царства очарования, где все формы природы заморожены навсегда в немом заключении и отчаянии — великий сводчатый небосвод больше не безмятежен и свят и любящ, как Божья занавесь для снов его детей, но пылает в звездных предзнаменованиях и падает вниз над землей, как похоронный покров; через этот регион подобия жизни и реальности смерти одинокий и ноющий пилигрим бродит — вопрошая без ответа — рыдая, сломленный, самопожирающий — глядя жадными глазами на воды бессмертия и не находя ничего, кроме бассейнов соли и Мары горечи. Здесь нет Голгофы, нет символизма Креста, чьей чудесной силой он избавлен от своего бесконечного бремени печали, начиная путь с надеждой и радостью в сердце; и он никогда не находит свою Голгофу, пока глубины его духовной природы не будут взломаны и залиты небесным светом, когда он почтительно стучит в порталы небес для общения со своим Отцом, который на небесах. Тогда вспыхивает на него новое значение от всех вещей; он видит, что великий мир — лишь басня божественной истины, скрывающая свои секреты от всех, кроме посвященных и достойных, и что вера, и доверие, и поклонение — шифр, который отпирает их все. Он таким образом прибывает на равнины небес в регионе «Вечного Да». Его собственная душа лежит обнаженной и разрешенной перед ним — ее невыразимое величие, ее значение, способность и судьба. Работа и послушное подчинение законам работы — выходы его силы; и здесь он находит мир и покой своей душе.
Что Карлейль не только серьезный, но и глубоко религиозный человек, эти попытки разъяснения его учений обильно покажут. Его религия, однако, очень далека от того, что называется религией в этот день. У него нет терпения к вере из вторых рук — к статьям веры, готовым для обладания. Все, что принимается людьми, потому что это традиция их отцов, а не глубокое убеждение, достигнутое законным поиском, для него бесполезно; и всякую чисто историческую и интеллектуальную веру, стоящую вне человека и не поглощенную в жизнь как жизненная, движущаяся и духовная сила, он помещает также среди мякины для сжигания. Этот мир — серьезный мир, и человеческая жизнь и бизнес — также серьезные дела — не для того, чтобы играть с ними, ни обманывать их притворствами и лицемериями, но чтобы иметь дело с ними во всей истине, трезвости и искренности. Никто не может так иметь дело с ним, кто сам не обладает этими качествами, и результат жизни — тест того, какая добродетель есть в ней. Ложные люди не оставляют следа. Это истина одна, которая делает кладку мира — которая основывает империи, и строит города, и устанавливает законы, торговлю и цивилизацию. И в частной жизни тот же закон пребывает, неразрушимый, как Бог. Учение Карлейля стремится целиком в этом направлении; и хотя он не принадлежит ни к какой церкви и ни к какому вероисповеданию, он терпим ко всем и ко всему, во что сердечно и нелицемерно верят его ближние. Он не католик; и все же годами он читал мало что иное, кроме сорока томов «Acta Sanctorum», и нашел, говорит он, всю христианскую историю там, и многое из мирской истории. Также он не магометанин; но он, тем не менее, делает героя из Магомета, которого он любит за его измаильтянскую свирепость, храбрость и религиозную искренность — и потому что он учил деизму, или вере в одного Бога, вместо старого политеизма, или веры во многих богов — и дал половине Востока свою очень хорошую книгу, называемую Коран, чтобы его последователи жили и умирали по ней.
Является ли этот широкий католицизм, это поклонение героям, лучшим из того, что теперь остается от религии на земле, конечно, достаточно сомнительно; и если мы рассматриваем это не в ином свете, чем просто как идолопоклонство личностей, есть легкий ответ, готовый для него. Но учитывая, что религия теперь настолько мертва, что она состоит в мало чем ином, кроме формальностей, и что ее божественная истина больше не является таковой для половины великого мира, который лежит, действительно, в ужасной атрофии и нечестивости — и если мы далее рассмотрим и согласимся, что пробужденная человеческая душа — самая божественная вещь на земле и причастна к самой божественной природе, и что ее проявления также божественны в ком бы она ни была воплощена, мы можем увидеть некоторое оправдание для ее принятия; поскольку это божественное подобие, которому воздаются почтение и оммаж, а не личность просто, но только в той мере, в какой он является посредником ее показа. Христианство, однако, безусловно выживет, хотя несомненно в новой форме, сохраняя всю целостность своего послания — и будет еще раз верой и жизнью для людей, когда нынешний старый, установленный, распадающийся культ будет почитаться только как история.
Карлейль цепляется за христианский формуляр и старую христианскую жизнь вопреки самому себе. Он почти фанатичен в своей привязанности к средневековым временам — к древнему поклонению, его церемониалу, музыке и архитектуре, его монашескому управлению, его святым и мученикам. И причина, как он показывает в «Прошлом и настоящем», в том, что весь этот массив преданности, эта пышность и церемония, эта музыка и живопись, эта великолепная и возвышенная архитектура, этот пост и молитва, были реальными — верными проявлениями религии, которая для тех людей была поистине подлинной и святой. Те, кто строил соборы Европы, украшали их резьбой, картинами и теми величественными окнами с их сюжетными иллюминациями, которые в этот день часто являются чудесами красоты и искусства, не были легкомысленными современными строителями собраний, но поэтами, такими же грандиозными, как Мильтон, и скульпторами, чья гениальность могла противостоять гениальности Микеланджело. Это не была мертвая вера в мертвую религию, которая проектировала и исполняла эти несравненные храмы. Человек и Религия были оба живы в те дни; и поклонение Богу было столь глубоким прострацией самого сокровенного духа перед его величеством и славой, что души художников, кажется, были вдохновлены и получили свои архетипы в небесных видениях. Такие храмы ни в преданности, ни в способности современного западного мира задумать или построить. Карлейль знает все это, и он возвращается в любящем восхищении к тем старым временам и их достойным, презирая филигранные материалы, из которых люди сегодняшнего дня по большей части состоят. Он наслаждается той картиной монашеской жизни, также, которая сохранена в записи Джоселина де Брэклонда. Он видит всех людей за работой там, каждого в своем надлежащем призвании — и он хвалит их, потому что они боятся Бога и делают свой долг. Он находит их теми же людьми, хотя с лучшими и более преданными сердцами, как мы в этот день. Время не делает разницы в этой зеленой человеческой природе, которая показывает всегда то же самое в католических монастырях, как в пуританских молитвенных домах. Мы имеем мудрую проповедь, однако, из того Прошлого, к Настоящему, в книге Карлейля, которая является одним из его лучших усилий и содержит изолированные пассажи, которые по мудрости и красоте, и целомудрию выражения, он никогда не превосходил.
У нас нет места говорить здесь обо всех его книгах с чем-либо вроде критической целостности. Величайшая среди них, однако, есть, возможно, его «Французская революция, история» — которая не история, но яркая живопись характеров и событий, как они двигались в бурном шествии. Никто не может оценить эту книгу, кто не знаком с историей в ее деталях заранее. Эмерсон однажды рассказал нам поразительный анекдот, связанный с этой работой, который дает нам еще один проблеск характера Карлейля. Он только что завершил, после бесконечного труда, один из трех томов своей Истории, который он оставил открытым на своем письменном столе, когда пошел спать. На следующее утро он искал напрасно рукопись и почти пришел к выводу с Робертом Холлом, который был однажды в подобной дилемме, что Дьявол убежал с ней, когда служанка, будучи допрошенной, призналась, что она сожгла ее, чтобы разжечь огонь. Карлейль ни топал, ни бредил, но сел без слова и переписал ее.
Суммируя нынешние результаты труда Карлейля, глупые люди мира и мелкие критики не преминули спросить, к чему все это сводится — к чему великий Демиург стремится в своей утомительной битве жизни; и вопрос достаточно значителен — еще одно доказательство той египетской тьмы видения, которую он здесь, чтобы рассеять. «Он разрушает старое», говорят они; «но что он дает нам взамен? Почему он не выбьет систему свою собственную? И в конце концов, нет ничего нового в нем». Таков праздный разговор дня, и таковы люди, которые либо направляют людей, либо стремятся направлять их. Бедные невежественные души! которые не знают начала знания, которому учит Карлейль, ни его бесконечной важности для жизни и всех ее забот: — это, а именно, как мы сказали раньше, что душа должна прежде всего быть разбужена к осознанию своего собственного чудесного бытия, чтобы она могла быть пронизана чудесами вселенной и подняться через стремление и веру к знанию и поклонению Бога, в котором суть все вещи; что это отношение души и ее сопровождающая мудрость породит силу, чистоту, добродетель и истину, которые могут только восстановить порядок и красоту на земле; что все «системы» и механические, внешние средства и приспособления к цели лишь увеличат Вавилон путаницы, как вещи, не подходящие к нему, и совершенно посторонние и безнадежные. «Системы!» Это живые, правдивые люди, которых мы хотим; эти сделают свои собственные системы; и пусть те, кто сомневается в истине, смиренно наблюдают и ждут, пока она не станет явной им, или продолжают свои собственные сухие и печальные пути в каком мире они могут найти там.
Католический дух работ Карлейля не может быть лучше проиллюстрирован, чем фактом, что он получил письма от всех сортов и условий людей, методистов и шейкеров, церковников и романистов, деистов и неверующих, все претендующие на его товарищество и думающие, что они находят свои особенности мысли в нем. Это происходит частично, возможно, из-за факта, что в своих более ранних трудах он маскировал свои чувства как в еврейской, так и в христианской фразеологии; и частично из-за отсутствия видения у его поклонников, которые не могли отличить новую мысль в старой одежде. Его «Кромвель» обманул не немногих в этом отношении; и нас однажды спросили всерьез, человеком, который должен был быть лучше информирован, если Карлейль был пуританином. Что бы его ни называли, или верили, что он есть, одна вещь определенна относительно него: что он истинный и доблестный человек — весь человек! — и что литература и мир глубоко обязаны ему. Его миссия, как миссия Джереми Кольера в еще более низкую эпоху, была очистить нашу литературу от ее лжи, воссоздать ее и заставить людей еще раз верить в божественное и жить в нем. Столь серьезный человек не появлялся со времен Лютера, ни кто-либо, чьи мысли столь внушительны, зарождающи и распространяющи. Все наши поздние писатели окрашены его мыслью, и он должен отвечать за таких людей, как Кингсли, Ньюман, Фруд и другие, которые не будут отвечать за него, ни признавать его.
В частной жизни Карлейль любезен и часто высок и прекрасен в своем поведении. Он говорит много, и, как мы сказали, хорошо; нетерпелив, временами, к прерыванию, и в другое время охотно слушает тех, кто имеет что сказать. Но он ненавидит болтунов, и кант, и притворство, и не имеет милосердия к ним, но сметает их в вихре и ужасе своего гнева. Он принимает выдающихся людей, вечером, в своем доме в Челси; но он редко посещает. Он использовал иногда украшать салоны Леди Блессингтон, в пальмовые дни ее жизни, когда она привлекала вокруг себя всех благородных и прекрасных людей, которые были выдающимися своими достижениями в литературе, науке или искусстве; но он редко оставляет свой дом теперь для такой цели. Он в настоящее время занят в своей «Жизни Фридриха Великого», из которого он едва ли сделает героя, и с которым, мы узнаем, он уже очень сердечно отвращен. Первый том скоро появится.
И теперь мы должны закрыть эту несовершенную статью — резервируя для будущего случая некоторые личные воспоминания о нем, которые могут оказаться как интересными, так и иллюстративными.
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CHAPTER I.

Боюсь, у меня нет того, что называют «вкусом к цветам». Конечно, мой коттедж наполовину утопает в высоких кустарниках, некоторые из которых цветут, а некоторые нет. Гигантская жимолость окутала весь фасад своим густым зеленым плащом, а крыльцо укрыто и окна занавешены пышной жимолостью и плетистыми дикими розами. Но, хотя я много раз пыталась, у меня еще ни разу не получалось развести хороший цветник. Моя ближайшая соседка, миссис Смит, — «дама с большим вкусом»; и когда она с гордостью водит меня по своим аккуратным аллеям, окаймленным самшитом, и демонстрирует свои гиацинты и тюльпаны, гелиотропы, кактусы и гладиолусы, свои отборные розы, «такие необычайно махровые», и все те редкие растения, что украшают ее партер, я прихожу к выводу, что у меня, должно быть, нет вкуса вовсе. Я прошу ее оставить мне семян и луковиц, получить свежие инструкции по высадке, прививке, окулировке и пересадке в горшки, и возвращаюсь домой с головой, полной планов по улучшению. Но наступает следующее лето, а изменений нет, разве что старые обитатели почвы (как мои слуги и мои дети) стали еще более дикими и дерзкими, и я не нахожу места для цветочных клумб. Приходится смириться; у меня нет вкуса к цветам в обычном понимании этих слов. На самом деле они не пробуждают во мне ни чувств, ни ассоциаций, когда стоят, выстроенные напоказ, «в клумбах и причудливых узорах», и мне не нравится ухаживать за ними.
И все же, стоит мне найти этих дочерей ранней весны в их родных местах, разбросанных по склонам холмов и в лесных лощинах, наполовину скрытых зелеными листьями, возникающих, словно феи, в укромных уголках, приютившихся у корней старого дерева или склонившихся, чтобы заглянуть в зеркальную гладь воды, — и ни одно сердце не трепещет быстрее моего при этом виде. Там они, кажется, наслаждаются своей собственной сладкой дикой жизнью; кивают и улыбаются на солнце или в зеленом сумраке, не стремясь видеть или быть увиденными. Одни из самых прекрасных моих ранних воспоминаний связаны с прогулками за цветами. Был один «маленький розово-желтый цветок» (так описала его мне одна из моих юных кузин), который я искала целое лето с неугасающим рвением. Меня буквально преследовал его идеальный образ. Генрих фон Офтердинген никогда не искал с более сильным желанием свой чудесный голубой цветок, и не искал более тщетно; ибо я так его и не нашла. Однажды эта самая кузина и я, бродя по лесу, оказались на вершине небольшого скалистого обрыва, а у его подножия, о чудо! в полном цвету, великолепная разновидность орхидеи (цветок, который я никогда раньше не видела), выглядевшая в моих изумленных глазах как заколдованная принцесса из сказки. С криком радости мы обе бросились за добычей. Гарриет схватила ее первой, но, взглянув на нее мгновение с тихой улыбкой, протянула мне. «Короли могут быть благословенны, но я была великолепна!» Я никогда не чувствовала себя такой богатой ни до, ни после.
Но был один цветок — и я должна признаться, что познакомилась с ним в саду, но в том возрасте, когда я думала, что все вещи растут из благословенной земли по своей собственной доброй воле, — который, будучи первым, который я помню, как полюбила, сохранил право первенства в моих привязанностях по сей день. Более того, многие объекты глубокого, поглощающего интереса, не одна яркая дружба тем временем ушли, не оставив ничего, кроме печальных и горьких мыслей; в то время как этот крошечный цветок все еще живет и радует маленький зеленый уголок в моем сердце. Это была роза-пуговка самого маленького вида, чей распустившийся бутон едва превышал размером шиллинг. Она росла в саду моего деда — том саду, который при первом моем взгляде на него (мне тогда было около пяти лет) казался мне бескрайним и прекраснее всего, что я видела или представляла себе раньше. Это был большой, старомодный огород, украшенный и обогащенный, однако, как тогда было принято, цветами и фруктовыми деревьями. Несколько прекрасных старых груш и несколько отборных сортов слив и вишен были разбросаны по нему; смородина и крыжовник окаймляли заборы; главная аллея, проходящая через всю его протяженность, была густо обсажена сиренью, чубушником и розами, с примесью множества ярких цветов, и заканчивалась очень приятной виноградной беседкой. Позади нее поднимался крутой зеленый холм, покрытый яблоневым садом, через который узкая тропинка вилась вверх к другой беседке, стоявшей на вершине на фоне неба. Было вскоре после восхода солнца, в первое утро моего визита, когда я робко открыла садовую калитку и предстала перед этими красотами. Все было росистым, сверкающим, ароматным, музыкальным, как утро в Эдеме. Некоторое время я стояла неподвижно, словно в очаровании. Наконец, решившись сделать несколько шагов вперед, жадно оглядываясь по сторонам, я была внезапно остановлена самым удивительно прекрасным объектом, который когда-либо видели мои глаза, — не чем иным, как маленькой розой-пуговкой из нашей истории! Такая маленькая, такая совершенная! Она наполнила мое детское сознание своей прелестью. Она росла в очень красивой фарфоровой вазе, словно была ценнее других цветов. Несколько цветков полностью раскрылись, и множество крошечных бутонов показывали свои малиновые кончики. Пока я стояла, потеряв дар речи от восторга перед этим маленьким чудом красоты, колибри, самая маленькая из своего сказочного племени, появилась в поле зрения и зависла на мгновение, ее рубиновый хохолок и зелено-золотое оперение сверкали на солнце над моим новообретенным сокровищем. Если бы эмоции нескольких таких мгновений не были неизгладимо запечатлены в памяти, мы не имели бы в зрелом возрасте представления о силе детского наслаждения. О, если бы хоть одна капля той свежей утренней росы, того чистого нектара жизни, в котором я тогда купалась с бессознательным блаженством! Мне кажется, я отдала бы многие дни трезвого, вдумчивого, рационального наслаждения за один час того жадного восторга, который пронизывал мое существо, когда я стояла в том заколдованном саду, глядя на свою маленькую розу и это веселое создание стихий, этот крылатый цветок, этот живой осколок радуги, который порхал, трепетал и жужжал над ней.
Но, как бы дорога ни была мне память о розе-пуговке, я вряд ли стала бы навязывать ее вниманию других, если бы не маленькая история человеческого интереса, связанная с ней. Пока я еще стояла неподвижно в экстазе своего первого изумления, в сад вошли молодой человек и женщина, очень оживленно болтая и смеясь. Дамой была моя тетя Кэролайн, тогда в самом расцвете семнадцати лет; молодого человека я никогда раньше не видела. Увидев, что я стою одна на дорожке, тетя позвала меня; но так как я отпрянула, застенчивая и краснеющая при виде незнакомца, она подошла и взяла меня за руку.
«Это наша маленькая Кэти, кузен Гарри», — сказала она, подводя меня к нему.
«Покорнейший слуга нашей маленькой Кэти!» — ответил он, снимая широкополую соломенную шляпу и делая изящный поклон почти до земли.
«Не бойся его, дорогая Кэти; он никто», — сказала тетя, смеясь.
При этих ободряющих словах я взглянула на веселую пару и подумала, что они почти так же хороши, как роза и колибри. Красота моей тети Кэролайн была несколько своеобразного характера — если можно назвать красотой то, что было скорее духом, блеском, живостью выражения, чем симметричными чертами лица. Большой, полный глаз был глубокого фиалкового оттенка; тонко очерченный лоб, немного слишком смело посаженный для женской красоты, был затенен массой густых каштановых волос; рот — но кто мог бы описать этот рот? Даже в покое какая-то лукавая мысль, казалось, всегда играла среди его изменчивых изгибов; а когда она говорила или смеялась, его удивительная подвижность и сладость выражения придавали ее лицу совершенное очарование. Она была довольно невысокого роста и, если уж говорить правду, немного полновата в фигуре; но это в значительной степени искупалось прекрасно очерченной шеей, на которой ее голова поворачивалась с быстротой и грацией дикого голубя. Каждое движение было быстрым и решительным, и весь ее облик сиял гениальностью, веселостью и сердечным дружелюбием, которые покоряли сердце с первого взгляда. А ее голос, ее смех! — не такой тихий, как рекомендует Шекспир женщине, но ясный, музыкальный, искренний, радующий, как песня жаворонка на восходе солнца.
Кузен Гарри был очень высоким, очень бледным, черноволосым и черноглазым молодым джентльменом с высоким, открытым лбом и очень обаятельной улыбкой.
Остальная часть садовой сцены была для меня не более чем немым представлением. Возможно, именно поэтому она запомнилась так ярко. Помню, как я была занята наполнением маленькой корзинки клубникой, наблюдая с довольным детским любопытством за двумя молодыми людьми, когда они много раз проходили взад и вперед по гравийной дорожке между рядами цветов. Я была недалеко от розы-пуговки и почти наполнила свою корзинку, когда тетя подошла к этому месту и склонилась над маленьким растением. Ее лицо было обращено ко мне, и я увидела, как несколько крупных слез упали из ее глаз на листья. Она отломила самый красивый цветок и, перевязав его несколькими веточками резеды, подарила кузену Гарри. Затем они покинули сад.
На следующий день я услышала, что кузен Гарри уехал. Маленькую розу принесли в дом и установили в эркере комнаты моей тети, где за ней с величайшей заботой ухаживали мы обе.
Некоторое время спустя пришло известие, что кузен Гарри женился. На следующее утро я не обнаружила свою маленькую любимицу в окне. Тетя читала, когда я проснулась.
«О, тетушка!» — воскликнула я, — «где наша маленькая роза?»
«С ней было слишком много хлопот, Кэти», — сказала она тихо; — «я вынесла ее в сад».
«Но она больше не будет стоять в нашем окне?»
«Нет, дорогая, я устала от нее».
«О, пожалуйста, принеси ее обратно! Я буду полностью ухаживать за ней», — сказала я, начиная плакать.
«Кэти», — сказала тетя, сажая меня к себе на колени и пристально, но по-доброму глядя мне в лицо, — «послушай меня. Я больше не хочу, чтобы эта роза была в моей комнате; и если ты любишь меня, ты никогда больше не упомянешь о ней».
Что-то в ее манере не позволило мне произнести ни слова больше в защиту бедного маленького изгнанника. Как только я оделась, я побежала в сад, чтобы навестить ее. Она выглядела очень одинокой, подумала я; я едва могла вынести мысль о том, чтобы оставить ее. На следующий день она исчезла из сада, и старая Нэнни, горничная, сказала мне, что тетя отдала ее. Я никогда больше ее не видела.
Так закончилось мое личное знакомство с маленькой розой-пуговкой. Но то первое сильное впечатление на мое воображение было неизгладимым. Цветок все еще жил в моей памяти, окруженный ассоциациями, которые придавали ему мистическое очарование. Постепенно я перестала скучать по нему в окне; но та странная садовая сцена становилась все более яркой и превратилась в кабинетную картину в одной из маленьких внутренних комнат памяти, где я часто размышляла о ней с восхитительным чувством тайны. Роза и колибри казались мне главными актерами в магической пантомиме, и они были каким-то образом связаны с моей дорогой тетей Линни и черноглазым молодым человеком; но что все это значило, было великой загадкой моего занятого маленького мозга. Иногда я с любопытством размышляла о том, какую роль этот крошечный цветок сыграл в развитии моего ума и характера. С ним, как мне кажется, начался первый рассвет сознательной внутренней жизни. Я до сих пор могу с удивительной отчетливостью вспомнить то, что я думала и чувствовала с той даты, в то время как все предыдущие годы туманны и призрачны, как плохо запомнившийся сон. Из них я могу вызвать в памяти лишь, так сказать, свою внешнюю форму — счастливое животное существование, с которым едва ли связано хоть какое-то чувство собственного «я»; но с того времени, как я приняла участие в этом маленьком фрагменте романа, поток идентичности течет непрерывно. Возможно, от того легкого пробуждающего прикосновения все последующее развитие обрело форму и тон. — Но, любезный читатель, прошу прощения! Это не имеет отношения к моей истории.


ГЛАВА II.
Десять лет промелькнуло, и мне теперь пошел шестнадцатый год. Конечно, к моей маленькой кабинетной картине добавилось много других. Теперь она была лишь одной в обширной галерее; и скромная маленькая жемчужина, потускневшая от пыли и скрытая более крупными полотнами, не вспоминалась уже много дней.
Внешние обстоятельства у нас оставались почти прежними; в семье произошло лишь одно большое изменение — смерть моей дорогой бабушки. Моя тетя управляла хозяйством своего отца, и восхитительный порядок и хороший вкус, которые пронизывали каждый отдел, свидетельствовали о том, как хорошо она понимала, как сочетать элементы дома.
Тетя Линни, которой теперь было двадцать семь лет, ничего не потеряла из своей прежней привлекательности. Блестящая, импульсивная девушка превратилась в еще более прекрасную женщину. Ее щеки не увяли, а глаза не потускнели. В ее взгляде, улыбке, теплом пожатии руки была та же искренность, та же душа, но смягченная опытом, размышлением и самообладанием. Чувствовалось, что ее можно любить и ей можно доверять всем сердцем и суждением. Ее личная привлекательность, и еще больше очарование ее разумной, сердечной и живой беседы, приводили в наш дом много приятных посетителей и делали ее сверкающим центром каждого круга, в который она могла быть вовлечена. Но редко удавалось выманить ее из дома; ибо после смерти матери она посвятила себя всем сердцем и душой своему овдовевшему отцу.
Отношения между мной и моей тетей были несколько своеобразными. Поскольку ни у кого из нас не было сверстников в семье, я стала ее компаньоном и даже другом до такой степени, которая была бы невозможна при других обстоятельствах. Она едва вышла из свежести и простоты детства, когда я впервые приехала жить с ней, и мой ум и чувства быстро развивались под постоянным стимулом натуры, такой полной богатой жизни; так что к тому времени, о котором я сейчас говорю, мы жили вместе скорее как сестры, чем как тетя и племянница. Невыразимое очарование покоится на тех днях, когда мы читали, писали, бродили вместе, делили одну комнату и имели каждое удовольствие, каждую неприятность общими. Всякое проявление власти надо мной постепенно растаяло; но ее влияние на меня было по-прежнему безграничным, ибо я любила ее со страстной искренностью первой, полносердечной дружбы. — Но продолжим мою историю.
Одним прекрасным днем в начале лета мы вдвоем сидели одни. Окна, выходящие в сад, были открыты, и дыхание сирени и роз проникало внутрь. Я читала ей несколько своих собственных стихов, воспевающих хвалу первой любви как неистребимому чувству. Мое воображение было только что сведено с ума поэзией Л.Э.Л., которая тогда сияла как «яркая особенная звезда» на литературном небосклоне.
«Строки очень милые», — сказала тетя, — «но я надеюсь, что это только поэтизация, Кейт; мне было бы очень жаль, если бы ты присоединилась к школе романтических барышень, которые считают первую любовь таким смертельным делом».
«Но, тетушка», — воскликнула я, — «каким ужасно прозаичным, приземленным делом была бы жизнь в любом другом представлении! Я верю, что сама поэзия вымерла бы».
«Значит, если женщина разочарована в первой любви, она обязана умереть ради пользы поэзии!»
«Но только подумай, тетя Линни — если бы Офелия, вместо того чтобы так красиво сойти с ума и умереть так, что у всех разрывается сердце, трезво принялась бы рассуждать, что в море еще есть такая же хорошая рыба, как та, что была поймана, и что поэтому лучше взбодриться и ждать лучших времен! Ужасно!»
«Никогда не забивай свою маленькую головку, Кейт, страхом, что не хватит Офелий, пока стоит мир. Но я бы не была одной из них, если бы была на твоем месте, если только не смогла бы заказать Шекспира, чтобы он превратил меня в поэзию. Это было бы стимулом, признаю. Как бы тебе понравилось быть Сьюки Фэй, Кейт?»
«О, та бедная старая несчастная, с ее лохмотьями, грязью и бутылкой джина! У нее есть история?»
«Такая же романтическая, как у Офелии, только ей не хватает поэта. Но, по правде говоря, Кэти, почему в борьбе с чувством нет такой же истинной поэзии, как в уступке ему? Мне кажется, в том, чтобы вынести жизнь при определенных обстоятельствах, есть нечто гораздо более возвышенное и прекрасное, чем в том, чтобы осмелиться умереть».
«Если бы ты только говорила экспериментально, дорогая тетушка! О, если бы Платон, или Джон Милтон, или сэр Филипп Сидни вновь появились и положили весь свой гений и славу к твоим ногам! Интересно, была бы ты тогда того же мнения!»
«И тогда, конечно, этот возвышенный поклонник должен умереть или бросить меня, чтобы показать, как я поведу себя во время испытания. — Кэти», — продолжила тетя после небольшой паузы, с улыбкой и легким румянцем, — «я наполовину готова рассказать тебе небольшой роман моих ранних дней, когда я была как раз в твоем возрасте. Это может быть полезно тебе в этот момент твоей жизни».
«Неужели?» — воскликнула я, — «роман твоих ранних дней! Скорее, дай мне послушать!»
«Я не должна была называть это романом, Кэти; ибо как история, это просто ничто. Это не представляет интереса, кроме как знаменующее начало моего образования — образования, я имею в виду, реальной жизни».
«Но дай мне послушать; я знаю, в этом есть какая-то щепотка поэзии».
«Ну что ж, это похоже на многие другие истории о раннем увлечении. В детстве у меня был товарищ по играм. Дома наших отцов стояли всего в нескольких шагах друг от друга, и семьи жили в привычках самой тесной близости. С моих самых ранних воспоминаний храбрый маленький мальчик, на четыре года старше меня, был моим верным другом и защитником; и по мере того как мы взрослели, между нами росла привязанность, теплая и искренняя, как у брата и сестры. Любовь к природе и поэзии, а также определенная серьезность и энтузиазм характера, которые отделяли нас обоих от других детей, тесно сближали нас. В пятнадцать лет он оставил нас, чтобы готовиться к колледжу в далекой школе, и с тех пор бывал дома только во время коротких визитов, пока не закончил его с выдающимся отличием в возрасте двадцати одного года. За эти шесть лет разлуки наши отношения друг с другом не претерпели никаких изменений. Мы переписывались с достаточной регулярностью, и я чувствовала сестринскую гордость за его таланты и литературные успехи. Поэтому, когда он вернулся домой, чтобы поправить здоровье, которое было серьезно подорвано учебой и заточением, я приветствовала его с большой радостью и со всей искренностью прежних времен.
«Снова мы читали, болтали и бродили вместе. Я нашла его неизменным в характере, но улучшившимся, культурным до степени, которая восхищала, почти пугала меня. Когда он читал наших любимых авторов своим богатым, музыкальным голосом и рассуждал об их красотах с проницательным вкусом и пылким поэтическим чувством, новый свет падал на страницу. Его глазами я научилась видеть в природе богатство, грацию, гармонию, смысл, лишь смутно ощущаемые прежде. Как будто я только что получила ключ к таинственному шифру, открывающему глубокие и прекрасные истины в земле, море и небе, благодаря чему они были наделены жизнью и великолепием, доселе невиданными. Но именно его благородные чувства, его щедрые человеческие симпатии, его пылкие стремления к почетному отличию, которое должно быть завоевано трудом и самоотречением, пробудили мое сердце, как электрическим прикосновением. Мои собственные неоформленные, полусознательные цели и стремления, взволнованные жизнью, расправили крылья и взлетели вместе с его в чистый верхний воздух. Ах! это был яркий, прекрасный сон, Кейт, жизнь тех нескольких месяцев. Я ни разу не думала о любви, ни о возможности разлуки. Все так естественно вытекало из нашей пожизненной близости, что у меня не было ни малейшего подозрения об изменении, которое произошло во мне. Но час пробуждения был близок. Мы с нетерпением ждали установившейся летней погоды для заметного улучшения его здоровья. Но наступил июнь, а он все еще казался очень слабым. Его врач прописал путешествия и смену климата; и хотя его высокий дух ввел меня в заблуждение относительно его реальной опасности, я убеждала его уехать. Он оставил нас, чтобы навестить старшего брата, проживающего в одном из Средних штатов. Десять лет в этом самом месяце!» — добавила тетя Линни с отсутствующим видом.
«Десять лет назад в этом самом месяце», — воскликнула я, — «прибыла моя выдающаяся личность в этот почтенный особняк. Какое странное соединение событий! Без сомнения, наши гороскопы раскрыли бы какое-то странное переплетение судеб в этой точке. Возможно, я, даже я, была 'злой звездой', чье восхождение нарушило гармоничное движение сфер!»
«Без сомнения; рождение мыши однажды вызвало землетрясение, ты же знаешь».
«Но могла ли я видеть его? Прибыла ли я до того, как он уехал?»
«О, да, очень вероятно; но, конечно, у тебя не может быть никаких воспоминаний о нем, такая крошка ты была тогда».
«Как его звали?» — воскликнула я с нетерпением. Давно молчавшая струна памяти начала издавать смутный, неуверенный ропот.
«О, неважно, Кейт. Я бы предпочла, чтобы ты не знала. Это не влияет на мораль истории, которая была всем, что я имела в виду, рассказывая ее».
«Чума на мораль, тетушка! Роман — вот что мне нужно; и что это без 'магии имени'?
«Прошу прощения».
«Скажи мне тогда его христианское имя — просто как колышек, на который можно повесить мои идеи; то есть, если это подходит для романа. Если это Исаак или Джонатан, можешь не упоминать».
«Ну что ж, ты, дразнилка, — я называла его кузен Гарри».
«Кузен Гарри!» — закричала я, подаваясь вперед и глядя на нее широко открытыми глазами.
«Да; но что с тобой, дитя? Ты смотришь на меня как маньяк».
«Тише! тише! не говори!» — сказала я.
Когда я погрузилась, как во сне, в кресло-качалку, в котором бездельничала, сад попался мне на глаза через открытое окно. Калитка, увенчанная жимолостью, длинная аллея с ароматным цветущим бордюром, виноградная беседка, крутой зеленый холм позади — все лежало передо мной в тихой, богатой красоте июня. В мгновение ока память смела пыль с моей маленькой кабинетной картины и впустила в нее внезапный свет. Десять прошедших лет исчезли, как сон, и та давно забытая садовая сцена возникла, яркая, как в тот час, когда она действительно проходила перед моими глазами. Ключ к той тайне, которая так околдовала мое детское воображение, был наконец найден. Я сидела некоторое время в тишине, погруженная в восхитительную, смутную грезу.
«Значит, роза-пуговка была подарком от него?» — были мои первые слова.
«Что, Кейт?» — сказала тетя Линни, теперь открывая свои большие голубые глаза со странным выражением.
«Ты отдала и цветочный горшок тоже? Он был такой красивый! Кому ты его отдала?»
«Невероятно!» — воскликнула она, краснея и с самым сильным выражением удивления. — «Поистине, у маленьких кувшинов не зря есть уши!»
«Но чудесная колибри, тетушка! Какое отношение она имела к этому?»
«Кейт», — сказала тетя, — «ты говоришь как во сне. Проснись и дай мне знать, что все это значит».
«Я все теперь вижу!» — затараторила я, скорее для себя, чем для нее. — «Первая юношеская любовь — прощальный подарок — кузен Гарри оказался ветреным — тетя Линни изгоняет розу-пуговку из своего окна — берется за книги и воспитание непослушных племянниц, и делает добро всем — 'выносит жизнь', как более героическое, чем 'осмелиться умереть' — за десять лет доходит до того, что может говорить об этом с хладнокровием, как урок для романтических девушек. Так?»
«Именно так, Кэти!» — ответила она тихо; — «и этим ранним разочарованием я обязана большему, чем всему, что когда-либо случалось со мной».
Она сказала это с улыбкой; но ее голос немного дрожал, и я заметила, что мягкая роса собралась в ее глазах. Непреодолимым импульсом я встала и, мягко прокравшись позади нее, обняла ее за шею и, поцеловав в лоб, прошептала: «Прости меня, милая тетушка!»
«Никакого вреда, Кэти», — ответила она, притягивая меня для теплого поцелуя. — «Но какая же ты цыганка», — добавила она в своем обычном живом тоне, — «что таскалась столько лет с этим драгоценным маленьким свертком и не сказала ни слова никому!»
«Я сама не думала об этом все эти долгие годы», — сказала я, — «и кажется колдовством, что все это пришло ко мне в этот момент».
Затем я рассказала ей свои детские воспоминания и домыслы, которые немало позабавили ее. Ее сердечный, веселый задор показал, что тема не была тревожной. Теперь я умоляла ее продолжить свою историю.
«Но подожди минутку», — сказала я; — «позволь мне принести наши садовые шляпки, чтобы мы могли насладиться ею прямо на месте действия романа».
«Ах, Кейт, ты вознамерилась сделать из меня героиню!» — был ответ, когда она заняла свое место в виноградной беседке; — «но материалов на самом деле нет. Я закончу через пятнадцать минут по своим часам, и ты, осмелюсь сказать, бросишь меня как Офелию. Кузен Гарри оставил нас, как я говорила тебе, чтобы навестить брата. Несколько месяцев его письма были очень частыми, и по мере приближения времени его возвращения они становились все более веселыми, и — Кэти, я не могу не оправдать себя отчасти, когда вспоминаю магическое очарование тех писем. Но неважно; внезапно они прекратились, и в течение нескольких недель от него не было ни слова его собственной семье. Наконец, когда моя тревога стала почти невыносимой, пришло короткое письмо его отцу, объявляющее о его женитьбе на сестре жены его брата и его решении заняться бизнесом вместе с братом».
«Ты знала что-нибудь об этой молодой леди?»
«Он пару раз упоминал ее в своих письмах как прекрасное, милое создание, чье образование было постыдно запущено. Ее доброта к нему во время его болезни и одиночества, в дополнение к ее природным прелестям, завоевала его сердце, без сомнения, многие мудрецы попадали в эту ловушку».
«Но какое низкое поведение по отношению к тебе!»
«Вовсе нет, дорогая! Мой сон наполнил его слова своей собственной окраской — вот и все. Как только разум смог заставить свой голос быть услышанным, я оправдала его от всякой вины. Его чувства ко мне были чувствами брата — не более».
«Но почему тогда он перестал писать? почему не поделился своим новым счастьем с таким дорогим другом?»
«Это было не неестественно, после того что он сказал о недостатках молодой леди. Вероятно, неловкость ситуации заставляла его откладывать письмо время от времени, пока он не стал настолько поглощен своими семейными отношениями и своим бизнесом, что перестал думать об этом. Ранние капли росы жизни часто испаряются таким образом, Кейт!»
«Тогда жизнь — это ненавистная глупость!»
«Да; если бы могло быть утро весь день, и детство могло бы пережить всю нашу жизнь, это было бы очень очаровательно. Но у жизни есть драгоценности, которые не испаряются, Кейт, а сверкают ярче всего на самом жарком солнце. Они лежат глубоко в земле, и чтобы выкопать их, требуется больше, чем детская сила сердца и руки. Нужно быть хорошо закаленным в труде и непогоде, прежде чем можно будет завоевать эти сокровища; но когда однажды носишь их на груди, не вздыхаешь о каплях росы».
«Ну, дай мне послушать, как ты закалялась».
«Известие об этой женитьбе открыло мне, как вспышкой молнии, весь мой внутренний мир чувств. Когда я узнала, что он навсегда потерян, я впервые узнала, чем он стал для меня. Муки разочарования, самоуничижения — я едва знаю, что было сильнее — были как отравленные стрелы в моем сердце. Это была моя первая беда, и я должна была нести ее в тишине и в одиночестве. Ни за что на свете я не позволила бы догадаться, что лелеяла безответную привязанность, и меня убило бы, если бы услышала, как его винят. По отношению к нему у меня, в самом тайном уголке сердца, не было ни чувства обиды, ни упрека. Чувство безрадостной потери, долгой, утомительной жизни, из которой исчезли все цветы, своего рода нежная жалость к самой себе наполнили мое сердце. Не стоит подробно описывать весь процесс, с помощью которого я постепенно заставила себя выйти из этого жалкого состояния. Одно помогло мне очень сильно. Как только первая горечь моего сердца прошла, я ясно увидела, что потворство такому чувству по отношению к тому, кто теперь был мужем другой, не может быть невинным. Оно не должно быть просто скрыто; оно должно быть вырвано с корнем. С этим, постоянно держа перед умом как центральную точку моих усилий, я прокладывала свой путь шаг за шагом. Сначала пришло удаление многочисленных маленьких памятных вещей тех счастливых дней в стране грез, вид которых смягчал мое сердце до слабости и тщетного сожаления. Затем я отбросила свои любимые произведения воображения и чувства и в течение двух лет почти не читала книг, которые не требовали бы серьезного напряжения ума. Я посвятила себя больше матери и интересовалась бедными и больными. Последнее, но не менее важное, я решила взять на себя всю ответственность за твое образование, Кэти; и из моих различных специфических средств я думаю, что порекомендовала бы обучение такого эльфа, как 'вернейшее средство' от первой любви. Пышный рост твоего характера интересовал, стимулировал, держал меня постоянно в напряжении. Я вскоре начала работать con amore над этой задачей; мое настроение временами подхватывало заразительную веселость твоего; мое бедное сердце освежалось твоей теплой детской любовью. Короче говоря, я начала жить снова. Но, ах! дорогая Кейт, это был долгий, суровый конфликт. Много, много месяцев, да, лет прошло, прежде чем те взволнованные воды стали чистыми и спокойными. Но я твердо держалась своего пути, и полная награда пришла наконец. Постепенно я создала внутри и вокруг себя новый мир интересов и деятельности, в котором этот маленький водоворот болезненного чувства стал незначительной точкой. Я осознавала рождение новых энергий, более смелого и устойчивого размаха мысли, более полных симпатий, той установившейся тишины и гармонии души, которые могут быть обретены только в школе самодисциплины. Тот сон моей юности теперь лежит, как мягкое облако далеко на горизонте, прекрасный утренними оттенками памяти, но не отбрасывающий тени».
Она сделала паузу; затем добавила живым тоном: «Ну, Кейт, пятнадцать минут не вышли, а все же моя история закончена. Думаешь ли ты теперь, что действительно было бы лучше пойти качаться на иве над прудом и таким образом сделать хороший поэтический конец?»
«О, я так рада, что ты не была такой гусыней, чтобы сделать из себя лебедя, как бедная Офелия!» — сказала я, обнимая ее и осыпая полудюжиной поцелуев. — «Но скажи мне правду, была ли я действительно таким благословением для тебя, 'тем самым херувимом, который оберегал тебя'? Подумать только о раскаянии, которое я потратила на свою детскую непослушность, когда все это было вдохновлено твоим добрым ангелом! Я приму к сведению этот намек».
«Сделай так, Кейт, и твой добрый ангел, несомненно, вдохновит меня на подходящий ответ».
«Но скажи мне теперь, тетя Линни, кто был тот живой человек. Он был настоящим кузеном?»
«Я могу так же хорошо рассказать тебе, Кейт, или ты узнаешь это от своего 'фамильяра'. Ты слышала о нашем богатом кузене на Кубе, Генри Моррисоне?»
«О, да; я слышала, как дедушка говорил о нем. Значит, это был кузен Гарри! Я хотела бы разок добраться до его волос, несмотря на всю его доброту. Вы когда-нибудь встречались снова?»
«Никогда. Семья его отца вскоре переехала в отдаленное место, так что не было необходимости посещать старый дом. Но я всегда слышала, как о нем отзывались как о честном купце и культурном и щедром человеке. Он прожил несколько лет на Кубе. Год или два назад он ездил в Европу ради здоровья своей жены, и там она умерла. Слухи теперь сообщают, что он собирается стать мужем англичанки из знатных кругов. Я была бы очень рада увидеть его еще раз. — Но пойдем теперь, Кейт, устроим десятилетнее празднование наших двух годовщин. Накрой чайный стол в виноградной беседке, а затем пригласи дедушку на пир из клубники со сливками».
Я поспешно украсила наш сельский банкетный зал длинными ветвями роз и жимолости в полном цвету, воткнутыми в лиственную крышу. Пока мы сидели, болтая и смеясь над нашим простым угощением, колибри несколько раз влетала и вылетала. «Посланник!» — прошептала я тете Линни. — «Зависит от этого, кузен Гарри не женился на английской леди».


ГЛАВА III.
На следующее утро я проспала допоздна. Воображение всю ночь было занято, комбинируя старые и новые материалы во множество диких форм. После того как тетя встала в свой обычный ранний час, я впала в одну из тех бальзамических утренних дрем, которые компенсируют целую ночь беспокойства. Я все еще видела сны, но видения проплывали с той сладкой изменчивой игрой, которая скорее успокаивает, чем утомляет мозг. Основные объекты были всегда одни и те же; но комбинация менялась каждое мгновение, как при повороте калейдоскопа. Наконец они расположились в прекрасную миниатюрную сцену в выпуклом зеркале. Там цвела маленькая роза-пуговка в центре, а над ней колибри порхала и жужжала, и время от времени вонжала свой тонкий клюв глубоко в лоно цветов. С руками, сцепленными над этим центральным объектом, как будто обмениваясь клятвами на алтаре, стояла молодая человеческая пара. Внезапно старый Корнелиус Агриппа оказался в комнате, облаченный в черную мантию ученого, поверх которой его белоснежная борода спускалась почти до колен. Протянув длинную белую палочку, он коснулся картины, и немедленно свадебная процессия начала выходить из магического кристалла, фигуры, по мере того как они появлялись, принимали размер жизни. Сначала просеменила многочисленная вереница одетых в белое маленьких девушек, разбрасывающих цветы; затем пришел священник в стихаре и с лентами, держа перед собой большую открытую служебную книгу; за ним — свадебная пара в сопровождении своих друзей. Но по странной причуде воображения жених, который выглядел очень величественно и счастливо, появился с фарфоровым цветочным горшком, содержащим розу-пуговку, сбалансированным на кончике его носа! Разбуженная собственным смехом при этом комичном зрелище, я открыла глаза и обнаружила тетю Линни, сидящую на краю кровати и смеющуюся вместе со мной.
«Я должна была разбудить тебя раньше, Кэти», — сказала она, — «если бы ты не казалась такой довольной собой. Давай, раскрывай свой сон. Я полагаю, это избавит меня от хлопот рассказывать тебе содержание этого чудесного послания, которое я держу в руке».
«Это от кузена Гарри! Ура!» — закричала я, вскакивая, чтобы выхватить его.
Но она держала его вне моей досягаемости. «Тише! добрая госпожа предсказательница», — сказала она. — «Прочитай мне письмо, не видя его, и тогда я буду знать, что ты можешь истолковать его».
«Конечно, это от кузена Гарри. Это то, что колибри прилетала сказать прошлой ночью. Что касается содержания — он не женат — его сердце обращается к сестре-подруге его юности — он жаждет взглянуть в ее лучистые очи еще раз — она одна, он находит, является завершением его 'Ich'. Он спешит через темно-синее море; скоро она увидит его у своих ног».
«Увы, бедная цыганка, ты потеряла свою серебряную монету на этот раз. Письмо действительно от кузена Гарри, и это само по себе одно из чудес жизни. Но оно адресовано со всей подобающей вежливостью его 'почтенному дяде'. Он прибыл из Европы месяц назад и, будучи сейчас в туре ради здоровья и удовольствия, предлагает сделать быстрый визит к своим родственникам и посетить старую усадьбу. Он привозит с собой свою невесту. Теперь, Кейт, будь расторопна; они будут здесь сегодня вечером, и мы должны выглядеть как можно красивее».
«Ненавистный, прозаичный человек! Я не буду делать ничего, чтобы сделать его визит приятным», — сказала я капризно.
«Почему, Кейт, что ты там выдумываешь в своей глупой маленькой головке?»
«О, я предполагала, что éclaircissement (разъяснение) придет как-нибудь, и мы закончим роман в стиле».
«Почему, Кейт, ты действительно хочешь избавиться от меня?»
«Нет, конечно! Я бы не хотела, чтобы ты приняла его старое иссохшее сердце ни за что на свете. Но я хотела, чтобы ты имела триумф отвергнуть его. 'Действительно, мой дорогой кузен', — так ты должна была сказать, — 'я всегда буду интересоваться тобой как родственником, но я никогда не смогу полюбить тебя'».
«Кейт сошла с ума!» — воскликнула она в голосе отчаяния. — «Почему, дорогая девочка, нет ни тени основания для этой чепухи. Я искренне рада мысли увидеть своего кузена еще раз, и тем более рада, что он привозит с собой жену. Ты прочитаешь письмо?»
Я прочитала его дважды, а затем спросила: — «Где он упоминает свою жену?»
«Почему, вот — разве ты не видишь? 'Я привезу с собой молодую леди, которую, хотя она незнакомка и иностранка, я надеюсь, вы будете рады приветствовать'. Разве это не ясно?»
Вывод казался достаточно естественным; но легкая неопределенность была основой многих занимательных снов в течение дня. Я решила твердо держаться своей веры в роман до последнего момента. Ближе к вечеру, когда гостиные и гостевые комнаты получили последние штрихи, когда серебро было отполировано, бисквиты и пирожные испечены, а наш собственный туалет сделан — когда, короче говоря, ничего не оставалось делать, мое волнение и нетерпение достигли высшей точки. Я неоднократно бегала вниз по аллее и, наконец, поднялась с карманным телескопом на крышу дома для более обширного обзора.
«Видишь ли ты что-нибудь, сестра Анна?» — позвала тетя снизу.
«Ничего пока, добрая Фатима! — тяни свои молитвы еще немного. Стой! облако пыли, всадник! — без сомнения, передовой, спешащий объявить о его приближении. Ах! он проезжает, глупый клоун! Еще один! Нет, это был только фургон Дерби; звезды запрещают, чтобы наш избавитель приехал на Дерби! Но теперь, тише! там bonâ fide (настоящий) фаэтон, две черные лошади, черный кучер и все такое. Почти на повороте! О, нежный эфиоп, подожди! это замок! Иди же, лживый человек! Фатима, твоя последняя надежда прошла! Нет, они останавливаются! джентльмен выглядывает! он машет рукой в эту сторону! Тетя Линни, это он! карета поднимается по аллее!» Сказав это, я бросила телескоп и полетела в ее комнату.
«Ты права, Кейт, это должен быть он», — сказала она, взглянув в окно, а затем последовав за мной тихо вниз по лестнице.
Карета остановилась, и мы все спустились по ступеням, чтобы встретить нашего давно отсутствующего родственника. Высокий, бледный джентльмен в черном выскочил и поспешно направился к нам. Он выглядел намного старше, чем я ожидала; но в следующее мгновение вспышка его черного глаза и красноречивая улыбка, которая осветила его задумчивое лицо, как солнечный луч, вернули кузена Гарри десятилетней давности. Он ответил на поистине отеческое приветствие моего деда с самой нежной сердечностью; но едва ответив на искреннее приветствие моей тети, подал ей руку и сделал движение в сторону дома.
«Но, кузен», — сказала она, улыбаясь, — «какую жемчужину ты там имеешь, спрятанную в карете, слишком драгоценную, чтобы ее видеть? У нас есть место в наших сердцах для прекрасной незнакомки, уверяю тебя».
«Ах, бедняжка! Я совсем забыл о ней», — сказал он, краснея и смеясь, когда повернулся к карете.
Тетя Линни и я обменялись веселыми взглядами при таком обращении с невестой; но в следующее мгновение он высадил и подвел к нам маленькую особу женского пола, которая, когда ее зеленая вуаль была отброшена, оказалась прекрасной девочкой лет семи или восьми.
«Позвольте мне», — сказал он, улыбаясь, — «представить мисс Кэролайн Моррисон, 'единственную дочь моего дома и сердца'».
«Но незнакомка, иностранная леди?» — поинтересовалась тетя Линни, целуя и приветствуя ребенка.
«Почему, это она — эта юная кубинка! Кого еще вы ожидали?» — был ответ, тоном удивления и, как мне показалось, легкого раздражения.
«Мы ожидали леди с несколькими годами больше на ее голове», — вмешался дедушка; — «но маленькая любимица так же желанна. Вот, Кэти, эта кудрявая головка подойдет тебе так же хорошо, как восковая кукла».
Дорогой старый джентльмен никогда не мог осознать, что я выросла и стала женщиной. Конечно, я была теперь представлена в надлежащей форме, и мы вместе поднялись по ступеням.
«Как приятно, как знакомо все выглядит!» — сказал наш посетитель, останавливаясь и оглядываясь вокруг. — «Почему, дядя, вы, должно быть, застраховали свой дом, и себя, и все вокруг себя от старости. Ничего не изменилось, кроме как к лучшему. Я вижу ту самую картину, которую я унес с собой десять лет назад».
Слезы стояли в глазах моего деда. «Вы забыли об одном большом изменении, дорогой племянник», — сказал он; — «от этого мы не смогли найти страховку».
«Как я мог забыть?» — был ответ, тихим тоном, полным чувства, его собственные глаза наполнились влагой. — «Моя дорогая тетя! Я пролил много слез вместе с вами и за вас, когда услышал о ее смерти». Он выглядел чрезвычайно мило в этот момент; я знала, что полюблю его.
Моя тетушка улыбнулась сквозь слезы и очень нежно произнесла: «Мысль о ней должна радовать нас, а не омрачать нашу встречу. Ее присутствие никогда не приносило мне печали, как не приносит ее и память о ней. Иди сюда, дорогая, — весело добавила она, беря ребенка за руку, — входи и отдохни, бедное мое маленькое дитя. Кейт, найди для нее белого котенка. Мисс Кэрри, вы в жизни не видели котенка красивее, ни во Франции, ни на Кубе, — полагаю, папа называет вас именно так?»
«Раньше меня так звали, — ответила маленькая улыбающаяся девочка, — но папа теперь всегда называет меня Линни, потому что считает, что это имя звучит нежнее».

       *       *       *       *       *

«Ну, что скажете теперь о колибри?» — прошептала я тетушке, когда мы на минуту остались одни в чайной комнате.
«Кейт, я бы отдала всё, чтобы ты сейчас была за пятьдесят миль отсюда! Не добрый ангел надоумил меня рассказать тебе ту глупую историю вчера вечером. Право же, Кейт, — серьезно добавила она, — ты поставишь меня в крайне неловкое положение, если не будешь осторожнее. Пообещай мне, что больше не сделаешь ни единого намека на этот счет, даже в разговоре со мной, пока они здесь!»
«Но можно мне хотя бы изредка бросать на вас взгляд?»
«Ты хочешь, чтобы я пожалела о том, что доверилась тебе, Кейт?»
«Обещаю, тетушка, — клянусь своей верой в первую любовь!»
«Чепуха! Иди, зови их к чаю».


ГЛАВА IV.
Нашего родственника легко удалось уговорить остаться с нами на неделю, и это была чудесная неделя для всех нас. Он посетил все Вест-Индские острова, а также самые интересные уголки Англии и континента. Мой дед, который в бытность свою капитаном собственного торгового судна посетил немало чужеземных стран, был рад освежить в памяти воспоминания о далеких краях и вновь пережить свои приключения на море и на суше. Беседы нашего гостя с дядей были необычайно поучительны и занимательны, ибо он обладал живым пониманием национальных и индивидуальных характеров и мог проиллюстрировать их множеством забавных анекдотов. Старая привязанность ветерана к племяннику вспыхнула с новой силой, и его радость омрачалась лишь страхом перед грядущей разлукой. «Что я буду делать, когда ты уедешь, Гарри!» — часто восклицал он, а затем вздыхал, качал головой и жалел, что у него не осталось ни одного сына.
Но самое большое удовольствие для нас с тетушкой было прибережено на поздний вечер, когда дорогой патриарх уже уходил на покой. Теплые, благоуханные ночи на веранде, когда лунный свет дрожал в листве винограда, превращая террасу и лужайку в сказочное зрелище с причудливой игрой света и тени, а просвещенный путешественник рассуждал обо всем прекрасном в природе и искусстве, были полны волшебства. Монблан на рассвете, дикие пейзажи Симплона, раскопанные улицы Помпеи, Колизей при лунном свете, те чудесные галереи живописи и скульптуры, о которых я читала, как читают о дворце Аладдина и садах джиннов, — живой человек передо мной видел всё это! Я смотрела на него как на посланника из мира поэзии. Но даже это интересовало меня меньше, чем тон высокого и благородного чувства, пронизывавший его беседу, трогательные воспоминания о крепкой дружбе, зародившейся в тех далеких краях, краткие проблески глубоких печалей, перенесенных с мужеством; и я с приятным, лукавым удовольствием наблюдала, как тетушка безмолвно поддается прежним чарам.
«Я так счастлива, Кейт, — сказала она однажды, — что вновь обрела своего кузена и друга. Я рада чувствовать, что дружба, рожденная чистыми и добрыми порывами сердца, не так мимолетна, как мне порой хотелось думать. Она может быть погребена на долгие годы под грузом новых интересов, но дайте ей воздуха, и она оживет вновь».
«А как же то замечание Байрона о женской дружбе? Осторожнее, будь осторожна! — сказала я, серьезно покачав головой. — Прими предупреждение спокойного наблюдателя!»
«О нет, Кейт! Этот визит — лишь маленький зеленый оазис в пустыне. Через день или два мы расстанемся, вероятно, навсегда, но я не сомневаюсь, что оба мы станем счастливее на всю жизнь от этой краткой встречи. Он планирует в будущем поселиться во Франции».
В конце недели наш родственник покинул нас, чтобы на две недели отправиться в столицу. Намереваясь заехать к нам на обратном пути на юг, он охотно согласился на нашу просьбу оставить свою маленькую дочь у нас. Когда после его отъезда мы сидели вместе в комнате тетушки, ребенок принес ей небольшой пакет, который доверил ей отец. «Кажется, — сказала маленькая улыбающаяся девочка, — он сказал, что это рассказ, который вам нужно прочитать. Не могли бы вы прочитать его мне?» Она взяла его с выражением удивления и любопытства, тут же открыла и начала читать. Но вскоре ее лицо начало менять цвет, рука задрожала, и, положив листы на колени, она погрузилась в глубокую задумчивость.
«Похоже, это трогательная история!» — заметила я сухо.
«Кейт, это самая странная история! Но я не могу рассказать тебе сейчас; сначала я должна прочитать ее однажды сама».
Она вышла из комнаты, и я услышала, как повернулся ключ в замке, когда она вошла в другую спальню. Примерно через час она вышла, очень спокойная, и больше не произнесла ни слова на эту тему.
После того как наша маленькая гостья уснула, я больше не могла сдерживаться. «Ты поступаешь со мной нехорошо, тетушка, — сказала я. — Посмотрим, буду ли я когда-нибудь еще послушной девочкой, чтобы угодить тебе!»
«Ты всё узнаешь, Кэти; я просто хотела сначала обдумать всё сама. Вот, возьми письмо, но не делай никаких пометок и комментариев, пока я сама не заговорю об этом снова».

       *       *       *       *       *

Письмо кузена Гарри показалось мне довольно прозаичным, должна признаться, пока я не дошла до самого конца, где он упомянул о маленьком букетике, который вложил в конверт и который должен был напомнить ей о дорогих старых временах.
«Но где же букетик, тетушка?»
С прекрасным румянцем, словно закат того исчезнувшего дня окрасил небо ее памяти, она достала из-за корсажа маленький сверток, и в нем я нашла увядший бутон розы, перевязанный сморщенной веточкой резеды.
Боюсь, что ответ моей тетушки Линни был гораздо более благопристойным, чем мне бы хотелось; и все же, при всех ее подчеркнутых выражениях долга перед отцом и невозможности оставить его, между строк должно было быть что-то, чего я не могла прочесть. С тех пор я обнаружила, что все подобные послания скрывают свой истинный смысл в своего рода более разреженных симпатических чернилах, которые проявляются только под горячими руками влюбленного.
«Итак, — сказала тетушка Линни, запечатывая это письмо, — видишь, Кэти, твой роман подошел к бесславному концу».
Я обеими руками повернула ее отвернутое лицо к себе и смотрела ей в глаза, пока она не покраснела и не рассмеялась вопреки самой себе.
«Мои познания в симптомах невелики, — сказала я, — но у меня есть убеждение, что теперь его здоровье выдержит северный климат».
«Давай больше не будем об этом!» — сказала она, отстраняя меня с мягкой серьезностью, которая пресекла мою болтовню. Но поскольку я не смогла заметить в ней ни в этот, ни на следующий день ни малейшего уныния, я проницательно догадалась, что наши ожидания относительно результата были не слишком различны.
Следующая почта принесла не ожидаемое письмо, а самого нашего героя. Я была искренне поражена переменой в его облике. Прямой, энергичный, с лицом, сияющим выражением чувств, он выглядел на годы моложе, чем при первом приезде. Я поймала красноречивый взгляд тетушки Линни, полный удивления и радости, когда они встретились. На мгновение свадебная пара из моего сна предстала передо мной живой, а затем исчезла еще быстрее, чем то призрачное видение старого фокусника. Когда мы снова встретились, два или три часа спустя, безмятежная улыбка и влажные глаза тетушки сказали мне, что всё в порядке.

       *       *       *       *       *

Через месяц состоялась свадьба, и «счастливая пара» отправилась в небольшое путешествие на несколько недель. Помогая тетушке сменить подвенечный наряд на дорожный, я прошептала: «Что скажете теперь о моей теории первой любви, тетушка?»
«Что она находит свое лучшее опровержение в моем опыте. Нет, поверь мне, дорогая Кэти, истинная драгоценность жизни — это дух, способный управлять собой, способный подчинить даже самые сильные, самые дорогие порывы разуму и долгу. Без этого, право же, — добавила она с мягкой серьезностью, — привязанность к самому достойному объекту становится недостойным чувством. И кроме того, Кейт, — тут ее глаза блеснули девичьим весельем, — видишь ли, если бы я сделала любовь своим всем, я бы упустила всё. Даже постоянство кузена Гарри не выдержало бы испытания увядшей, ноющей, сентиментальной старой девой».
«Ну, ты признаешь, что это великий парадокс, тетушка! Если веришь в мою теорию, она оказывается лишь заблуждением; если не веришь в нее, она обязательно сбывается».
«Тогда берегись и не верь в нее изо всех сил!» — сказала она, смеясь и целуя меня, когда мы выходили из ее комнаты, — отныне моей комнаты в одиночестве. Тень, казалось, наполнила ее, когда она переступила порог.
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Среди наших летних птиц подавляющее большинство — лишь временные гости, рожденные и выросшие далеко на севере и возвращающиеся туда каждый год. Север, таким образом, является их истинным домом, их законным «местом жительства», от которого они никогда не отрекались, а лишь временно покидали по особым причинам. Их пребывание у нас или дальше на юге — это лишь изгнание по причине климата, подобно тому как южные плантаторы летом переезжают с рисовых полей в горы или как жители Бостона и Нью-Йорка совершают привычные увеселительные поездки или визиты на курорты.
Низшие разряды, такие как колибри с его насекомоядным желудком и трубкой для сосания, и так далее, вплоть до славок и мухоловок, более строго связанные жизненными потребностями, неукоснительно следуют за солнцем, в то время как «высший свет» — малиновки, свиристели, воробьи и т. д., подобно человеку, всеядные в своей диете, и их неизменные спутники, chevaliers d'industrie, хищные птицы, позволяют себе большую свободу и прилетают и улетают время от времени в любое время года, хотя в целом стремятся на юг зимой и на север летом. Но первенство перед всеми принадлежит постоянным обитателям, общение с которыми не носит столь преходящего и зависящего от погоды характера. Таковы ворона, голубая сойка, гаичка, куропатка и перепел, которых можно назвать постоянными жителями, хотя, возможно, все они время от времени кочуют из одного района в другой. Помимо них, возможно, некоторые ястребы и совы остаются здесь на весь год. Но виды, которые я назвал, — единственные, которые приходят мне на ум как одинаково многочисленные во все времена года в непосредственной близости от Бостона и никогда не покидающие город, проводите ли вы перепись в мае или в январе.
Несмотря на наше непрерывное знакомство с ними, всё же остается много самых насущных вопросов, касающихся этих птиц, на которые я не нахожу достаточных ответов. Даже на первый вопрос — как они добывают себе пропитание? — в книгах есть лишь расплывчатые ответы.
Возьмем, к примеру, ворону. Я видел ворон в окрестностях Бостона каждую неделю в году, и в не слишком различающемся количестве. Мой друг-орнитолог сказал мне прошлой зимой: «Вот увидишь, они улетят, как только земля покроется снегом». Но, напротив, когда выпал снег и пролежал глубоким слоем на полях много дней, я видел их даже больше, чем прежде, — вероятно, потому, что им было легче добывать пищу вблизи домов и возделанных земель.
Вороне, безусловно, требуется не менее полуфунта животной пищи или ее эквивалента ежедневно, чтобы не умереть с голоду. Тем не менее они не только не голодают, насколько мне известно, но, кажется, остаются в такой же хорошей форме зимой, как и летом, хотя то, что они находят поесть, не сразу очевидно. Расплывчатое традиционное предположение о «падали», вроде дохлых лошадей и тому подобного, не очень-то нам помогает. Несколько объедков, несомненно, могут валяться вокруг, но вряд ли стоит рассчитывать на какие-либо надежные запасы такого рода в этой местности. Несколько разбросанных зерен кукурузы, возможно, в крайнем случае несколько ягод, он может подобрать; хотя я подозреваю, что ворона в своих вкусах отчасти подобна человеку и, помимо животной пищи, предпочитает только злаки. Лягушки глубоко в иле. Время от времени можно добыть белку или мышь; но они по большей части дремлют в своих норах. Что касается более крупной дичи, кроликов и тому подобного, ворона вряд ли достаточно проворна для них, да и ее когти не очень приспособлены для захвата; что-либо подобное ей вряд ли достанется, разве что остатки трапезы ласки или скунса. От них она не откажется; ибо, хотя она принадлежит к другому виду, нежели европейская черная ворона, с которой ее прежде путали, она обладает схожими, хотя, возможно, и менее крайними вкусами в отношении пищи. Но когда земля свежепокрыта снегом, все подобные запасы, казалось бы, должны быть отрезаны, по крайней мере на время. И всё же кто когда-нибудь находил голодную ворону или видел, чтобы хоть одна из них была вынуждена голодом отказаться от своей привычной осторожности? Она всегда остается той же бдительной, оживленной, резкоголосой странницей над белыми полями, как и над летними лугами.
Частичное решение этой загадки можно найти в привычке, которую эта птица разделяет с большинством вороновых, — прятать излишки пищи в безопасном месте для будущего использования. Ручная ворона, которую я видел в прошлом году, постоянно занималась этим. Как только ее голод был утолен, если ей давали кусок мяса, она улетала в какое-нибудь отдаленное место и там засыпала его веточками и листьями. Мне говорили, что леса полны этих ее тайников. Кусочки хлеба и тому подобное она была слишком сыта, чтобы ими дорожить, но обычно проделывала вид, что прячет их, прямо у вас под ногами, засыпая их всяким мусором, не утруждая себя тем, чтобы действительно спрятать. Тем временем ее охота продолжалась так, будто ей всё еще нужно было добывать себе пропитание, и она высматривала полевых мышей или прилетала из леса с белкой, болтающейся в когтях, либо ради разнообразия, либо потому, что действительно забыла о сделанных ею запасах. Разбросанные кладовые такого рода, созданные во времена случайного изобилия, могут сделать жизнь вороны в наши зимы возможной.
Но почему она берет на себя столько хлопот, чтобы выжить здесь, когда несколько часов работы этими широкими крыльями перенесли бы ее в страну тропического изобилия? Ворона, по-видимому, не просто машина для еды и питья, влекомая туда-сюда балансом спроса и предложения, но имеет мотивы иного рода. Не является ли это, возможно, какой-то местной привязанностью, так что ворона, вылупившаяся, например, в Бруклайне, была бы более неохотна покидать эти окрестности, чем другая, — своего рода вороний патриотизм, сродни тому, что заставляет гренландцев медленно умирать от холода и голода на том ужасном побережье.
Однако маловероятно, что ворона позволяет себе сильно страдать от этих причин; она слишком умна для этого и показывает свое положение во главе птичьего рода почти полным отсутствием сомнений и предрассудков, а также легкостью, с которой она приспосабливается к особым случаям. Инстинкт работает по формулам, которые, так сказать, составляют животное, так что муравей и пчела — это атомы воплощенной конструктивности и приобретательства, и ничего более. И как интеллект, когда его действие слишком узко сосредоточено, будь то на изготовлении булавок или зарабатывании денег, имеет тенденцию вырождаться в чистый инстинкт, так и инстинкт, когда он начинает сравнивать, делать исключения и варьировать свои действия в зависимости от обстоятельств, показывает себя в процессе перехода в интеллект. Это отмечает превосходство вороны над птицами, на которых она часто похожа в своих действиях. Большинство птиц осторожны. Ворона осторожна, и даже больше. Другие пугливые птицы, например утки, избегают любого странного предмета. Ворона обдумывает, есть ли что-то опасное в этой странности. Обычное пугало не удержит нашу ворону от того, что стоит небольшого риска. Она разгадывает пугало, сравнивает его поведение при различных обстоятельствах с поведением обычного носителя его одежды и решает рискнуть. Чтобы защитить свою кукурузу, фермер пользуется этой самой рассудительностью и натягивает вокруг поля простую веревку, саму по себе ничего не значащую, но намекающую на какое-то скрытое зло, которое птица не может постичь.
Опять же, на ворону иногда смотрят как на простого мародера; но это описание также слишком узко для нее. Она заботится только о своем обеде и с полным беспристрастием проглатывает семена кукурузы и вредных личинок. Она не просто пират, живущий только грабежом, а скорее похожа на старого финикийского мореплавателя, в равной степени честного или грабителя, как того требует случай, — и грабителя не из свирепости нрава, а просто из полного отсутствия щепетильности в средствах.
Это проявляется в ее покладистости. Ястреба или орла никогда не приручить, но ворона приручается легче и полнее, чем самая кроткая певчая птица. Та, о которой я только что говорил, хотя ей едва исполнилось шесть месяцев от роду, позволяла брать себя на руки своему владельцу и позволяла даже незнакомцу коснуться себя. Когда я впервые подошел к дому, она поприветствовала меня подавленным карканьем и пролетела сотню ярдов прямо над моей головой, глядя вниз сначала одним глазом, потом другим, чтобы получить полное представление о незнакомце. На следующее утро я, будучи еще полусонным, услышал какой-то мяукающий звук в окрестностях и, наконец, оглядевшись, увидел через окно, выходящее на пол, своего нового знакомого, сидящего на крыше крыльца, которая была на том же уровне, поворачивающего голову из стороны в сторону и разглядывающего меня через стекло с разными странными гримасами и жестами, напоминающими мне какого-то странного, старого, высохшего французского учителя танцев, и с разнообразной последовательностью карканий, то высоких, то низких, явно стремясь привлечь мое внимание. Когда ей это удалось, она улетела с громким, радостным карканьем на крышу дома, где я слышал, как она катает орехи или желуди с конька крыши и летает, чтобы поймать их, прежде чем они упадут.
Их независимость от времен года проявляется также в их привычке собираться в примерно равном количестве в течение всего года. Весной стаи более заметны, они кружат над какой-нибудь сосновой рощей, взлетая прямо вверх в воздух и снова пикируя вниз с непрерывным карканьем — по-видимому, своего рода вороний бал с целью поиска пары. Впоследствии они становятся более молчаливыми и, по-видимому, более одинокими, но всё же вылетают на свои кормовые площадки утром и вечером; и если вы сядете в лесу рядом с одним из их гнезд, беспокойное, удушливое квохтанье, заканчивающееся в конце концов откровенным карканьем встревоженного владельца, обычно будет встречено ответом со всех сторон, и ворона за вороной будут подлетать с дерева на дерево, чтобы посмотреть, в чем дело.
Хотя все вороновые печально известны своими резкими голосами, если способность к мимикрии рассматривать как признак превосходства, то ворона имеет претензии на высокий ранг и в этом отделе. Ближайшие имитаторы человеческого голоса — птицы этого семейства: например, птица мино. Наша ворона также является вокальным имитатором, и не в обычном порядке пересмешника, а, так сказать, более индивидуально и спонтанно. Она не просто имитатор человеческого голоса, как попугаи (и лучший, что касается тона), ни других птиц, как дрозды, а сочетает и то, и другое. Упомянутая ручная ворона очень охотно предпринимала экспромтные имитации слов, и с немалым успехом. Однажды я слышал, как ворона имитировала щебетание маленькой птички, тоном, настолько совершенно не соответствующим ее обычному голосу, что, хотя меня уверял тот, кто слышал ее раньше, что это ворона и ничего больше, только при самых ясных доказательствах я мог убедиться в этом факте. Это казалось совершенно оригинальным и индивидуальным исполнением.
Голубая сойка — близкий родственник вороны и, подобно ей, всеядная, резкоголосая, хищная, грабительница птичьих гнезд; так что если вы услышите, как малиновки во время гнездования поднимают необычный шум вокруг дома, скорее всего, вы мельком увидите этого блестящего мародера, крадущегося прочь, а за ним — стаю преследователей. Ее обычный голос — резкий крик, но у нее есть несколько низких флейтовых нот, не лишенных мелодичности. Присутствие ястреба или, в особенности, совы в лесу часто становится известным по крикам соек, которые собираются вокруг него с постоянно нарастающим шумом, подобно стае шакалов вокруг льва, прижимаясь к нему всё ближе и ближе в пароксизме возбуждения, в то время как сова, застигнутая врасплох, боком передвигается по ветке в поисках укрытия и, наконец, мягко улетает в более спокойное убежище.
Голубая сойка — пугливая птица, но она достаточно ворона, чтобы рискнуть, если можно что-то получить, и зимой приближается к дому в поисках пищи. В выборе места для гнезда она на первый взгляд проявляет меньше своей обычной осторожности; ибо, хотя гнездо очень заметное, оно обычно строится на сосновом саженце недалеко от земли и часто на тропинке или другом открытом месте в лесу. Но, возможно, в несколько отдаленных местах, где она строит гнездо, опасность меньше снизу, чем от хищных птиц, парящих в вышине. Однажды я нашел гнездо голубой сойки на тропинке в лесу, по которой я часто ходил, но другие люди ходили редко, и проходил мимо него дважды в разные дни, и видел сидящую птицу, но приложил усилия, чтобы не встревожить ее. В следующий раз, и в следующий, ее там не было; и при осмотре я обнаружил гнездо пустым, хотя без следов того, что его разорили. Не было времени, чтобы яйца вылупились, и было ясно, что, обнаружив, что за ней наблюдают, она унесла их.
В общем, суровость наших зим, по-видимому, не сильно влияет на птиц, которые остаются с нами. Я находил гаичек и некоторых мелких воробьев, по-видимому, замерзшими насмерть, но кровоизлияние, обычное в таких случаях, оставляет нас в сомнении, не мог ли какой-то несчастный случай сначала вывести птицу из строя; и если мертвых птиц находят зимой чаще, чем летом, это может быть только потому, что тело дольше сохраняется, и из-за отсутствия травы и листьев, а также белого покрова земли, их легче заметить. Во всяком случае, такие экземпляры обычно не истощены, а иногда они в удивительно хорошей форме, что, учитывая быстрое кровообращение и соответствующую потерю веса тела, показывает, что холод не повлиял на их активность и способность добывать пищу.
Правда в том, что птицы удивительно хорошо защищены от холода своим быстрым кровообращением, плотным покровом из пуха и перьев и легкостью, с которой они могут защитить свои конечности. Гаичка никогда не бывает так оживлена, как в ясную холодную погоду; — не то чтобы она была абсолютно нечувствительна к холоду; ибо в те дни, редкие в этой местности, когда ртуть падает до пятнадцати градусов или более ниже нуля, гаичка показывает своим поведением, что она тоже чувствует, что это исключительное состояние вещей. В такое утро я видел небольшую стайку их, собравшуюся на солнечной стороне густой тсуги, довольно молчаливых и тихих, с взъерошенным оперением, похожих на шарики серого меха, ожидающих с редким чириканьем, когда солнечные лучи начнут согревать их, и при этом не подавленных, а лишь немного присмиревших в своем поведении, и готовых, если холод продолжится, привыкнуть и к этому.
Вопрос о снабжении пищей в зимний период для мелких птиц легче понять, чем в случае с вороной. Семена трав и более высоких летних цветов, а также берез, ольхи и кленов обеспечивают запасы, которым не мешают холод или снег; также почки различных деревьев и кустарников — ибо почки не появляются впервые весной, как полагают наши городские друзья, а встречаются всю зиму. Не приостанавливается в это время года и жизнь насекомых в той степени, в какой мог бы предположить невнимательный наблюдатель. Солнечный, защищенный уголок в любое время зимой покажет вам разнообразие двукрылых мух и несколько видов пауков, часто в значительном изобилии, и таких же бодрых, как всегда. А количество яиц, личинок и скрывающихся обитателей трещин в коре деревьев и мертвой древесине можно угадать по непрестанной и, безусловно, не бесцельной активности гаичек, желтоголовых корольков и их сородичей.
Эту зимнюю активность птиц следует учитывать тем, кто обвиняет их в причинении вреда летом. Зимой, по крайней мере, никакого вреда причинить нельзя; нет фруктов, которые можно украсть; и даже сосание сока, если такая практика в любое время не является совершенно сказочной, конечно, не может осуществляться сейчас. Ничто не может быть уничтожено сейчас, кроме врагов фермера или, в лучшем случае, нейтральных существ. И всё же птицы продолжают работать всё время.
Единственная птица, которая приходит мне на ум как доказанный страдалец от голода зимой, — это перепел. Это наиболее ограниченная в своем ареале из всех наших птиц. Она не только не мигрирует (или только в исключительных случаях), но даже не кочует много — одна и та же стайка держится весь год, и даже из года в год, на одной и той же кормовой площадке. И она никогда не ищет пищу на деревьях, как куропатка, а исключительно на земле.
Перепел — наш ближайший представитель обычной домашней птицы. Он напоминает ее во многих отношениях, и среди прочего, в своей привычке передвигаться пешком, за исключением случаев, когда стайка перелетает с одной кормовой или ночлежной площадки на другую, или когда петух взлетает на рельсовый забор или каменную стену, чтобы издать свой призыв весной. Эта настойчивость подвергает перепела трудностям, когда земля покрыта снегом, а плоды скунсовой капусты и все ягоды и зерно недоступны. В такие времена он находит убежище в зарослях смилакса, чье густое, спутанное покрытие оставляет открытую кормовую площадку внизу. Но снежная зима всегда сказывается на их численности в любой местности. Говорят, что целые стайки находили мертвыми, замерзшими насмерть под кустом, где они сбивались в кучу для тепла; и даже до этой крайности их невзгоды делают их уязвимыми для врагов, и лиса, и ласка, и фермерский мальчишка со своей ловушкой-ящиком уничтожают их оптом. Глубокие снега 1856 и 1857 годов почти истребили их здесь, и мне сказали в Вердженнесе, в Вермонте, что много лет назад там были перепела, но теперь они полностью исчезли.
Появление и исчезновение видов в нашем опыте учат нас, что списки природы не заполняются раз и навсегда, но что изменения, которые геология показывает в прошлые века, продолжаются и в настоящем. Иногда мы можем проследить непосредственную причину, или, скорее, повод, как в случае с сородичами перепела, луговым тетеревом и дикой индейкой, обе из которых были обитателями всех частей штата в ранние времена. Луговой тетерев встречался недалеко от Бостона в нынешнем столетии, но теперь истреблен, я полагаю, за исключением Мартас-Винъярд. Дикую индейку можно было найти еще недавно в Беркшире, но, вероятно, она вымерла и там. Иногда, без видимой нам причины, определенные виды покидают свои старые обители, как пурпурная ласточка, которая за последнюю четверть века отступила на двадцать миль от побережья, — или появляются там, где их раньше не знали, как скалистая ласточка, которую впервые увидели в окрестностях Скалистых гор, но за примерно тот же промежуток времени она стала здесь такой же обычной, как и любой другой представитель рода. В столь заметных примерах движение достаточно очевидно; но в случае с более редкими видами, например, оливковым мухоловкой, кто может сказать, когда его впервые заметили, был ли он новым для натуралистов только, или для этой части страны, или для земли в целом? Различие, иногда проводимое в таких случаях между случайными влияниями и регулярным ходом природы, является поверхностным. Регулярный ход природы сам по себе является серией случайных влияний; то есть конкретный случай подчинен общему закону, с которым он на первый взгляд не имеет никакой связи. Суровая зима может быть достаточной, чтобы убить перепелов, точно так же, как древнее болото было достаточным, чтобы утопить мастодонта. Но вопрос в том, почему эти причины начали действовать именно в это время. Мы можем так же хорошо остановиться на очевидном факте, что неустанная циркуляция вечно продолжается во вселенной.
Но если перепелу, который здесь находится очень близко к своим северным пределам, приходится нелегко зимой, и ему грозит такое «переселение», какому мы подвергаем индейцев, то его родственник, куропатка, наша другая курицеподобная птица, более крепкого сложения, что видно, когда вы натыкаетесь на его звездчатые следы поперек тропинки, в восьми или девяти дюймах друг от друга, резко и глубоко отпечатанные на снегу, или ближе друг к другу среди кустов, где он тянулся за барбарисом или почками, и заканчивающиеся с обеих сторон серией тонких параллельных разрезов, где остроконечные перья ударяли по снегу, когда он взлетал, — картина силы и успеха. Он знает, как позаботиться о себе и найти и пищу, и укрытие в вечнозеленых растениях, когда снег лежит свежим слоем на земле. Там, на какой-нибудь солнечной поляне среди сосен, он укроется в самых густых ветвях и с шумом улетит, когда вы приблизитесь, планируя вниз по прогалине с балансирующим из стороны в сторону телом.
Куропатка — гораздо более дикая и одинокая птица, чем перепел, и не посещает возделанные поля, не вьет гнездо в саду, как перепел, а предпочитает выступ какой-нибудь скалистой гряды в тени сосен в отдаленных лесах. Это одна из немногих птиц, встречающихся в лесу; ибо ошибочно полагать, что птицы изобилуют в лесу или избегают соседства человека. Напротив, вы можете провести дни и недели в наших северных лесах, не увидев более полудюжины видов, из которых куропатка почти наверняка будет одним. Все птицы увеличиваются в численности вокруг поселений — даже ворона, хотя она тоже лесная птица. Отсюда, без сомнения, возникло представление, что ворона (предположительно того же вида, что и европейская) появилась в этой стране впервые на атлантическом побережье и постепенно распространилась на запад, пройдя через штат Нью-Йорк примерно во время Революции. Несколько лет назад житель Чикаго сказал мне, что перепела в тех краях увеличились в восемь раз с тех пор, как он туда приехал. Факт в том, что популяция птиц, как и человеческая, при отсутствии противодействующих причин будет продолжать расширяться в точной пропорции к запасам пищи. Куропатка заходит дальше на север, чем перепел, и встречается по всей территории Соединенных Штатов. У нас она предпочитает возвышенную и каменистую местность, но на севере держится на более низком уровне. В Белых горах регионы этого вида и канадского рябчика или еловой куропатки так же хорошо определены по высоте, как регионы кленов и «черного леса». Еще дальше на север я заметил, что наша куропатка часто посещает самую низкую болотистую местность, таким образом выравнивая свой климат в любой широте.
Мало наших наземных птиц собираются в стаи летом, и мало тех, кто ведет одиночный образ жизни зимой, — ни одной, которую я помню, кроме хищных птиц. И не только птицы одного вида объединяются, но и определенные виды почти всегда встречаются вместе. Так, гаичка, желтоголовый королек, белогрудый поползень и, менее постоянно, пищуха и пушистый дятел образуют маленькую зимнюю клику, из членов которой вы не часто увидите одного без одного или нескольких других. Нет звука в природе более бодрящего и освежающего, чем чередующиеся призывы маленькой стайки такого рода, эхом отдающиеся в лесных прогалинах в тихий солнечный зимний день: оживленная болтовня гаички, тонкий, довольный свист королька и выразительное, деловитое «ханк» поползня, когда они неспешно дрейфуют с дерева на дерево. Зима кажется сезоном праздничного наслаждения для гаички, и она никогда не бывает так явно и заметно довольна, как в очень холодную погоду. Летом она удаляется в заросли и становится менее шумной и активной. Ее оперение тускнеет, а бодрая нота меняется на тонкое, нежное «пи-пе-уи» или чаще всего просто шепот. Они гораздо менее заметны в это время года, что можно было бы предположить, что они последовали за своими спутниками-корольками на Север, как некоторые из них, несомненно, и делают, но их гнезда не редкость у нас. Бесстрашная, как гаичка зимой, — настолько бесстрашная, что, если вы стоите неподвижно, она сядет вам на голову или плечо, — летом она становится осторожной в отношении своего гнезда и покинет его, если за ним много наблюдать. Они строят здесь, как правило, в частично сгнившей белой березе или яблоне, выкапывая отверстие глубиной восемнадцать дюймов или два фута — щепки тщательно уносятся на небольшое расстояние, чтобы не выдать работника, — и выстилая дно войлоком из мягких материалов, обычно кроличьим мехом, которого я вытащил из одной норы столько, сколько можно было удобно захватить рукой.
Помимо видов, на которые мы регулярно рассчитываем зимой, в это время года бывают более или менее нерегулярные посетители, некоторые из них — летние птицы также: пурпурный вьюрок, свиристель, щегол, малиновка, мерцающий дятел, или голубь-дятел, а также желтобрюхий и волосатый дятлы. Другие, опять же, задерживаются с осени, а иногда и на всю зиму: снегирь, певчий воробей, древесный воробей. Еще другие встречаются только зимой: коричневые и береговые жаворонки, клесты, чечетки, пуночки, сосновый дубонос, а также некоторые ястребы и совы; и из них некоторые — лишь случайные: как сосновый дубонос, который в 1836 году появился здесь в большом количестве в октябре и оставался до мая. Эта красивая и нежная птица (к тому же сладкоголосая певица) несомненно является постоянным жителем Соединенных Штатов, ибо я видел их в Белых горах в августе. Что побуждает их к этим случайным странствиям, трудно угадать; это явно не просто суровость погоды; ибо в 1836 году, как я заметил, они прилетели рано осенью и оставались до поздней весны; и их пища, будучи в основном почками смолистых деревьев, должна была быть так же легко доступна в другом месте, как и здесь. Их прилет, как и пребывание вороны, — загадка для нас.
Я говорил только о наземных птицах; но положение нашего города, так охваченного морем, дает необычные возможности для наблюдения и за морскими птицами. Всю зиму, с самых оживленных улиц города, любой, у кого достаточно досуга, чтобы поднять глаза над уровнем крыш к спокойному воздуху выше, может видеть чаек, пролетающих туда-сюда между гаванью и отмелями в устье реки Чарльз. Чайки, и особенно этот космополит, серебристая чайка, встречаются в этой местности в течение всего года, хотя летом большинство из них улетает дальше на север для размножения. В тихий солнечный зимний день вы можете видеть их высоко в воздухе над рекой, спокойно парящими широкими кругами, возможно, по сотне за раз, или неспешно чистящими перья на краю полыньи во льду. Когда ветер сильный с запада, они прилетают над городом из залива снаружи, сильные крыльями и неустрашимые, борясь с ветром, то высоко, то низко, но всегда работая против ветра, пока не достигнут укрытия внутренних вод.
Весной они прилетают в большем количестве, и прибывают другие виды: большая морская чайка, из-за сходства окраски почти принимаемая за белоголового орлана, когда она сидит среди битого льда на краю канала; и красивая маленькая чайка Бонапарта.
Утки тоже по-прежнему прилетают к устью нашей реки, несмотря на железные дороги и высокие дымоходы, которыми окружены их старые кормовые площадки. Пока канал открыт, вы можете видеть гоголей, или «свистунов», вытянутыми линиями, видимыми только как ряд ярких пятен, когда их белые грудки поднимаются и опускаются на волнах; и дальше, чем вы можете их видеть, вы можете услышать свист их крыльев, когда они взлетают. Весной и осенью «черные утки» по-прежнему прилетают, чтобы найти солоноватые воды, которые они любят, и наполнить свои зобы семенами взморника и смешанной пищей отмелей. В поздних сумерках вы иногда можете мельком увидеть стаю, мчащуюся, бесшумную и быструю, над плотиной Милл-дам, или услышать их звучное кряканье с их кормовой площадки.
По крайней мере, эти вещи были — и не так давно — хотя я не могу ручаться за год или два назад. Птицы долго хранят традицию старых мест и стремятся удержаться на них; но мы вытесняем их год за годом. Память еще свежа о стаях чирков у «Зеленых складов» на перешейке; но чирки и «Склады» исчезли, и, возможно, последняя черная утка крякнула на реке, и последний свистун совершил свой последний полет. Некоторые из нас, кто еще не старые люди, убивали «коричневоспинных» и «желтоногих» на болотах, которые лежат вдоль к западу и югу от города, теперь разрезанных железными дорогами; и вы всё еще можете увидеть из вагонов случайного индивидуума в высоких сапогах, чьи надежды всё еще живут рассказами прошлого, шагающего через осоку с «лишним ружьем» или терпеливо наблюдающего за своей стаей одноногих деревянных чучел.
Море сохраняет свой собственный климат и держит свои пути открытыми, в конце концов, после того как всё на суше закрыто морозом. Морские птицы, соответственно, по-видимому, ведут существование, более независимое от широты и времен года. В середине зимы, когда морские курорты покинуты людьми, вы можете найти пляж Нахант или Нантакет более заполненным двуногими этого рода, чем бесперыми в летнее время. Длинный пляж Наханта в это время года иногда выстлан почти непрерывной стаей морских уток, и постоянное движение туда-сюда поддерживается между заливом Линн и прибоем снаружи.
Рано зимним утром в Нантакет я однажды видел стаю гусей, многих сотен числом, прилетающих из залива, чтобы пересечь сушу на своем пути миграции. Они продвигались с огромным, нерегулярным фронтом, простирающимся далеко вдоль горизонта, их многочисленное гоготание смягчалось в музыку расстоянием. Когда они приближались к пляжу, шум усиливался, и линия распадалась в кажущемся замешательстве, кружась несколько минут в том, что казалось бесцельной неуверенностью. Постепенно облако птиц разрешалось в ряд открытых треугольников, каждый из которых со своим более низкоголосым лидером направлялся вглубь страны; как будто они доверяли своему общему чувству направления, летя над водой, но, столкнувшись с опасностями суши, предпочитали делегировать ответственность. Как только это сделано, всё оставляется лидеру; если его подстреливают, говорят, вся стая кажется сбитой с толку и часто приземляется без учета места или своей безопасности. Выбор лидера, следовательно, должен быть делом обсуждения у них; и это, без сомнения, происходило в стае, которую я видел в Нантакет во время их паузы на краю пляжа. Лидер, вероятно, всегда старая птица. Я замечал иногда, что его гоготание более устойчиво и в более глубоком тоне, и что ему отвечают в более высокой тональности вдоль линии.















ИНДИЙСКОЕ ВОССТАНИЕ.


Впервые в истории английского владычества в Индии его мощь была поколеблена изнутри собственных владений и собственными подданными. Какие бы нападения ни совершались на него до сих пор, они были извне, и его путь завоеваний был результатом, к которому они привели. Но теперь никакой внешний враг не угрожает ему, и англичане в Индии внезапно и неожиданно оказались вовлеченными в рукопашную борьбу с частью своих подданных, не столько за господство, сколько за жизнь. Были, конечно, признаки и предупреждения о надвигающейся буре; но чувство безопасности во владении и уверенность в моральной силе были настолько сильны, что знаки были проигнорированы, а предупреждения — оставлены без внимания.
Никто в наше время не играл роль Кассандры с большей прозорливостью и яростью, чем покойный сэр Чарльз Нэпир. Он видел сторону, в которой собиралась буря, и утверждал, что она близка. В 1850 году, после короткого периода службы в качестве главнокомандующего силами в Индии, он ушел со своего поста из-за разногласий между ним и правительством и сразу же после этого подготовил мемуары в оправдание своего курса, сопровождаемые замечаниями об общем управлении делами в этой стране. Они были написаны со всей его привычной ясностью ума, энергией выражения и интенсивностью личного чувства, — но не были опубликованы до его смерти, которая произошла в 1853 году, когда они появились под редакцией его брата, генерал-лейтенанта сэра У. Ф. П. Нэпира, под названием «Дефекты, гражданские и военные, индийского правительства». Их интерес значительно возрастает при чтении в свете недавних событий. Они в значительной части заняты повествованием о проявлении мятежного духа, который появился в 1849 году в некоторых тридцати батальонах сипаев в отношении сокращения их жалования, и о средствах, принятых для его подавления и усмирения. На третьей странице есть предложение, которое при чтении сейчас имеет ужасное значение: «Мятеж среди сипаев — самая грозная опасность, угрожающая нашей индийской империи». И несколькими страницами далее встречается следующий поразительный отрывок: «Самые способные и опытные гражданские и военные служащие Ост-Индской компании считают мятеж одной из величайших, если не величайшей опасностью, угрожающей Индии, — опасностью также, которая может прийти неожиданно и, если первые симптомы не будут тщательно обработаны, с силой, способной потрясти Лиденхолл».
Ожидаемый мятеж начался; его первые признаки были встречены с полным отсутствием здравого смысла, и теперь его мощь сотрясает все основы английского правления в Индии.
Однажды, ближе к концу минувшего января, рабочий, занятый на складе в Барракпуре — важном пункте примерно в семнадцати милях от Калькутты, — остановился, чтобы попросить у сипая воды из его сосуда для питья. Получив отказ, поскольку он принадлежал к низкой касте и его прикосновение осквернило бы сосуд, рабочий с усмешкой сказал: «Что же вы за каста такая, если кусаете зубами свиной жир и коровье сало на своих патронах?» Только что было введено обучение стрельбе из новых винтовок Энфилда, и патроны смазывались для использования, чтобы не засорять ствол. Среди сипаев распространился слух, что их обманули — что это лишь уловка, чтобы осквернить их, уничтожить их касту и сделать первый шаг к всеобщему и насильственному обращению солдат в христианство. Безосновательность идеи, на которой основывалась эта тревога, не стала помехой для ее легкого восприятия, а абсурдность замысла, приписываемого властям, не была очевидна для ограниченного и робкого ума сипаев. Последствия потери касты вызывают такой страх — и на деле являются столь тяжким испытанием, — что в этом вопросе сипаи всегда проявляют крайнюю чувствительность, и их подозрения легко возбудимы. Их суеверия и религиозные обычаи «многими странными путями мешают их воинским обязанностям». «Храбрые воины 35-го туземного пехотного полка, — говорит сэр Чарльз Нейпир, — потеряли касту, потому что выполняли свой долг в Джелалабаде; то есть они сражались как солдаты и ели то, что можно было достать, чтобы поддержать силы для битвы». Но они находятся под двойным гнетом — религиозной и военной дисциплины, — и если они вступают в конфликт, последняя, скорее всего, отступит.
Недовольство в Барракпуре вскоре проявилось в недвусмысленных формах. В расположении частей начались поджоги. Было обнаружено, что в полки, дислоцированные в других пунктах, были отправлены гонцы с призывами к неподчинению. Командующий в Барракпуре генерал Хирси обратился к войскам на плацу, объяснил им, что патроны не были подготовлены с использованием одиозных материалов, как предполагалось, и разъяснил безосновательность их подозрений. Поначалу речь была встречена хорошо, но не возымела длительного эффекта. Недовольство распространилось на другие части и другие гарнизоны. Правительство, по-видимому, не приняло никаких мер предосторожности перед лицом надвигающейся беды и ограничилось отправкой телеграфных сообщений в более отдаленные пункты, где вводилось обучение стрельбе из новых винтовок, с приказом, чтобы туземным войскам «не выдавали учебных боеприпасов, а лишь позволяли наблюдать за стрельбой европейцев». 26 февраля 19-й полк, дислоцированный тогда в Берхампуре, отказался принять выданные патроны и был удержан от открытого насилия лишь присутствием превосходящих сил англичан. После долгих проволочек было решено расформировать этот полк. Власти даже тогда не встревожились; они испытывали беспокойство, но, похоже, даже это беспокойство не разделялось большинством английских жителей Индии. Лишь 3 апреля приговор, вынесенный 19-му полку, был приведен в исполнение. С этим делом медлили, повсюду царили неэффективность и нерасторопность.
Но тем временем мятежные настроения распространялись. Приказ ограничить использование новых патронов только европейцами, по-видимому, был воспринят туземными полками как подтверждение их подозрений относительно этих патронов. Более дерзкие и злонамеренные солдаты разжигали тревогу и возбуждали предрассудки своих более робких и нерассудительных товарищей. Общего плана восстания, по-видимому, не было сформировано, но горючий материал недовольства постепенно накапливался; вспыльчивый дух сипаев был готов разгореться пламенем. Решительные и разумные меры, принятые безотлагательно, могли бы даже сейчас унять волнение и рассеять опасность. Но слабоумный главнокомандующий наслаждался жизнью и избегал забот в горах, а лорд Каннинг и его советники в Калькутте, по-видимому, предпочли позволить событиям развиваться своим чередом. В целом по всей Северной Индии обычный ход дел в различных гарнизонах продолжался, и неприязнь и неподчинение среди сипаев едва ли нарушали установившееся спокойствие и монотонность англо-индийской жизни. Но буря назревала, и следующие отрывки из письма, доселе не публиковавшегося, написанного 30 мая офицером, пользующимся большим уважением и ныне занимающим высокое командование под Дели, покажут, как она разразилась.
«Две недели назад ни одна община в мире не могла бы жить в большей безопасности жизни и имущества, чем наша. Были тучи, которые указывали вдумчивым умам на грядущую бурю, причем в самом опасном квартале; но само восстание стало делом одного часа и обрушилось на нас как кара небесная — внезапное, пока непреодолимое, ужасное по своим последствиям и все еще распространяющееся с места на место. Осмелюсь сказать, вы, возможно, замечали в индийских новостях последних месяцев, что то тут, то там по всей стране происходили мятежи туземных полков. Однако это были изолированные случаи, и правительство считало, что делает достаточно для подавления духа мятежа, расформировывая причастные к нему части. Однако провал этого средства был полным, и вместо того, чтобы иметь дело с мятежами отдельных полков, мы стоим лицом к лицу с всеобщим мятежом сипайской армии Бенгалии. Для тех, кто глубже всего задумывался об опасностях английской империи в Индии, это всегда казалось чудовищной угрозой. Считалось, что от нее защищены прочными узами корыстного интереса, связывавшими армию с государством, и, вероятно, существовал лишь один класс чувств, который был бы достаточно силен, чтобы разорвать эти узы, — чувства религиозной симпатии или предрассудка. Открытым поводом для всеобщего мятежа стало оскорбление кастовых чувств, вызванное введением в армии неких патронов, которые, как говорили, были подготовлены с использованием свиного сала и коровьего жира. Люди должны откусывать концы этих патронов; таким образом, магометане оскверняются нечистым животным, а индусы — контактом с мертвой коровой. Конечно, патроны не подготовлены так, как утверждается, и они служат лишь предлогом для злоумышленников. Они, я полагаю, в равной степени невинны от сала и жира; но то, что всеобщий страх перед христианизацией был тем или иным способом создан, не вызывает сомнений, хотя все еще много загадочного в том процессе, посредством которого он был внушен уму сипая, и я сомневаюсь, что само правительство располагает хоть какой-то точной информацией на этот счет».
«Именно 10-го числа текущего месяца [мая] вспышка мятежного духа произошла в нашем собственном округе — в Мируте. Непосредственной причиной стало наказание восьмидесяти пяти кавалеристов 3-го полка легкой кавалерии, которые отказались использовать одиозные патроны и были приговорены туземным военным судом к десяти годам тюремного заключения. В субботу, 9-го числа, людей заковали в кандалы в присутствии их товарищей и отправили в тюрьму. В воскресенье, 10-го числа, как раз во время вечерней службы, вспыхнул мятеж. Три полка покинули свои казармы, набросились на каждого европейца — мужчину, женщину или ребенка, — которого встречали или могли найти, перебили их всех, сожгли половину домов в гарнизоне и, совершив такую ночь злодеяний и ужаса, какой могли бы насладиться дьяволы, в полном составе двинулись к Дели, где были расквартированы три других полка, готовых к мятежу. После соединения двух бригад ужасы Мирута повторились в имперском городе, и каждый европеец, которого удалось найти, был вырезан с отвратительной жестокостью. По сути, дух был духом рабской войны. Уничтожение господствующей расы ощущалось как единственный шанс на спасение или безнаказанность; поэтому никто из господствующей расы не был пощажен. Многим, однако, удалось спастись, и после всевозможных опасностей и страданий они сумели добраться до военных гарнизонов, где находились европейские войска. * * *
«С момента кризиса мятежа наши местные тревоги уменьшились. Окрестности находятся в полном смятении. Банды грабителей убивают и грабят беззащитных людей. Гражданское управление практически прекратило свое существование в стране. В некоторых высших эшелонах власти проявились самая отвратительная нерешительность и неспособность. Пройдет целый месяц, прежде чем мятежники будут остановлены хоть каким-то организованным сопротивлением. Войска, как предполагается, движутся на Дели; но восстание произошло 10 мая, а сегодня первое июня, и Дели до сих пор не видел британских знамен и не слышал британских пушек. * * *
«Что касается империи, то после этой бури она станет только сильнее. Не пять или шесть тысяч мятежных наемников, или даже в десять раз большее число, изменят судьбу Англии в Индии. Хотя мы, мелкие частицы великой машины, можем пасть на своих постах, в английском народе есть та жизненная сила, которая будет сильнее сопротивляться невзгодам и выстроит поврежденное здание заново».
Таково содержание письма, из которого мы привели цитату. Лишь 8 июня английские войска появились перед стенами Дели. В течение четырех недель мятежники оставались в беспрепятственном владении городом, что дало им неоценимое преимущество, добавив к их моральной силе престиж имени, которое всегда ассоциировалось со скипетром индийской империи. Хозяева Дели — это хозяева не только города, но и глубоко укоренившейся традиции верховенства. Промедление сказалось. Почти каждый день во второй половине мая был отмечен новым мятежом в различных военных гарнизонах, широко разбросанных по Северо-Западным провинциям и Бенгалии. Известие о захвате Дели мятежниками подстегнуло дерзкое безумие полков, которые были затронуты недовольством. Некоторые взбунтовались из чистого страха, некоторые — из горечи ненависти. Некоторые тихо бежали со своим оружием, чтобы присоединиться к силам, которые теперь разрослись до армии в городе Великого Могола; некоторые повторили зверства Мирута и подняли отдельное знамя восстания, к которому стекались все недовольные и все худшие элементы округа, чтобы удовлетворить свою жажду мести за реальные или мнимые обиды, или свои низменные страсти к грабежу и бессмысленной жестокости. Злоба утонченной, острой, полуцивилизованной расы, не сдерживаемой ни законом, ни моральным чувством, вырвалась наружу в своих самых ужасающих формах. Трусость, обладающая силой, никогда не причиняла своим жертвам более ужасных страданий, и кровавые и варварские анналы индийской истории не знают более кровавой и варварской страницы.
Ход английской жизни в тех гарнизонах, где несчастные европейцы подверглись самым жестоким и горьким страданиям, долгое время был настолько мирным и спокойным, он протекал по большей части в таком приятном и легком покое и при такой абсолютной безопасности, что агония внезапной тревоги и неожиданного насилия добавила свою горечь к подавляющему ужасу. Это не как в приграничных поселениях, где жители выбирают свою судьбу, зная, что они подвержены набегам диких врагов, — но это как если бы в одну из ночей в одном из самых мирных, давно обжитых городов были выпущены отряды людей, обладающих своего рода цивилизацией, которая делает их нападение хуже, чем нападение дикарей, чтобы они могли вершить свою злую волю, полную похоти и жестокости. Подробности слишком свежи, слишком ужасны и пока еще слишком разрозненны и беспорядочны, чтобы пересказывать их здесь.
Хотя при первой вылазке мятежников из Дели против сил, которые наконец прибыли, европейцы получили значительное преимущество, за этим преимуществом не последовало решительного удара. Численность войск была слишком мала, чтобы предпринять штурм против армии в тридцать тысяч человек, каждый из которых был обученным солдатом. Английские войска не были обеспечены достаточной осадной артиллерией. Они могли лишь разбить лагерь, возвести укрепления для собственной защиты и ждать нападений — нападений, которые они обычно отбивали с большими потерями для нападавших. Июнь — самый жаркий месяц в году в Дели; средняя температура составляет 92 градуса [по Фаренгейту]. Там, в такую погоду, войска должны сидеть без движения, наблюдать за притоком подкреплений и припасов в город, который они были слишком малочисленны, чтобы блокировать, и день за днем слышать свежие вести о катастрофах и восстаниях со всех сторон — вести о зле, которое едва ли можно было надеяться остановить, пока этот центральный пункт мятежа не падет перед британским оружием. Трудно представить себе более удручающее положение; и ко всем этим причинам для уныния добавились некомпетентность и безрассудство индийского правительства, а также проволочки правительства метрополии в отправке необходимых подкреплений.
Дели часто осаждали, но редко осада начиналась так, что с первого взгляда казалась более безнадежной, чем эта. Город силен своими искусственными укреплениями, и природа отдает свои силы туземным войскам внутри стен. Если бы они смогли продержаться все лето, сентябрь мог бы стать для них таким же великим генералом, как те двое знаменитых, на которых царь полагался в Крыму. Стена из серого камня, укрепленная современной наукой английских инженеров и имеющая почти семь миль в окружности, окружает город с трех сторон, в то время как четвертая защищена широким рукавом Джамны и частью высокой, зубчатой стены дворца из красного камня, которая почти равна по прочности городской стене и сама по себе имеет более мили в длину. Мало какие города на Востоке представляют собой более поразительное зрелище снаружи. Над зубцами стен возвышаются стройные минареты и сияющие купола мечетей, павильоны и башни ворот, балюстрады крыш более высоких и изящных домов, легкая листва акаций и темные гребни высоких финиковых пальм. Это новый город, ему всего двести двадцать шесть лет. Шах-Джахан, его основатель, любил великолепие в строительстве, был расточителен в расходах и стремился сделать свой город имперским по виду, как и по названию. Большая мечеть, которую он здесь построил, — самая благородная и красивая во всей Индии. Его дворец можно сравнить с дворцом Аладдина; это было воплощение мечты восточного сластолюбца. Все, что восточный вкус мог придумать из красоты, что восточная расточительность могла вообразить из украшений или сластолюбие потребовать из роскоши, было собрано и выставлено здесь. Но его день великолепия был недолгим; и теперь, вместо того чтобы служить домом для двора, который, если и был порочным, то по крайней мере был величественным, он является обителью деморализованных пенсионеров, которые, утратив реальность, сохраняют гордость и пороки власти. Годами он был полностью отдан на откуп грязи и разрухе. Его прекрасные залы и покои, богатые мрамором и мозаикой, его «Жемчужная» мечеть, его восхитительные сады, его тенистые летние домики, его фонтаны и все его аллеи и места для прогулок заброшены, осквернены и заняты грязными прислужниками выродившегося двора.
Город стоит частично на песчаном берегу реки, частично на невысокой гряде скал. Вместе с пригородами он может насчитывать около ста шестидесяти тысяч жителей, чуть более половины из которых — индусы, а остальные номинально магометане по вероисповеданию. Вокруг стены простирается широкая, бесплодная, неровная равнина, покрытая на многие мили руинами более ранних Дели и гробницами великих или богатых людей магометанской династии. В мире нет другой такой монументальной равнины. Она так же полна преданий и исторических воспоминаний, как и руин; и в этом отношении, как и во многих других, Дели поразительно напоминает Рим, ибо римская Кампанья — единственное поле, которое по обилию воспоминаний может сравниться с ним, и имперский город Индии занимает в магометанском сознании примерно то же место, что Рим занимает в сознании христианина.
Прежде чем эти страницы будут напечатаны, вполне вероятно, что весть о падении Дели уже достигнет нас. Войска осаждающих к середине августа насчитывали около пяти тысяч пятисот человек. Другие войска рядом с ними и подкрепления в пути к концу месяца могли увеличить их численность до десяти тысяч. По последним сведениям, осадный парк должен был прибыть 3 сентября, и штурм мог быть предпринят очень скоро после этого. Но сентябрь — нездоровый месяц, и могут быть задержки. Dehli door ust — «Дели далеко», — гласит популярная индийская пословица. Но шансы в пользу того, что он сейчас в британских руках.[1] С его падением война будет фактически закончена, ибо отвоевание охваченных беспорядками территорий будет делом несложным, когда оно будет предпринято с помощью двадцати тысяч английских солдат, которые прибудут в Индию до конца года.
Не стоит ожидать, что умиротворение страны после этих долгих беспорядков произойдет сразу; гражданское управление было слишком сильно прервано, чтобы немедленно возобновить свою обычную деятельность. Но поскольку это великое восстание в очень малой степени носило характер народного подъема и поскольку подавляющая масса туземцев в целом не испытывает недовольства английским правлением, порядок будет восстановлен сравнительно быстро, и ход жизни через несколько месяцев во многом вернется к своему привычному виду.
Борьба обученных и амбициозных классов против английской власти лишь послужит ее укреплению. Когда восстание будет подавлено, последняя великая опасность, угрожающая английской безопасности в Индии, исчезнет. Англия многому научится из испытаний, через которые ей пришлось пройти, и в том, что в течение нескольких лет произойдут существенные изменения в устройстве индийского правительства, нет никаких сомнений. Но следует помнить, что на протяжении последних тридцати лет английское правление в Индии было, при всех своих недостатках, просвещенным и благотворным правлением. Преступления, в которых его обвиняли, преступления, в которых оно было виновно, невелики по сравнению с тем благом, которое оно принесло. Более того, они являются результатом не присущих системе правления пороков, а скорее характера исключительных личностей, нанятых для осуществления этой системы, и самого туземного характера. Но на эти темы мы сейчас не предлагаем углубляться.
Если конец этого восстания не будет запятнан ответными жестокостями, если английские солдаты будут помнить о милосердии, то вся история этого времени станет гордым дополнением к анналам Англии. Ибо, хотя она продемонстрирует некомпетентность и глупость ее правительств, она покажет, как они были исправлены энергией и духом отдельных лиц; она расскажет о дерзости и доблести ее людей, об их терпеливой выносливости, об их неустрашимом мужестве, и она расскажет также, голосом, полным слез, о горестях, о храбрых и нежных сердцах и о непоколебимой религиозной вере, поддерживавшей до конца женщин, которые погибли в руках своих врагов. Имена Хавелока и Лоуренса будут включены в список достойных мужей Англии, а история гарнизона Канпура навсегда останется в числе самых печальных и трогательных воспоминаний Англии.


[Сноска 1: Следует искренне надеяться, что офицеры, командующие британскими силами, не поддадутся диким внушениям и подстрекательствам английской прессы относительно судьбы Дели. Тон чувств, проявленный во многих кругах в Англии, был совершенно позорным. Беспорядочная жестокость и зверство не являются подходящей местью за индусские и мусульманские варварства. Разграбление Дели и резня его жителей опустили бы английских завоевателей до уровня побежденных. Великие грехи взывают к великим наказаниям, но пусть наказание падет на виновных, а не затронет невиновных. Сила английского правления в Индии должна заключаться в ее справедливости, в ее строгости, но не в силе и непреодолимом насилии ее страстей. Уничтожить город — значит уничтожить одно из великих украшений ее империи, убить людей — значит начать новый период ее правления с отвратительного преступления.
«В течение пяти дней, — говорит историк, — Тамерлан оставался спокойным зрителем разграбления и пожара Дели и резни его жителей, празднуя победу. Когда войска утомились от убийств и не осталось ничего для грабежа, он отдал приказ о продолжении похода, и в день своего отъезда он вознес Божественному Величеству искреннюю и смиренную дань благодарной хвалы».
«Говорят, что Надир-шах во время резни, которую он приказал учинить, сидел в мрачном молчании в маленькой мечети Рокн-у-дула, которая стоит по сей день на Большом Базаре. Здесь император и его вельможи наконец набрались смелости предстать перед ним. Они стояли перед ним с опущенными глазами, пока Надир не приказал им говорить, после чего император разразился слезами и умолял Надира пощадить его подданных».


















	
 

	

ПОЕЗДКА ШКИПЕРА АЙРСОНА.


Из всех поездок, что мир знал с начала времен, / Описанных в сказках и спетых в стихах, — / На «Золотом осле» Апулея, / Или на медном коне одноглазого Календара, / На ведьме верхом, как на кляче людской, / На Аль-Бураке пророка ислама, — / Самая странная поездка, что когда-либо была, / Это поездка Айрсона из Марблхеда! / Старого Флойда Айрсона, за его черствое сердце, / Вываляли в дегте и перьях и провезли в телеге / Женщины Марблхеда!










Тело индюка, голова совы, / Крылья опущены, как у птицы под дождем, / В перьях и взъерошенный со всех сторон, / Капитан Айрсон стоял в телеге. / Десятки женщин, старых и молодых, / Сильных мускулами и бойких на язык, / Толкали и тянули вверх по каменистой дороге, / Выкрикивая и распевая пронзительный припев: / «Вот Флад Оирсон, за его черствое сердце, / В дегте и перьях, провезенный в телеге / Женщинами Марблхеда!»










Девушки с цветущими щеками и губами, / Морщинистые сварливые бабы, руки в боки, / Дикоглазые, свободные в движениях, такие, что гоняются / За Вакхом вокруг античной вазы, / В коротких юбках, с голыми лодыжками, / С распущенными платками и волосами, / Трубя в раковины и дудя в рыбьи рога, / Снова и снова менады пели: / «Вот Флад Оирсон, за его черствое сердце, / В дегте и перьях, провезенный в телеге / Женщинами Марблхеда!»










Мало жалости к нему! — Он уплыл / С тонущего корабля в заливе Шалер, — / Уплыл с гибнущего судна, / Со своими же горожанами на палубе! / «Стой! Стой!» — кричали они ему. / В ответ он бросил: «Тоните или плывите! / Хвастайтесь снова своим уловом рыбы!» / И уплыл прочь сквозь туман и дождь! / Старого Флойда Айрсона, за его черствое сердце, / Вываляли в дегте и перьях и провезли в телеге / Женщины Марблхеда!










На много саженей в глубине темного Шалера / Тот обломок будет лежать вечно. / Мать и сестра, жена и дева / Смотрели со скал Марблхеда / На стонущее и дождливое море, / Ждали возвращения, которому не суждено было сбыться! / Что говорили ветры и морские птицы / О жестоком капитане, который уплыл прочь? — / Старого Флойда Айрсона, за его черствое сердце, / Вываляли в дегте и перьях и провезли в телеге / Женщины Марблхеда!










По улице, с обеих сторон, / Распахивались окна, двери открывались настежь; / Остроязыкие старые девы, седые старухи, / Вторили визгом трубному реву рыбьих рогов. / Изношенные морем деды, прикованные к калечеству, / Остовы старых моряков, севших на мель, / Трясли головой, кулаком, шляпой и тростью / И хрипло выкрикивали проклятый припев: / «Вот Флад Оирсон, за его черствое сердце, / В дегте и перьях, провезенный в телеге / Женщинами Марблхеда!»










Сладостно вдоль Салемской дороги / Цвели сады и сирень. / Мало знал нечестивый шкипер / О полях таких зеленых и небе таком голубом. / Едущий там в своем жалком виде, / Как индейский идол, угрюмый и мрачный, / Он едва ли слышал звук / Голосов, кричащих повсюду: / «Вот Флад Оирсон, за его черствое сердце, / В дегте и перьях, провезенный в телеге / Женщинами Марблхеда!»










«Слушайте меня, соседи!» — наконец закричал он, — / «Что мне эта шумная поездка? / Что за стыд, что покрывает кожу, / По сравнению с безымянным ужасом, что живет внутри? / Бодрствуя или спя, я вижу обломки / И слышу крик с качающейся палубы! / Ненавидьте меня и проклинайте — я боюсь лишь / Руки Божьей и лица мертвых!» / Сказал старый Флойд Айрсон, за его черствое сердце, / Вывалянный в дегте и перьях и провезенный в телеге / Женщинами Марблхеда!










Тогда жена шкипера, погибшего в море, / Сказала: «Бог коснулся его! — почему мы должны?» / Сказала старая жена, оплакивающая своего единственного сына: / «Перережьте путы негодяя и пусть бежит!» / И с мягким раскаянием и грубым оправданием, / Наполовину с презрением, наполовину с жалостью, они разрезали путы, / И дали ему плащ, чтобы укрыться, / И оставили его одного с его стыдом и грехом. / Бедного Флойда Айрсона, за его черствое сердце, / Вывалянного в дегте и перьях и провезенного в телеге / Женщинами Марблхеда!


































ОДИНОЧЕСТВО И ОБЩЕСТВО.









В своих путешествиях я столкнулся с одним юмористом, у которого в комнате был слепок Медузы Ронданини и который уверял меня, что название, которое это прекрасное произведение искусства носило в каталогах, было ошибочным, так как он был убежден, что скульптор, изваявший его, предназначал его для Памяти, матери Муз. В последовавшем разговоре мой новый друг сделал несколько необычных признаний. «Разве вы не видите, — сказал он, — наказание за ученость и то, что каждый из этих ученых, которых вы встретили в С., даже если бы он был последним человеком, подобно палачу в поэме Гуда, гильотинировал бы предпоследнего?» Он добавил много живых замечаний, но его явная искренность привлекла мое внимание, и в последующие недели мы стали лучше знакомы. Он обладал большими способностями, добродушным нравом и не имел пороков; но у него был один недостаток — он не мог говорить в тоне людей. В его воле был какой-то паралич, так что, когда он встречал людей на равных, он говорил слабо и невпопад, как легкомысленная девица. Его осознание этого недостатка делало его еще хуже. Он завидовал каждому поденщику и погонщику в таверне их мужественной речи. Он жаждал мирабеевского «ужасного дара фамильярности», полагая, что тот, чья симпатия опускается ниже всего, — это человек, которого короли должны бояться больше всего. Что касается себя, он заявлял, что не может остаться достаточно долго один, чтобы написать письмо другу. Он покинул город; он спрятался на пастбищах. Одинокая река была недостаточно одинокой; солнце и луна смущали его. Когда он купил дом, первое, что он сделал, — посадил деревья. Он не мог достаточно спрятаться. Посадите здесь живую изгородь; посадите там дубы — деревья за деревьями; прежде всего, посадите вечнозеленые растения, ибо они будут хранить секрет круглый год. Самым приятным комплиментом, который вы могли бы ему сделать, было сказать, что вы не заметили его в доме или на улице, где вы его встретили. В то время как он страдал от того, что его видели там, где он был, он утешал себя восхитительной мыслью о невообразимом количестве мест, где его не было. Все, чего он хотел от своего портного, — это обеспечить ту трезвую середину цвета и кроя, которая никогда не задержит взгляд ни на мгновение. Он ездил в Вену, в Смирну, в Лондон. Во всем разнообразии костюмов, в карнавале, в калейдоскопе одежд, к своему ужасу, он никогда не мог обнаружить на улице человека, который носил бы что-то похожее на его собственную одежду. Он отдал бы душу за кольцо Гига. Его ужас перед собственной заметностью притупил страх перед смертностью. «Вы думаете, — сказал он, — что я в таком великом ужасе от того, что меня застрелят, — я, который только и ждет, чтобы сбросить свой телесный пиджак, ускользнуть в далекие звезды и поставить диаметры солнечной системы и звездные орбиты между мной и всеми душами — там, чтобы коротать века в одиночестве и забыть саму память, если это возможно?» У него было раскаяние, доходящее до отчаяния из-за его социальных неловкостей, и он проходил мили и мили, чтобы убрать подергивания с лица, рывки и пожатия плечами с рук. «Бог может простить грехи, — говорил он, — но неловкость не имеет прощения ни на небесах, ни на земле». Он восхищался в Ньютоне не столько его теорией Луны, сколько его письмом к Коллинзу, в котором он запретил ему вставлять свое имя с решением задачи в «Философские труды»: «Это, возможно, увеличило бы круг моих знакомств, то, что я главным образом стремлюсь сократить».
Эти разговоры привели меня несколько позже к знанию о подобных случаях, существующих в других местах, и к открытию, что они встречаются не так уж редко. Мало какие вещества встречаются в природе в чистом виде. Те конституции, которые могут выдержать при дневном свете грубое обращение мира, должны быть среднего и обычного строения — такие как железо и соль, атмосферный воздух и вода. Но есть металлы, такие как калий и натрий, которые, чтобы оставаться чистыми, должны храниться под нафтой. Таковы таланты, направленные на какую-то специализацию, которую кульминационная цивилизация взращивает в сердце великих городов и в королевских покоях. Природа защищает свою собственную работу. Для культуры мира Архимед, Ньютон необходимы; поэтому она охраняет их определенной сухостью. Если бы они были славными парнями, любившими танцы, портвейн и клубы, у нас не было бы ни «Теории сферы», ни «Начал». У них была та потребность в изоляции, которую чувствует гений. Каждый должен стоять на своем стеклянном треножнике, если хочет сохранить свое электричество. Даже Сведенборг, чья теория вселенной основана на привязанности и который до изнеможения порицает опасность и порок чистого интеллекта, вынужден сделать необычное исключение: «Есть также ангелы, которые не живут сообща, а отдельно, дом за домом; они живут посреди небес, потому что они лучшие из ангелов».
Мы знали многих прекрасных гениев, имевших тот недостаток, что они не могут сделать ничего полезного, даже написать одно чистое предложение. Хуже и трагичнее то, что ни один человек, обладающий прекрасными чертами, не пригоден для общества. На расстоянии им восхищаются; но приведите его к прямому общению, он — калека. Один защищает себя одиночеством, другой — вежливостью, а третий — едкой, светской манерой — каждый скрывает, как может, тонкость своей кожи и неспособность к тесному общению. Но нет лекарства, которое могло бы достичь сердца болезни, кроме либо привычек самодостаточности, которые должны на практике сделать человека независимым от человеческого рода, либо религии любви. Сейчас он едва ли кажется вправе жениться; ибо как он может защитить женщину, если не может защитить себя?
Мы молимся о том, чтобы быть конвенциональными. Но осторожные Небеса заботятся о том, чтобы вы ими не были, если в вас есть хоть что-то хорошее. Данте был очень плохой компанией и никогда не был приглашен на обед. Микеланджело провел печальное, кислое время. Служители красоты редко бывают красивы в каретах и салонах. Колумб не открыл ни острова, ни рифа, столь одинокого, как он сам. И все же каждый из этих властителей хорошо видел причину своего исключения. Одинок ли он был? Ну да; но его общество было ограничено лишь количеством мозга, которое Природа выделила в ту эпоху для управления миром. «Если я останусь, — сказал Данте, когда встал вопрос о поездке в Рим, — кто поедет? А если я поеду, кто останется?»
Но необходимость одиночества глубже, чем мы сказали, и она органична. Я видел много философов, чей мир достаточно велик только для одного человека. Он притворяется хорошим компаньоном; но мы все еще раскрываем его секрет, что он намерен и должен навязать свою систему всем остальным. Определение каждого исходит от всех остальных, подобно тому как каждое дерево растет в свободное пространство. Неудивительно, когда у каждого своя голова, что наши общества должны быть такими маленькими. Подобно президенту Тайлеру, наша партия покидает нас каждый день, и мы должны в конце концов ехать в одиночной коляске. Дорогое сердце! прими это печально к сведению: нет никакого сотрудничества. Мы начинаем с дружбы, и вся наша юность — это разведка и вербовка святого братства, которое объединится для спасения людей. Но хотя далекие звезды кажутся туманностью объединенного света, нет такой группы, которую телескоп не разрешил бы, и самые дорогие друзья разделены непроходимыми пропастями. Сотрудничество непроизвольно и возложено на нас Гением Жизни, который оставляет это как часть своей прерогативы. Нам хорошо говорить: мы сидим и размышляем, и мы безмятежны, и полны; но в тот момент, когда мы встречаемся с кем-либо, каждый становится дробью.
Хотя материал трагедии и романов заключается в моральном союзе двух превосходных личностей, чье доверие друг к другу на долгие годы, вне поля зрения и в поле зрения, и вопреки всем видимым обстоятельствам, в конце концов оправдывается победоносным доказательством честности перед богами и людьми, вызывая радостные эмоции, слезы и славу, — хотя для героев существует этот моральный союз, все же они также далеки, как и всегда, от интеллектуального союза, а моральный союз предназначен для сравнительно низких и внешних целей, подобных сотрудничеству экипажа корабля или пожарного клуба. Но насколько островными и жалко одинокими являются все люди, которых мы знаем! И они не смеют сказать, что они думают друг о друге, когда встречаются на улице. У нас есть прекрасное право, конечно, упрекать людей мира в поверхностных и вероломных любезностях!
Такова трагическая необходимость, которую строгая наука обнаруживает под нашей домашней и соседской жизнью, непреодолимо загоняя каждую взрослую душу, как кнутами, в пустыню и делая наши теплые договоры сентиментальными и мгновенными. Мы должны сделать вывод, что цели мысли были императивными, если их нужно было обеспечить такой разорительной ценой. Они глубже, чем можно выразить словами, и принадлежат к необъятностям и вечностям. Они достигают той глубины, где само общество возникает и исчезает — где возникает вопрос: что первично, человек или люди? — где индивид теряется в своем источнике.
Но это изгнание к скалам и эху никакая метафизика не может сделать правильным или терпимым. Этот результат настолько противен природе, такой однобокий взгляд, что он должен быть исправлен здравым смыслом и опытом. «Человек рождается рядом со своим отцом, и там он остается». Человек должен быть облечен в общество, иначе мы почувствуем некую наготу и бедность, как у перемещенного и необустроенного члена. Он должен быть одет в искусства и институты, так же как и в одежду для тела. Время от времени человек, изысканно сделанный, может жить один, и должен — но заприте большинство людей, и вы погубите их. «Король жил и ел в своем зале с людьми и понимал людей», — сказал Селден. Когда молодой адвокат сказал покойному мистеру Мейсону: «Я сижу в своей комнате, чтобы изучать право». «Изучать право!» — ответил ветеран, — «именно в зале суда вы должны изучать право». И правило не иное для литературы. Если вы хотите научиться писать, именно на улице вы должны этому научиться. Как для средства, так и для целей изящных искусств вы должны посещать общественную площадь. Люди, а не колледж, — дом писателя. Ученый — это свеча, которую зажгут любовь и желание всех людей. Никогда не его земли или его рента, но сила очаровывать замаскированную душу, которая сидит под этим бородатым и тем розовым лицом, — вот его рента и паек. Его продукты так же необходимы, как продукты пекаря или ткача. Общество не может обойтись без культурных людей. Как только первые потребности удовлетворены, высшие потребности становятся императивными.
Трудно загипнотизировать самих себя, крутить свой собственный волчок; но через симпатию мы способны на энергию и выносливость. Согласие возбуждает людей до определенной ярости исполнения, которой они редко могут достичь в одиночку. Вот в чем польза общества: так легко с великими быть великим! так легко соответствовать существующему стандарту! — так же легко, как любовнику плыть к своей деве через волны, столь грозные прежде. Преимущества привязанности огромны; и единственное событие, которое никогда не теряет своей романтики, — это появление превосходных людей у наших ворот.
Из этого отнюдь не следует, что мы не пригодны для общества, потому что вечеринки утомительны и потому что вечеринка находит нас утомительными. Лесной житель, которого отправили в университет, сказал мне, что когда он слышал, как самые воспитанные молодые люди в юридической школе разговаривают друг с другом, он считал себя мужланом; но всякий раз, когда он заставал их по отдельности и оставался с одним из них наедине, тогда они были мужланами, а он — лучшим человеком. И если мы вспомним редкие часы, когда мы встречали лучших людей, мы тогда находили себя, и тогда впервые общество, казалось, существовало. Это было общество, пусть даже в транце брига или на Флорида-Кис.
Холодная, вялая кровь думает, что у нее недостаточно фактов по существу, и должна отклонить свою очередь в разговоре. Но те, кто говорит, имеют не больше — имеют меньше. Не новые факты приносят пользу, а жар, чтобы растворить факты каждого. Жар ставит вас в правильное отношение к хранилищам фактов. Главный дефект холодных, сухих натур — недостаток жизненных сил. Они кажутся невероятной силой, как если бы Бог воскресил мертвых. Отшельник наблюдает за тем, что другие совершают с их помощью, с неким страхом. Это так же вне его возможностей, как доблесть Ричарда Львиное Сердце или дневная работа ирландца на железной дороге. Говорят, настоящее и будущее всегда соперники. Жизненные силы составляют силу настоящего, и их подвиги подобны структуре пирамиды. Их результат — лорд, генерал или собутыльник. Перед ними, какой низкий нищий — Память со своим кожаным значком! Но этот живительный жар скрыт во всех конституциях и высвобождается только трением общества. Как Бэкон сказал о манерах: «Чтобы получить их, нужно лишь не презирать их», так мы говорим о жизненных силах, что они являются спонтанным продуктом здоровья и социальной привычки. «Ибо поведению люди учатся, как они подхватывают болезни, друг у друга».
Но людей нужно принимать в очень малых дозах. Если одиночество гордо, то общество вульгарно. В обществе высокие преимущества приписываются индивиду как недостатки. Мы опускаемся так же легко, как и поднимаемся, через симпатию. Так много людей, которых я знаю, деградируют из-за своих симпатий, их природные цели достаточно высоки, но их отношения слишком нежны к грубым людям вокруг них. Люди не могут позволить себе жить вместе по своим достоинствам, и они приспосабливаются по своим недостаткам — по своей любви к сплетням или чистой терпимости и животному добродушию. Они расстраивают и рассеивают храброго честолюбца.
Лекарство — подкреплять каждое из этих настроений другим. Разговор не испортит нас, если мы придем на собрание в своем собственном одеянии и речи, и с энергией здоровья, чтобы выбрать то, что наше, и отвергнуть то, что нет. Общество мы должны иметь; но пусть это будет общество, а не обмен новостями или еда из одной тарелки. Разве это общество — сидеть на одном из ваших стульев? Я не могу ходить в дома моих ближайших родственников, потому что не хочу быть один. Общество существует по химическому сродству, и никак иначе.
Соберите любую компанию людей со свободой для разговора, и происходит быстрое самораспределение на группы и пары. Лучших обвиняют в исключительности. Было бы вернее сказать, что они отделяются, как масло от воды, как дети от стариков, без любви или ненависти в этом деле, каждый ищет подобного себе; и любое вмешательство в сродство вызвало бы стеснение и удушье. Весь разговор — это магнитный эксперимент. Я знаю, что мой друг может говорить красноречиво; вы знаете, что он не может сформулировать предложение: мы видели его в разной компании. Сортируйте свою партию или не приглашайте никого. Поставьте Стаббса и Байрона, Квинтилиана и тетю Мириам в пары, и вы сделаете их всех несчастными. Это импровизированный Синг-Синг, построенный в гостиной. Оставьте их искать своих собственных товарищей, и они будут веселы, как воробьи.
Высшая цивилизованность восстановит в наших обычаях некое почтение, которое мы утратили. Что делать с этими бойкими молодыми людьми, которые прорываются через все заборы и чувствуют себя как дома в каждом доме? Я мгновенно узнаю, если мой компаньон не хочет меня, и веревки не могут удержать меня, когда мой прием окончен. Можно было бы подумать, что сродство проявило бы себя с более верной взаимностью.
Здесь снова, как так часто бывает, Природа любит ставить нас между крайними антагонизмами, и наша безопасность — в мастерстве, с которым мы держим диагональную линию. Одиночество непрактично, а общество фатально. Мы должны держать голову в одном, а руки — в другом. Условия соблюдены, если мы сохраняем свою независимость, но не теряем свою симпатию. Этими чудесными лошадьми нужно управлять тонкими руками. Нам требуется такое одиночество, которое удерживало бы нас в его откровениях, когда мы на улице и во дворцах; ибо большинство людей запуганы в обществе и говорят вам хорошие вещи наедине, но не будут стоять на своем публично. Но не будем жертвами слов. Общество и одиночество — обманчивые имена. Важно не обстоятельство видеть больше или меньше людей, а готовность к симпатии; и здравый ум будет черпать свои принципы из проницательности, с все более чистым восхождением к достаточному и абсолютному праву, и примет общество как естественную среду, в которой они должны быть применены.
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ГЛАВА III
Когда маленькой Хелен было около девяти лет, ее мать (как она научилась называть миссис Багби), чье здоровье долгое время ухудшалось, заболела и слегла в постель. Иногда, на короткое время, ей казалось, что становится немного лучше; и консилиум врачей, созванный для рассмотрения ее случая, — хотя каждый член отличался от всех остальных относительно природы ее недуга, — единогласно заявил, что она в конечном итоге выздоровеет. Но ее болезнь, чем бы она ни была, оказалась ее смертельной болезнью; ибо уже на следующую ночь она внезапно скончалась. Ее потеря была тяжелой, особенно для ее собственной семьи. Она всегда была тихим человеком, довольно задумчивого нрава, чья природная застенчивость заставляла ее избегать внимания; и после смерти Амелии ее редко видели вне дома, кроме как на собраниях по воскресеньям или когда она ходила навещать бедных, больных или скорбящих. Именно дома ее достоинства были наиболее очевидны; ибо простые домашние добродетели, подобные ее, редко получают широкое признание. Горе ее детей было глубоким и долгим, и траурная повязка, которую ее муж носил много месяцев после ее смерти, была правдивым символом неподдельной скорби. С самого начала он был горячо привязан к своей жене, чья любовь к нему была действительно очень велика. Было бы странно, если бы он был несчастен, когда она, которая делала его вкусы своим предметом изучения, также сделала делом своей жизни радовать его. Кроме того, его веселый нрав позволял ему легко относиться к более тяжким несчастьям, чем обретение любящей жены и хозяйственной помощницы на десять лет старше себя.
Когда вдовец, подобный доктору, едва достиг пятидесяти лет и выглядит значительно моложе своих лет, люди склонны рассуждать о вероятности его повторного брака. Не прошло и года со дня смерти миссис Багби, как слухи о том, что доктора видели поздними воскресными вечерами выходящим из того или иного дома, где жила какая-нибудь дама, подходящая для замужества, распространились с быстротой лесных пожаров; и если бы он в конце концов взял в жены всех, на ком, по словам сплетников, собирался жениться, у него было бы столько же жен, сколько у любого турецкого паши или мормонского старейшины. Несомненно, было правдой то, что он стал заходить в определенные дома чаще, чем это было принято при жизни миссис Багби. Как он заверил Корнелию, у которой эти слухи вызывали некоторое беспокойство, это объяснялось тем, что его стали чаще вызывать туда по профессиональным делам, чем когда-либо прежде; и, смею сказать, это было вполне справедливо, ибо в то время хворающих старых дев и вдов было больше, чем когда-либо прежде. Как бы то ни было, определенные перемены, которые доктор вскоре произвел в своем домашнем хозяйстве, по-видимому, не предвещали скорой перемены его семейного положения.
Мисс Статира Блейк, которую доктор нанял в качестве экономки, была младшей дочерью честного сапожника, некогда процветавшего в Белфилд-Грин, где он славился своим трудолюбием, любовью к чтению, цепкой памятью, острым умом и бойким языком. В политике он был радикалом, а в религии — раскольником. Небольшая группа пресвитерианских магнатов-федералистов, собиравшихся в таверне, чтобы обсудить дела церкви и государства за кружками флипа и стаканами слинга, относилась к нему с чувством ужаса и отвращения. Отважный маленький сапожник ни во что не ставил их, нападая в одиночку и обращая в полное бегство; ибо он был мастером спора и питал столь же сильную склонность к полемике, как и к книгам. Более того, он был занозой в боку самого пастора, на которого часто устраивал засады с каверзными вопросами — ловушками, расставленными, чтобы завлечь достойного священника в спор относительно какого-нибудь абстрактного догматического пункта, в котором сапожник, знавший наизусть каждый стих Библии, обычно выходил победителем.
Но однажды Томми Блейк, будучи на празднике по случаю возведения дома, где, как водилось, подавали много спиртного, поскользнулся, упал с высокой балки и был принесен домой, стонущим от множества переломов. На следующий день он скончался, бедняга, а его прикованная к постели вдова пережила потрясение от созерцания его мучительной агонии и смерти совсем недолго. Ее дочери, две юные девушки, остались без средств к существованию и без друзей. Но майор Багби, которому жена сапожника приходилась дальней родственницей и который в то время был старшим членом городского совета, взял сирот к себе в дом, где они оставались до тех пор, пока он не нашел для них хорошее место. Роксана, старшая девушка, ушла жить к жене почтенного фермера, за единственного сына которой она впоследствии вышла замуж. Статира оставалась под кровом гостеприимного дома доброго майора гораздо дольше своей сестры и могла бы остаться там навсегда, но она не принадлежала к числу тех, кто любит есть хлеб зависимости. С одобрения членов совета она отдалась в ученицы к Билли Татхиллу, маленькому хромому портному, у которого добросовестно проработала четыре года, пока не отслужила свой срок и не овладела ремеслом в совершенстве, вплоть до тайного искусства кроя двубортного фрака по правилам и меркам. Затем, в восемнадцать лет, она начала собственное дело, ходя по домам по требованию заказчиков и работая поденно. Ее услуги быстро стали пользоваться большим спросом, и она никогда не сидела без работы. Многие достойные граждане Белфилда до сих пор помнят свои первые куртки и брюки — работу рук Тиры Блейк. Воскресные бриджи половины фермеров, приходивших на собрания, были продуктом ее искусного труда. Так в течение многих лет (отклоняя тем временем несколько хороших предложений руки и сердца) она продолжала орудовать иглой и ножницами, работая усердно и весело по своей специальности, зарабатывая хорошие деньги и тратя мало, пока бережливая швея не стала считаться состоятельной и не обрела соответствующее уважение. Иногда, когда она уставала и думала, что смена деятельности пойдет ей на пользу, она нанималась к какой-нибудь удачливой даме помогать по хозяйству на месяц-другой. Она была мастерицей по части солений, варений и приготовления всяческих вкусных закусок и лакомств. Не была она лишена и талантов в кулинарном искусстве. Бетси Пратт, жена владельца таверны, близкая подруга Статиры, всегда посылала за ней, когда попадала в затруднительное положение или когда по торжественному случаю нужно было приготовить и подать обед или ужин с особым шиком. Она была настолько сведуща во всех тонкостях кладовой и кухни, что любая молодая женщина в приходе отдала бы половину своего приданого и весь запас печатных кулинарных книг, чтобы знать наизусть неписаные правила и рецепты Тиры Блейк. Поэтому везде, куда бы она ни приходила, ей были рады, хотя немало людей ее побаивались; ибо, хотя при хорошем обращении она была добродушна, как котенок, при провокации, особенно при пренебрежении или оскорблении, ее гнев был опасен. Ее язык был острее иглы, а ее соленья были не более пикантными, чем ее саркастическое остроумие. Тира, как замечали пожилые люди, была истинной дочерью Томми Блейка; и действительно, она унаследовала многие качества своего отца, как хорошие, так и плохие, и немало его причуд и мнений. В конечном счете, она была проницательной, здравомыслящей старой девой-янки, которая, как она сама любила говорить, была способна позаботиться о себе не хуже любого мужчины в городе.
Статира никогда не забывала доброты майора Багби к ней в ее одиноком сиротстве. Она сохранила к нему и ко всем членам его семьи благодарную привязанность; но ее особым любимцем был Джеймс, брат доктора, который был немного моложе ее и который отвечал на эту симпатию сердечным расположением и уважением. Когда он вырос и женился, его дом стал одним из домов Статиры; другим был дом ее сестры, который находился слишком далеко от Белфилд-Грин, чтобы быть удобным во всех отношениях. Так что у нее были комнаты, которые она называла своими, в обоих этих местах, в каждой из которых она хранила часть своего гардероба и часть своего другого имущества. Дети обеих семей называли ее тетушкой Статирой, но, по правде говоря, она любила маленького Фрэнка Багби, единственного сына Джеймса, больше, чем весь выводок светловолосых отпрысков своей сестры Рокси. Более того, она любила его больше всего на свете. Статира называла Джеймса своей правой рукой, спрашивая его совета по любому важному вопросу и обычно действуя в соответствии с ним. Поэтому, когда доктор Багби пригласил ее взять на себя управление его домашними делами, а Корнелия присоединилась к этой просьбе с настойчивой мольбой, она не сразу дала благоприятный ответ, хотя была к этому сильно расположена, а подождала, пока не посоветовалась с Джеймсом и его женой, которые посоветовали ей принять предложенное доверие, приведя много веских и отличных причин, почему она должна это сделать.
Соответственно, через несколько месяцев после смерти миссис Багби Статира начала править скипетром там, где когда-то нашла убежище от богадельни; ибо, хотя Корнелия оставалась номинальной хозяйкой особняка, Статира была фактической правительницей, наделенной всей реальной властью. Корнелия с радостью уступила ее более опытным рукам бразды правления и занялась делами, более соответствующими ее вкусам, чем ведение домашнего хозяйства. Всякий раз, когда впоследствии она вяло предлагала выполнить какую-нибудь легкую домашнюю обязанность, Статира отвечала таким образом, что между ними сохранялось полное согласие. «Нет, дорогая, — говорила последняя, — предоставь это мне. Если в доме недостаточно прислуги, чтобы выполнить работу, твой папа наймет ее; а что касается надзора, то один лучше, чем двое». Но иногда, когда маленькая Хелен предлагала свою помощь, Тира позволяла ребенку попробовать свои силы, прикладывая много усилий, чтобы обучить ее домоводству, тепло хваля ее успешные попытки и находя оправдания для каждой неудачи. Вскоре между учительницей и ее ученицей установилась сердечная дружба.
Доктор, конечно, испытывал огромное удовлетворение, видя своих детей счастливыми, дом хорошо содержащимся и упорядоченным, стол, накрытый обильными запасами вкусной еды, и все свои домашние дела, управляемые с проницательностью и благоразумием той, на чью добрую волю и способность содействовать его благополучию он мог полагаться с безоговорочным доверием. Даже слуги разделяли общее удовлетворение; ибо, хотя под строгим правлением Тиры ни одну задачу или обязанность нельзя было безопасно избежать или проигнорировать, она оказалась доброй и даже снисходительной хозяйкой для тех, кто проявлял себя достойным ее благосклонности. Старая Вайолет, мать Дины, маленькой чернокожей девочки, упомянутой в другом месте, сразу же уступила Тире Блейк то же уважительное послушание, которое она и ее предки на протяжении более века в должном порядке привыкли оказывать только дамам древнего рода Багби. Сама Дина, теперь уже взрослая девица, черная, но пригожая, которая во время нерадивого управления Корнелии была предоставлена самой себе, пренебрегая как мольбами и упреками своей хозяйки, так и гневными выговорами матери, — даже Дина безропотно подчинилась благотворному авторитету Тиры и оставила все свои дурные привычки. Билдад Ройс, причудливый наемный работник, которого доктор держал для выполнения мелких поручений и обработки сада, хотя поначалу был склонен к придиркам, воздал новой экономке должное своим одобрением.
«Она мне нравится достаточно, чтобы я надеялся, что она останется, мэм», — сказал он в ответ любопытной соседке. «А что до меня, мисс Праути, — добавил он, кивая и подмигивая своей собеседнице, — я бы хотел, чтобы все устроилось так, чтобы она оставалась всегда; и если доктор действительно думает, что не может сделать ничего лучше, чем оставить ее со временем, когда придет срок, кто имеет право сказать хоть слово против этого?»
«Боже мой!» — воскликнула неосторожная миссис Праути. — «Хотите сказать, что думаете, будто у него есть хоть какие-то мысли на этот счет, Билдад?»
«Да, я не хочу сказать, что думаю, будто у него есть хоть какие-то мысли на этот счет, Билдад», — ответил сам Билдад, который получал огромное удовольствие от того, что сбивал людей с толку, и который иногда, чтобы выразить самое полное отрицание, имел обыкновение использовать эту внешне двусмысленную форму речи. «Я сказал, что касается меня, мисс Праути, — что касается меня. А что до доктора, то у него, вероятно, будут свои собственные соображения, и он будет следовать им».
Помимо уже упомянутых, был еще один человек, который так часто сидел за столом доктора и проводил так много часов под его крышей, что на данный момент я причислю ее к его семье. Действительно, Лора Стеббинс чувствовала себя в особняке Багби почти так же, как в доме пастора, и привыкла относиться к доктору и его жене с привязанностью, вполне сыновней по роду и очень пылкой по степени. Для этого у нее были веские причины: добрая чета всегда относилась к ней с величайшей добротой, часто делая ей подарки в виде одежды и вещей, в которых она нуждалась, помимо подарков меньшей пользы и ценности. Эти знаки доброй воли своих друзей она принимала с множеством живых проявлений благодарности; иногда, в порыве признательности, распределяя между доктором и его женой несколько восхитительных поцелуев и говоря последней, что ее муж — лучший и самый щедрый из людей. После смерти миссис Багби манера доктора, как и следовало ожидать, стала более серьезной и сдержанной, и он очень мудро счел уместным относиться к Лоре с меньшей фамильярностью, чем прежде, что, заметив с быстротой, свойственной ее полу, она также проявила подобную сдержанность. Но, несмотря на эту благоразумную перемену в его поведении, его добрая воля к Лоре нисколько не уменьшилась. Во всяком случае, дружба между Корнелией и Лорой не претерпела ни упадка, ни уменьшения. Напротив, она возросла в пылкости и силе. Ибо Лора, закончив курс обучения в Белфилдской академии, теперь имела больше времени, чтобы посвятить его Корнелии, чем когда ей нужно было учить уроки и посещать занятия. Дом пастора стоял рядом с особняком Багби, и в заборе между двумя садами была калитка, через которую Корнелия, Лора и Хелен пробегали туда и обратно по дюжине раз в день. Женщины из семьи доктора ни во что не ставили пробежать с непокрытой головой в дом пастора по этому удобному заднему пути и ввалиться на кухню, даже не постучав в дверь; а привычки Лоры в особняке Багби были еще более фамильярными. Миссис Джейнс, хотя и не самая приветливая из женщин, оказывала этой тесной близости большое расположение и поощрение; ибо она помнила, что отец Корнелии был самым богатым и влиятельным членом церкви и прихода ее мужа.
Поначалу Лора немного стеснялась прямолинейной старой девы, о чьей личности, манерах и мнениях она часто слышала, как миссис Джейнс наедине выражала самое горькое неприятие. Но Статира правила в особняке Багби меньше недели, когда Лора начала делать робкие шаги к взаимному пониманию, на которые Статира некоторое время делала вид, что не обращает внимания; ибо, приняв решение сохранять строгую сдержанность по отношению к каждому обитателю дома пастора, она не была расположена нарушать его так скоро, даже в пользу Лоры, чьим привлекательным попыткам сблизиться ей было трудно сопротивляться.
«Если бы не то, что она сестра мисс Джейнс, — сказала она однажды Корнелии, которая хвалила свою подругу, — если бы не эта единственная вещь, она бы мне очень понравилась — гораздо больше, чем обычно».
«Скажи, пожалуйста, за что ты так злишься на Джейнсов?» — спросила Корнелия.
«Что ты имеешь в виду, задавая такой вопрос, Корнели?» — сказала Тира тоном строгого упрека. — «Кто злится на них? Только не я, уж поверь! Что касается самого пастора, то он человек благонамеренный и поступает настолько правильно, насколько умеет. Если бы ты могла сказать то же самое о каждом, то в пасторах больше не было бы нужды».
«Но ты не любишь миссис Джейнс», — настаивала Корнелия.
«Я не злюсь на нее, Корнели, — хотя, признаюсь, я не люблю эту женщину, — ответила Статира. — Но я всегда отношусь к ней хорошо; хотя, конечно, я не делаю книксенов так низко и не улыбаюсь так много, как большинство людей, когда встречают жену священника и разговаривают с ней. Даже когда она приходит сюда выпрашивать вещи, которые, как она знает, будут отданы ей, когда она попросит, что так близко к попрошайничеству, что ей должно быть стыдно за это, — я отдаю их ей только потому, что твой отец хочет, чтобы я это делала, и вещи принадлежат ему; но я всегда отношусь к ней хорошо, Корнели».
«Но почему ты ее не любишь, Тира?» — спросила Хелен.
«Дорогая, я расскажу тебе, — сказала Статира, — ибо я не хочу, чтобы ты думала, что я настроена против кого-либо необоснованно и без причины. Видишь ли, мисс Джейнс — прирожденная попрошайка. Я говорю это без всякой неприязни, но это факт. Она берется за попрошайничество так же естественно, как гусенок берется за лужу; и когда она впервые приехала в город, она начала попрошайничать и с тех пор не прекращала. Она приставала ко мне так же, как и ко всем остальным, прося меня дать что-то на то, на это и на еще одну ее любимую аферу, но я никогда этого не делала; и когда она обнаружила, что не может извести меня этим, как остальных, это настроило ее очень враждебно против меня; и я слышала, как она рассказывала, что я обращалась с ней грубо, хотя я всегда обращалась с ней вежливо, только когда я говорила «Нет», она обнаружила, что уговоры и лесть не сдвинут меня с места. Так продолжалось год или два, пока однажды осенью я не остановилась здесь у твоей мамы — Корнели, я думаю, ты помнишь то время, — помогая ей готовить айву и яблоки. Мы были как раз в разгаре варки сидра, с одним котлом на плите и большим медным котлом, полным в камине, когда вваливается мисс Джейнс, разодетая как куколка. Она села прямо на кухне, а твоя мама опустила рукава и сняла фартук, выглядя немного разгоряченной и обеспокоенной. После нескольких слов мисс Джейнс достала из кармана бумагу и говорит твоей маме: «Мисс Багби, — говорит она, — я только что отправляюсь по делам Господним и пришла к вам как к помощнице и партнеру одного из его самых богатых управителей в этом винограднике». — «Что теперь?» — говорит твоя мама, глядя одним глазом на медный котел и говоря более нетерпеливо, чем я когда-либо слышала, чтобы она говорила с женой священника раньше. Ну, у меня нет времени рассказывать все, что мисс Джейнс сказала в ответ, но, казалось, некоторые из важных людей в Нью-Йорке основали новое общество, и его целью было обеспечить, насколько я могла понять, такие необходимые вещи для нуждающихся молодых людей, изучающих богословие, которые они не могли позволить себе купить сами, — такие как стальные очки для близоруких, белые галстуки, черные шелковые перчатки и носовые платки из льняного батиста для всех них, — чтобы, как сказала мисс Джейнс, эти молодые люди могли поддерживать респектабельный вид и не давать повода мирским людям составить презрительное мнение о духовенстве из-за потрепанного вида молодых людей, которые решили следовать этому святому призванию. Она сказала, что это дело, которое должно быть близко сердцу каждого евангельского христианина, и особенно женщин. «Мы, матери в Израиле, — говорит мисс Джейнс, — должны сочувствовать этим молодым Давидам, которые вышли на битву с Голиафами греха, расхаживающими и вышагивающими по всей земле». Она сказала, что общество собирается стать великим учреждением, с офисом в Нью-Йорке, с исполнительным комитетом и тремя секретарями, и собирается нанять большое количество священнослужителей вне прихода, чтобы они ездили в качестве агентов, собирая средства; «но, — говорит она, — у меня есть лучший подход к сбору, чем у большинства людей, и я решила сама обойти этот город с просьбой о пожертвованиях на это благородное и достойное дело; и я пришла к вам, мисс Багби, — говорит она, — чтобы вы начали со своей привычной щедростью». Ну, что делает твоя мама, как не идет в свою комнату, к своему ящику, я полагаю, и не приносит пятидолларовую купюру и не отдает ее мисс Джейнс, на которую мне пришлось бы работать неделю, строча с утра до ночи, чтобы заработать эту пятидолларовую купюру; хотя, конечно, твоя мама имела право сжечь ее, если бы захотела; только мне было больно видеть, как она уходит так, когда были тысячи бедных голодающих оборванных сирот, нуждающихся в ней так сильно. Вдруг мисс Джейнс повернулась и обратилась ко мне: «Ну, мисс Тира, — говорит она, — могу я получить доллар от вас?» — «Нет, мэм», — говорю я. — «Я так и думала», — говорит она; что было бы дерзостью у кого угодно, кроме жены пастора. Но я промолчала, и она вышла, не обращая на меня больше внимания, чем на Вайолет, или даже меньше, — ибо я видела, как она взглянула на старуху, как будто была не прочь попросить у нее четыре пенса с полпенни. Ну, это было последнее на какое-то время, до Нового года. Я тогда жила у твоего дяди Джеймса, и однажды днем твоя мама послала за твоей тетей Юнис и мной, чтобы мы пришли на чай. Мы пришли, и там было приглашено несколько соседей — жена сквайра Брэмхолла и те, с кем твоя мама больше всего общалась, и среди прочих, конечно, мисс Джейнс. Незадолго до этого в новогоднюю ночь была вечеринка по сбору пожертвований для пастора, и Общество Доркас купило мисс Джейнс новый брюссельский ковер для ее гостиной, весь раскроенный, подогнанный и сшитый. В течение дня миссис Брэмхолл заговорила и спросила, постелен ли новый ковер и хорошо ли он подошел. «О, прекрасно! — говорит она. — Он подходит к комнате как перчатка; кто-то должен был иметь довольно хорошие глаза, чтобы снять мерку так точно, а я и не знала, что что-то готовится; и я надеюсь, — говорит она, — дамы, вы воспользуетесь ранней возможностью заглянуть и посмотреть его; ибо нет ни одной из вас, перед кем я не была бы в долгу за этот трогательный знак вашей любви», (вот как она это назвала), — «кроме, — говорит она внезапно, — кроме мисс Блейк, которую, правда, я не заметила раньше!» — Я говорю тебе, Корнели, мой гнев поднялся от этого; ибо ты не можешь себе представить, как подло и злобно она говорила и выглядела, притворяясь, будто я настолько ничтожное существо, что она не заметила моего присутствия там раньше, хотя, конечно, она даже не пожелала мне доброго дня; а что до меня, я не выдвигалась вперед среди таких женщин, как там, хотя и не чувствовала себя ниже их, и они так не думали, кроме мисс Джейнс. — Затем она продолжила: «Мисс Блейк, — говорит она, — я полагаю, не имела в виду никакого пренебрежения, не помогая с ковром; ибо она никогда ничего не дает, насколько я знаю, — говорит она. — Я часто просила ее на различные цели и так же часто получала отказ. В последний раз, — говорит она, — я ожидала получить что-то; ибо я просила всего лишь доллар на то благородное общество для обеспечения молодых людей, борющихся за то, чтобы подготовить себя к полезности в служении, некоторыми из обычных предметов первой необходимости, но она отказала мне. Я ожидаю, — говорит она, насмехаясь так, что я больше не могла этого выносить, — я ожидаю, что мисс Блейк экономит все свои деньги, чтобы купить себе приданое и мебель; ибо я полагаю, — говорит она, выглядя еще более злобно, чем когда-либо, — я полагаю, мисс Блейк думает, что пока есть жизнь, есть надежда на мужа». — Мне довелось узнать, что все дамы думали об этой речи, ибо каждая из них впоследствии рассказала мне; но, если хочешь верь, одна или две из самых молодых из них как бы притворились, что улыбаются шутке, когда мисс Джейнс оглянулась, как будто ожидала, что они засмеются; ибо она думала, я полагаю, что я действительно и по-настоящему ничего из себя не представляю, будучи дочерью сапожника и портнихой, — и что, когда жена священника оскорбила меня, я не осмелюсь ответить, и все будут стоять рядом и аплодировать. Но она обнаружила свою ошибку, и она начала так думать, когда увидела, как серьезно выглядели твоя мама и все остальные пожилые дамы, ибо они знали, что будет дальше. Я кусала губы до сих пор и сдерживалась из уважения к месту и компании, но я подумала, что должна была ответить за себя, чтобы высказаться наконец. Говорю: «Мисс Джейнс, я всегда относилась к вам с вежливостью и уважением, подобающим вашему положению; хотя признаю, что не чувствовала себя свободной отдавать свои с трудом заработанные деньги на цели, о которых я мало знала, когда при моих ограниченных средствах я могла найти места, чтобы отдать то немногое, что могла сэкономить, не разыскивая их. Я не собираюсь хвастаться, — говорю я, — своей благотворительностью, и у меня нет дипломов в позолоченных рамах, висящих в моей комнате, чтобы подтвердить это, чтобы их видели и читали все люди, как это принято у некоторых, — но, — говорю я, — я скажу, что в этом году я отдала двадцать пять долларов в приют для сирот в Хартфорде, и у меня есть пятидолларовая золотая монета в кошельке, — говорю я, — которую я могу сэкономить, и отдам ее дополнительно на ту же благотворительность, за привилегию рассказать перед этими дамами, которые слышали, как меня обвинили в скупости, почему я не даю вам, когда вы просите меня, и особенно почему я не дала в последний раз, когда вы просили меня. Я хотела бы рассказать, почему я не помогала шить в Обществе Доркас, чтобы купить новый ковер, — говорю я, — но я не хочу задеть чьи-либо чувства, которые не задели мои, и я воздержусь». — К этому времени мисс Джейнс была бледна как полотно. «Я уверена, — говорит она, — что мне все равно, почему вы не хотите давать, и я не думаю, что кому-то еще это важно. Это ваше личное дело, — говорит она, — и вы не обязаны давать, если не хотите». — «Вам следовало подумать об этом, прежде чем упрекать меня, — говорю я, — перед всей этой компанией». — «О, Тира, не бери в голову, — говорит миссис Брэмхолл, — пусть все это пройдет!» — Но тут заговорила твоя тетя Юнис и говорит: «Это не более чем справедливо — выслушать причины Тиры после того, что было сказано».
«Хорошо!» — сказала маленькая Хелен. — «Ура тетушке Юнис!»
«И твоя мама, — продолжила Статира, — я знала по ее виду, что она на моей стороне, хотя, будучи в ее собственном доме, она чувствовала себя менее свободной сказать столько, сколько твоя тетя Юнис. — «Во-первых, — говорю я, — если я и хотела сэкономить свои деньги, чтобы купить мебель на случай, если у меня появится муж, я полагаю, у меня есть на это право, ибо не похоже, — говорю я, — что мне посчастливится получить ковры в подарок. Но это не было причиной, по которой я не подписалась на доллар в той подписке. Одной из причин было то, что я знала, что результатом этого будет то, что кто-то будет подстрекать к предложению, чтобы деньги пошли на пожизненное членство в обществе для мисс Джейнс, — говорю я; — и я не люблю поощрять кого-либо в хождении по сбору денег на покупку собственного продвижения на высокое место в синагоге». — Тебе следовало видеть лицо мисс Джейнс тогда! Оно было краснее любой свеклы, ибо я попала гвоздем прямо в шляпку, как оказалось, и дамы едва могли удержаться от улыбки. — «Затем, — говорю я, — я не была бы дочерью своего отца, если бы дала хоть цент проповеднику, который недостаточно умен, чтобы заработать на свое пропитание и оплатить свою одежду и образование. Просить бедных женщин платить за расходы здорового мужчины, — говорю я, — кажется мне похожим на то, чтобы перевернуть все вверх дном. Молодой парень, который недостаточно умен, чтобы обеспечить себя едой и одеждой, не принесет много пользы в винограднике Господнем», — говорю я.
«И что сказала миссис Джейнс?» — спросила маленькая Хелен, когда Тира наконец сделала паузу.
«Ну, правда, дорогая, — ответила мисс Блейк, — женщине нечего было сказать, и поэтому она это сказала. Когда я закончила свою речь, я передала пятидолларовую золотую монету твоей тете Юнис, чтобы отправить в приют, и на этом все закончилось; ибо как раз тогда вошла Дина и сказала, что чай готов, и мы все вышли. Было довольно напряженно некоторое время, а после чая мы все разошлись по домам; и в течение трех долгих лет мисс Джейнс не открывала рта в мою сторону, пока я не пришла сюда жить, в этот раз. Теперь она находит, что в ее интересах помириться, и поэтому она пытается быть милой, как пирог. Но хотя я намереваюсь быть вежливой, я не лицемерка, и я не могу быть вся из меда и сливок с теми, кого я не люблю; и, кроме того, это не правильно».
«Но ты не должна винить Лору за то, что ее сестра оскорбила тебя», — сказала Хелен.
«Я знаю это, дорогая, — ответила мисс Блейк; — и если я задела чувства девушки, мне жаль. Она очень старалась быть со мной друзьями, но я отталкивала ее; ибо, не будучи хорошо знакомой, я ревновала поначалу, что мисс Джейнс подговорила ее, чтобы попытаться как-то подобраться ко мне».
«Никогда!» — воскликнула Корнелия. — «Моя Лора неспособна на такую низость!»
«Ну, — сказала Статира, улыбаясь, — узнав ее поближе, я думаю, ты не сможешь найти в ней много лукавства, это факт. Если я поступила с ней несправедливо, подозревая ее без причины, я постараюсь загладить вину. Во мне нет того, чтобы говорить резко даже собаке, если существо смотрит мне в лицо и виляет хвостом в честном добродушии. И я скажу это о Лоре Стеббинс, во всяком случае, если она и сестра мисс Джейнс, — у нее самые привлекательные манеры из всех взрослых, которых я когда-либо видела».
Тяжело осознавать великодушному уму, что, питая несправедливые подозрения к другому, человек был вынужден отвергать дружеские шаги с безразличием или презрением. Чтобы унять некоторые муки раскаяния, мисс Блейк с этого времени начала относиться к Лоре с особым расположением. С другой стороны, Лора, обрадованная этой приятной переменой в поведении мисс Блейк, искала частые возможности засвидетельствовать свою радость и благодарность. Таким образом началась близость, которая со временем переросла в твердую и прочную дружбу. Лора вскоре начала практиковать обращение к своей более опытной подруге за советом и руководством почти по любому вопросу, большому или малому, и доверять ей различные секреты и признания, которые она никогда не решилась бы доверить даже верному сердцу Корнелии. Эту благоразумную привычку Тира поощряла.
«Я знаю, дорогая, — сказала она однажды, — я знаю, что это такое — быть почти одной в мире, и какое это утешение — иметь кого-то, на кого можно положиться, чтобы рассказать о своих горестях и бедах и, так сказать, получить помощь, чтобы их нести. Поэтому, моя дорогая девочка, всякий раз, когда ты захочешь узнать мои соображения по какому-либо вопросу, просто приходи прямо ко мне, если тебе этого хочется. Я, может, и не смогу дать лучший совет, ибо я не так мудра, как ты, кажется, думаешь; однако я прожила почти пятьдесят лет в мире не зря, я надеюсь, и не научившись некоторым вещам, стоящим того, чтобы их знать; и хотя мой совет может стоить немногого, все же ты получишь лучший, какой я могу дать».
«О, спасибо, спасибо!» — воскликнула Лора с таким порывом страстных эмоций, что у мисс Блейк прослезились глаза при виде этого. — «Моя дорогая, дорогая, дорогая добрая подруга! Ты не знаешь, как я буду рада, если ты позволишь мне делать так, как ты говоришь, и рассказывать мне, что делать, и ругать меня, и наставлять, и предупреждать меня! О, это будет таким счастьем — иметь кого-то, кому можно рассказать все мои настоящие секреты и беды! Мне так нужен такой друг иногда!»
«Разве я не знаю этого, ты, бедная дорогая?» — сказала мисс Блейк, вытирая глаза. — «Разве я сама не проходила через те же трудности? Никто, кроме тех, кто сам был молодой девушкой, сиротой без матери, которой можно довериться и которая может предупредить и направить ее, не знает, что это такое. Но я знаю, дорогая; и хотя я буду довольно плохой заменой родной матери, я сделаю все, что смогу».
«Тира, — сказала Лора, прижавшись заплаканной и раскрасневшейся щекой к щеке доброй старой девы, — поцелуй меня, хочешь? — ты никогда этого не делала».
«Дорогая, — сказала мисс Блейк, готовясь выполнить эту просьбу, вытирая губы фартуком, — видишь ли, я не из тех, кто любит целоваться, и я почти никогда не целую взрослых людей; но вот моя рука, и вот поцелуй, — с старомодным чмоканьем, которое можно было услышать в соседней комнате, — как знак того, что ты всегда можешь приходить ко мне так же свободно, как если бы я была твоей матерью, полагаясь на то, что я дам тебе свой честный совет и мнение относительно любого дела, по которому ты можешь попросить совета. И более того, поскольку девушки естественно имеют желание, чтобы те самые вещи, в которых им больше всего нужно, чтобы кто-то направил их, не были известны никому, кроме тех, кому они доверяют секрет, я обещаю тебе, дорогая, что я буду скрытна, как масон, относительно любой тайны, которую ты можешь доверить мне, о любом предложении или деле ухаживания любого рода».
«О, у меня никогда не будет таких секретов, — сказала Лора, краснея; — моя сестра никогда не позволяет кавалерам приходить ко мне, ты же знаешь. Я собираюсь стать старой девой».
«Ну, возможно, и станешь, — сказала мисс Блейк; — только они обычно не делают старых дев из таких симпатичных девушек, как ты».
Но хотя мисс Блейк приняла Лору в число своих любимиц, она отнюдь не была склонна сделать то же самое в отношении миссис Джейнс, которая, обнаружив к своему огорчению, что неприязнь скромной швеи не следует легко презирать, теперь явно стремилась задобрить ее. Но Статира была неуязвима для всех уговоров и лести жены пастора, ведя себя по отношению к ней всегда с той же холодной вежливостью и с большим самообладанием — не используя ни одной из частых возможностей, предоставляемых ей, чтобы сделать какой-нибудь насмешливый выпад, колкость или упрекающий намек на прежнее поведение миссис Джейнс. Однажды, правда, когда ее настоятельно просили жена пастора и комитет Общества Доркас пригласить этот почтенный орган собраться в особняке Багби для работы и угощения, Статира дала ответ настолько прямолинейный, что он был сочтен грубым и нелюбезным.
«Корнелия — хозяйка этого дома, мисс Джейнс, — сказала она, — и если бы она принадлежала к вашему обществу и хотела бы проводить его еженедельные собрания здесь по очереди, я бы сделала все возможное, чтобы дать им что-нибудь вкусное поесть и попить. Но так как она оставила этот вопрос на мое усмотрение, я говорю «Нет» без всяких сомнений или колебаний; и из страха, что меня могут назвать скупой или необщительной, я скажу причину, почему я так говорю, — и, кроме того, я обязана вам это сказать. Есть бедные женщины, даже в этом городе, которые с трудом находят работу, с помощью которой они могут заработать хлеб для себя и своих детей. Они не могут пойти работать по дому, потому что у них есть дети, слишком маленькие, чтобы брать их с собой, и, может быть, целая семья их. Брать шитье — их единственный ресурс. Ну, мэм, для дам, состоятельных и богатых, собираться вместе под предлогом добрых дел и благотворительности и отнимать работу у этих бедных женщин, предлагая сделать ее дешевле, перебивая у них заказы, что, как я знаю, делалось, а затем сидеть над своими неправедно нажитыми задачами, шить и сплетничать весь день, чтобы получить деньги на покупку бархатных подушек для кафедры или позолоченных люстр, или чтобы помочь оплатить проезд какого-нибудь миссионера на острова Тонго, — это, по моему мнению, обман, и, что еще хуже, прямое нарушение Золотого правила. Во всяком случае, с моими понятиями, для меня было бы лицемерием присоединиться к этому, и вот почему я не приглашаю общество сюда. Не знаю, не слишком ли сильно я сказала; если так, мне жаль; но мне приходилось зарабатывать на жизнь с тех пор, как я была девочкой, своей иглой, и я знаю, как тяжела доля тех, кому приходится делать то же самое. Кроме того, я не могу не думать, о чем, возможно, вы никогда не думали сами, дамы, что каждый человек, который, имея возможность заняться другим делом, тем не менее, по своей прихоти, или удовольствию, или удобству, или ради выгоды, выбирает делать работу, которой сейчас в мире недостаточно, чтобы обеспечить работой тех, кто должен получать такую работу, иначе просить милостыню, или грешить, или голодать, — когда я думаю, говорю я, что каждый такой человек помогает какому-нибудь бедному созданию отправиться в могилу, или в тюрьму, или в место похуже обоих, я чувствую, что резкие слова здесь уместны; и я знала, что это самое Общество Доркас посылало в Хартфорд и получало рубашки, чтобы сделать их по заниженной цене, а потом тратило свои кровавые деньги на покупку нового ковра для гостиной священника. Это был факт, мисс Джейнс, хотя, возможно, было невежливо с моей стороны говорить об этом; и поэтому из страха перед худшим я больше ничего не скажу».
Когда эта речь его экономки дошла до ушей доктора, он выразил столь теплое одобрение ее чувствам, что некоторые из тех, кто слышал его, начали укрепляться в подозрениях, которые они питали ранее, характер которых можно вывести из замечания, которое миссис Праути доверила уху верного друга и приятельницы. «Теперь прислушайся к тому, что я скажу, мисс Бейкер, — сказала она, тряся своим нанюханным указательным пальцем перед лицом миссис Бейкер; — доктор Багби все-таки женится на Тире Блейк. Теперь просто запомни это».
Но вращающиеся времена года дважды совершили свой ежегодный круг, великая плакучая ива на кладбище дважды выпустила свою нежную листву ранней весной и дважды осенью усыпала желтыми листьями холмик на могиле миссис Багби, в то время как предсказания многих, кто, подобно миссис Праути, предрекал вторую свадьбу доктора, все еще оставались без исполнения. Более того, через два года после смерти жены доктор Багби, казалось, был не более склонен к браку, чем в первые дни своего траура. В потоке деревенских сплетен, конечно, плавали определенные слухи о том, что он скоро возьмет вторую жену; но поскольку ни одно из этих сообщений не сходилось относительно имени дамы, каждое противоречило всем остальным, и поэтому ни одно из них не имело большого значения. Кроме того, в облике или поведении доктора не было ничего, что, казалось бы, оправдывало бы все эти пустые истории. Это свойственно многим обнадеживающим вдовцам (как всем известно) — становиться после периода приличной печали более оживленными и веселыми, чем даже в молодые годы; уделяя необычайное внимание своему наряду и украшению своей персоны и стараясь любезным и галантным поведением по отношению к каждой незамужней даме выразить то огромное уважение, в котором они держат женский пол. Но этих признаков, как и всех других, которые свидетельствуют о страстном желании завоевать благосклонность прекрасного пола, не хватало в облике и поведении доктора. Хотя, как знает мой читатель, он был по натуре человеком живого темперамента, теперь он стал более степенным, чем когда-либо прежде; и вместо того, чтобы одеваться более щеголевато, чем в прежние времена, он пренебрегал своим внешним видом до такой степени, что, хотя немногие заметили бы неопрятную перемену, Статира была полна постоянных тревог, как бы какая-нибудь завистливая хозяйка не заметила этого и не возложила вину на нее. За исключением случаев, когда его вызывали по профессиональным делам, он проводил время дома, хотя его семья замечала, что он уединялся в своем кабинете, среди своих книг и банок, больше, чем было принято, и что он иногда предавался настроениям молчаливой отстраненности, которые никогда не замечались в его манере до недавнего времени. Но эти перемены в поведении, казалось, свидетельствовали о непреходящей скорби по потере жены, а не указывали на желание или намерение выбрать ей преемницу. Мои читатели, поэтому, не удивятся, узнав из простого утверждения простой истины, что ни на одной из всех двадцати дам, чьи имена связывали с его собственным, доктор Багби не женился бы, если бы мог, и что ни одной из них он никогда не давал веских причин полагать, что она занимает особенно высокое место в его уважении.
[Продолжение в следующем номере.]

















ГДЕ ЭТОМУ КОНЕЦ?









Мудрецы всех имен и народов, будь то поэты, философы, государственные деятели или богословы, пытались объяснить загадки человеческого состояния с тех пор, как начался мир. По крайней мере, три тысячи лет они бьются над этой проблемой, и она еще далека от решения. Ее аномалии, кажется, были специально придуманы Природой, чтобы ускользать от нашего любопытства и бросать вызов нашей хитрости. И ни одну ее часть она не устроила так хитроумно, как ту сеть институтов, привычек, нравов и обычаев, в которую мы оказываемся втянутыми, как только начинаем хоть что-то воспринимать, и которую, какой бы легкой и почти невидимой она ни казалась, так трудно преодолеть и так невозможно прорвать. Возможно, это правда, согласно поэтическому платонизму Вордсворта, что «небеса окружают нас в младенчестве»; но мы очень скоро оставляем их далеко позади, и, приближаясь к зрелости, с грустью обнаруживаем, что выросли в юрисдикции совсем иного рода.
Почти в каждом уголке земли, действительно, буквально верно, что «тени тюремного дома начинают смыкаться над растущим мальчиком». По мере развития его способностей он становится все более сознательным в отношении углубляющихся теней, а также мрачных стен, которые отбрасывают их на его душу, и его пробуждающийся интеллект упражняется прежде всего в том, чтобы угадать, кто построил их первым и почему они вообще существуют. Младенец-китаец, ребенок-калмык, сосунок-готтентот, мы должны полагать, бессознательно покоятся в спокойствии небес, из которых они тоже эмигрировали, так же как и крепкий новорожденный британец, или самый свободный и независимый маленький янки, который является уроженцем и по обычаю рожденным в этой великой стране нашей собственной. Но все они одинаково постепенно вырастают в осознание стен, которые, хотя и невидимы, тем не менее непроходимы, и цепей, хотя и легких, как воздух, но более крепких, чем медь или железо. И везде механизм готов, хотя и различен по своей структуре и действию в разных камерах пыток, чтобы раздавить зарождающийся скептицизм и сформировать ум в монотонную порядочность общего конформизма. Фо или Фетиш, Король или Кайзер, само Божество или наместники, которых оно назначило вместо себя, — все они несут за это ответственность. Сам Бог посмотрел на это, и это очень хорошо, и нет апелляции к этому одобрению Небесного видения.
Почти в каждой стране мира эта обожествление институтов поощрялось их древностью. Поскольку никто не может вспомнить, когда их не было, и поскольку не существует подлинных записей об их первом установлении, их генеалогию можно проследить прямо к Небесам без опасности положительного опровержения. Таким образом, королевские династии, наследственные аристократии и привилегированные священства утвердились так прочно в общественном мнении Европы, а также Азии, и до сих пор сохраняют там так много своего престижа, несмотря на повороты и перевороты последних двух столетий. Эта северная половина великого американского континента, однако, по-видимому, была придержана Природой как tabula rasa, чистая школьная доска, на которой великая проблема гражданского управления могла быть решена без каких-либо несообразных недостатков, которые принесли недоумение и отчаяние тем, кто предпринял ее решение в старом мире. Все элементы демонстрации были самого благоприятного характера. Заселенная расами, которые унаследовали или достигли той конституционной свободы, которая существовала в мире, без наследственного монарха, или правящей олигархии, или установленной религии на почве, с каждой возможностью избежать всех пороков и улучшить все добродетели старых политических систем, эра, перед которой вся история была призвана подготовить путь, казалось, наступила, когда справедливые отношения личной свободы и гражданского управления должны были быть установлены навсегда.
И каким же величественным было то поле, на котором предстояло воздвигнуть трофей этой окончательной победы истинной цивилизации! Ни одна империя или королевство, по крайней мере с тех пор, как имперский Рим исчез с лица земли, никогда не простирали свои владения на столь обширной и разнообразной поверхности, столь изобилующей плодородием и столь многогранной в своих проявлениях красоты и величия. От северных пустошей, где охотник и зверолов силой или хитростью добывают пушного зверя, до вечно благоухающих широт, где растут лимоны и мирт; от бурного Атлантического океана, где рыбачья лодка бесстрашно качается под угрозой нависающих скал среди пены разъяренных бурунов, до мест, где торжественный прибой Тихого океана омывает наш Западный континент, — щедрая природа раскинула поля, которые просят лишь волшебного прикосновения Труда, чтобы колоситься каждым урожаем и алеть каждым плодом. Величественные леса венчают холмы, ожидая, когда их превратят в жилища для человека на твердой земле или в движущиеся чудеса, на которых он полетит на крыльях ветра или пламени через океан до самых краев света. Неисчерпаемые минеральные богатства сами идут в руки, едва скрытые под почвой или небрежно лежащие на поверхности — уголь, свинец, медь и «всеми почитаемая руда», само золото; в то время как каменоломни, уходящие к самому центру земли со многих суровых горных вершин, бесплодных во всем остальном, манят архитектора и скульптора, готовых придать форму своим мечтам о красоте в дворце или статуе.
Почва также приспособлена влиянием любого климата для производства любого урожая, который может принести человеку пищу, комфорт, богатство и роскошь. Каждое семейство злаков, каждое зерно, способное укрепить сердце, каждый фрукт, способный порадовать вкус, каждое волокно, которое можно превратить в одежду или придать ему тысячи форм человеческой необходимости, просит лишь легкого побуждения, чтобы щедро излить свое изобилие в лоно земледельца. И люди множились в условиях, столь благоприятных для жизни, пока не заполнили Атлантический склон, быстро заполняют великую долину Миссисипи и постепенно перетекают на спуск к Тихому океану. Три миллиона, составлявшие население Тринадцати штатов, бросивших вызов Британской империи, выросли в нацию, почти, если не полностью, в десять раз превосходящую ту силу, и это произошло в течение активной жизни, которая еще не завершилась. И в свободе от непосильного долга, в изобилии и надежности доходов, в материалах для военно-морского вооружения, в элементах, из которых формируются армии, во всем, что составляет национальное богатство, мощь и силу, Соединенные Штаты, по-видимому, даже сейчас могли бы противостоять миру в оружии или в искусствах мира. Разве эти результаты не являются неопровержимыми доказательствами мудрости правительства, при котором они были достигнуты?
Когда взор вдумчивого исследователя обращается от общего обзора национального величия и силы к географическим делениям страны, чтобы изучить относительные пропорции этих даров, внесенных каждым из них, он начинает осознавать, что в моральном и политическом состоянии даже этой самой молодой из наций существуют аномалии, не столь уж отличающиеся от тех, что приводили его в замешательство при наблюдении за ее старшими сестрами. Он видит Южный регион, охватывающий в своих пределах на триста тысяч квадратных миль больше, чем владения Севера, одаренный несравненно более плодородной почвой, орошаемый могучими реками, способными нести аргосии мира, расположенный ближе к солнцу и укрытый более благоприятными небесами, где каждый элемент процветания и богатства изливается самой полной и нескудеющей рукой природы, и видит, что, несмотря на все это, доля общественного богатства и силы, извлекаемая оттуда, почти ничтожна по сравнению с тем, что вливается в общий фонд благодаря напряженному бесплодию Севера. Обладая всеми возможностями и средствами, которые природа может предоставить для торговли, судоходными реками, достигающими самых отдаленных уголков, великолепными гаванями, в которых могли бы стоять флоты мира, и основными статьями экспорта в качестве своих главных продуктов, он все же зависит от своего северного партнера в доставке и перевозке всего, что производит, и того немногого, что потребляет. Обладая всем сырьем для мануфактур и искусств, его жители смотрят на Север во всем, что им нужно, от колыбели до гроба. Будучи по своей сути сельскохозяйственным, со всеми благами, которые природа может ему даровать, валовая стоимость всей его продукции на миллионы меньше, чем стоимость простой полевой травы, собранной в северные амбары. Обладая всеми средствами и материалами для богатства, Юг беден. Обладая всеми преимуществами для обретения силы и уверенности в себе, он слаб и зависим. Почему существует эта разница между ними?
Причину этого нетрудно найти. Она заключается в награде, которую Труд дарует тем, кто воздает ему должное почтение в одном случае, и в наказании, которое он налагает на тех, кто подвергает его оскорблениям и унижениям в другом. Поскольку все богатство происходит от Труда, земля, где его чтут, а его служителей уважают и вознаграждают, должна радоваться величайшему изобилию его даров. Там, где, напротив, его осуществление рассматривается как знак позора и низкое занятие для отбросов общества, его щедрость должна быть пропорционально скудной и ничтожной. Ключ к этой загадке кроется в устройстве человеческой природы. Человек в оковах не может выполнить ту работу, на которую тот, чьи конечности свободны, смотрит как на развлечение. Человек, побуждаемый перспективой улучшения условий для себя и своих детей благодаря мастерству своего ума и трудолюбию своих рук, должен достичь таких результатов, каких никакой страх перед пытками не может исторгнуть из того, кто лишен святого стимула надежды. Отсюда разница, так часто замечаемая между участками земли, лежащими бок о бок, разделенными лишь рекой или воображаемой линией; на одной стороне которой бережливость, комфорт и растущее богатство, растущие деревни, улыбающиеся фермы, удобные жилища, школы и церкви делают пейзаж прекрасным; в то время как на другой — неряшливое хозяйство, ветхие особняки, убогие хижины, опасные пустоши, ужасные дороги, редкий шпиль и еще более редкая сельская школа выдают всю наготу земли. Именно магия мотивации вызывает к жизни все это богатство и красоту, чтобы благословить самую бесплодную почву, возделываемую добровольным и разумным трудом; в то время как обращение этого заклинания сеет убожество, нищету и страдания на землях, наделенных природой высочайшим плодородием, распространяя свою прокаженную заразу от работника к его господину. Все это находится в строгом соответствии с законами Божьими, как они изложены человеком в его книгах по политической экономии.
Однако этого нельзя сказать о более странном явлении, которое неразрывно связано с этой аномалией, но, по-видимому, не вытекает из нее естественно и неизбежно. То, что отказ в естественных и гражданских правах работнику, который сеет и жнет урожай в Южной стране, должен быть отомщен его поработителю скудным урожаем земли, а также нерадивостью, пороками и нищетой, которые являются единственными плодами, спонтанно произрастающими на почве, отравленной рабством, — нет ничего странного. Это лишь констатация трюизма в моральной и политической экономии: истинное процветание никогда не может вырасти из зла и нечестия. То, что пауперизм, невежество и порок, безрассудные привычки, унизительные обычаи и варварские нравы должны проистекать из организованной деградации труда, а также из жестокости и несправедливости, кристаллизовавшихся в институт, является неизбежной необходимостью и строго соответствует природе вещей. Но то, что более сильная половина нации должна позволить более слабой управлять собой в силу своей слабости, что более богатый регион должен подчиниться политической тирании своей обедневшей части из-за этой самой бедности, — это действительно чудо и тайна. То, что разумная, образованная и цивилизованная часть расы должна согласиться на господство своих невежественных, неграмотных и варварских соотечественников в государстве, и это по причине того самого грубого варварства, вызывает изумление и должно вызывать шипение у всех наблюдателей повсюду. Так было бы и для нас самих, если бы мы не привыкли к этому факту, если бы он не врос в нашу сущность и не впитался в нашу природу настолько, что кажется жизненно важным организмом нашего бытия. Из всех аномалий в морали и политике, которые дает история цивилизованного человека, эта, безусловно, самая ненормальная и самая неразумная.
Вся история Соединенных Штатов — это лишь запись свидетельств этого факта. Какое событие в наших анналах не отмечено клеймом Рабства, чтобы обозначить его как свое собственное? В самый момент рождения нации, подобно злой фее из детской сказки, она присутствовала, чтобы проклясть ее своими роковыми словами. Заклятие, наложенное тогда, продолжало расти в силе, пока скудные формулы, которые в те дни младенчества казались такими, что они исчезнут с пергамента, в который были втиснуты, и не оставят следа своего существования, не вытеснили все остальное, и государственные деятели и судьи не читают там ничего, кроме ужасного и всепроникающего имени Рабства. Однажды укрепившись среди институтов страны, эта зловещая сила продвигалась с одной позиции на другую, никогда не теряя почвы, но утверждая себя в каждой последующей точке более неприступно, чем прежде, пока не поставила нас в положение, которое побуждает ее требовать сдачи наших прав, нашего самоуважения и нашей чести. То, что когда-то шепталось в тайных советах, теперь провозглашается с крыш домов; то, что когда-то делалось окольными путями и хитростью, теперь осуществляется властной рукой, средь бела дня, под дулами пушек и острием сабли нации. Доктрины и замыслы, которые еще несколько лет назад не могли найти рупора вне питейного заведения или пиратского притона флибустьера, теперь облечены властью благодаря подлинному ответу скамьи нашего высшего суда и подобострастно повторяются из оракульных недр Национального Дворца.
И события, которые сейчас заполняют сцену, являются лишь достойными преемниками в той череде, которая пронеслась по сцене с тех пор, как девятнадцатый век открыл шествие покупкой Луизианы. Приобретение этой обширной территории, важное с национальной точки зрения — но желанное для Юга главным образом как плодородная мать рабовладельческих штатов и из-за прецедента, который оно установило, что Конституция была барьером только для того, что должно препятствовать, а не для того, что может способствовать интересам Рабства, — было первым большим шагом, который она сделала, продвигаясь к своему замыслу. Принятие Миссури в качестве рабовладельческого штата, предоставленное после борьбы, которая потрясла американское общество до основания, и то лишь на памятных обещаниях, ныне нарушенных как для слуха, так и для надежды, было следующей захваченной и удержанной позицией. Почти одновременная покупка Флориды, хотя по замыслу и результату столь же революционное действие, как и покупка Луизианы, вызвала сравнительно мало оппозиции. Это было лишь продолжением признанной победы Рабовладельческой власти. Долгие и кровавые войны в ее жалких болотах, ведомые против человечности дикарей, дававших приют беглецам от ее тирании — просто охота на рабов в национальном масштабе и за общий счет — последовали далее в ходе событий. Затем вдали замаячил Техас, и после лет постепенного приближения и скрытых шагов он был сначала вырван у Мексики. Рабство затем неразрывно приковало его к себе, а затем, путем государственного переворота с поразительной наглостью, было добавлено росчерком пера Джона Тайлера, в самый момент его политического распада, к «Области Свободы»! Затем последовала война с Мексикой, лживая в своих предлогах, кровавая в своем ведении, триумфальная в своих результатах, ибо она завоевала обширные регионы, подходящие для Рабства сейчас, и научила, как выигрывать большие завоевания, когда ее вечно голодная пасть будет жаждать их. К чему пересказывать Закон о беглых рабах и другие «Компромиссы» 1850 года? Или цитировать подлую отмену Миссурийского компромисса, показывающую, что отношение рабовладельца к обещаниям столь же священно, как отношение крючкотвора к правосудию или игрока к клятве? Или указывать на равнины Канзаса, красные от крови ее сыновей и почерневшие от пепла ее городов, в то время как президент Соединенных Штатов держал меч нации у ее горла, чтобы принудить ее к подчинению?
Успех, постоянный и трансцендентный, который всегда сопутствовал Рабству во всех ее попытках сформировать историю страны и заставить ход ее событий подчиняться ее воле, естественно вызывает некоторую долю любопытства, если не восхищения, в уме каждого наблюдателя. Неужели рабовладельцы шли от победы к победе и от силы к силе благодаря своему множеству, своему богатству, своим общественным заслугам, своему интеллекту, своей мудрости, своему гению или своей добродетели? Успех в гигантском преступлении иногда подразумевает силу и энергию, которые вызывают своего рода уважение даже у тех, кто ненавидит его больше всего. Истинное верховенство власти, которая таким образом управляет нашей судьбой, явно не заключается в подавляющем числе тех, кто правит. Общая сумма всех, кто имеет какое-либо прямое отношение к Рабству, как владельцы или наниматели, составляет менее ТРЕХСОТ ПЯТИДЕСЯТИ ТЫСЯЧ — не половина того, сколько жителей в одном городе Нью-Йорке! И все же даже это число преувеличивает численную силу доминирующего элемента в наших делах. Чтобы приблизиться к истинному результату, было бы справедливо вычесть из общей суммы тех, кто владеет или использует менее десяти рабов, чтобы прийти к числу рабовладельцев, которые действительно составляют правящее влияние нации. Это оставило бы лишь небольшую долю сверх ДЕВЯНОСТА ТЫСЯЧ мужчин, женщин и детей, владеющих достаточным количеством рабов, чтобы объединить их общим интересом. И из этого следует вычесть женщин и несовершеннолетних, фактически владеющих рабами по своему праву, но не имеющих права голоса в общественных делах. Если их убрать, а также отсутствующих, бегущих в Европу или на Север от моральных загрязнений и материальных неудобств, неотделимых от Рабства, то останется не более ПЯТИДЕСЯТИ ТЫСЯЧ голосующих мужчин, представляющих эту могучую и всеконтролирующую силу! — факт столь же поразительный, сколь и неоспоримый.
Олигархии — не новость в истории мира. Управление немногими многими — это правило, а не исключение в политике времен минувших и нынешних. Но концентрация власти, которая определяет политику, создает законы и назначает министров могущественной нации в руках менее чем пятисотой части ее членов, является улучшением сущности старых аристократий; в то время как узурпация титула Образцовой Республики и Эталонной Демократии, под которым мы предлагаем себя на восхищение и подражание менее счастливым нациям, безусловно, является утонченностью их номенклатуры.
Эта прерогатива власти, к тому же, в других местах уступается множеством своим правителям, как правило, за какую-то особую пригодность, реальную или воображаемую, для должности, которую они заняли. Некоторые заслуги их собственных или их предков перед государством, некоторое превосходство, естественное или приобретенное, в частях или навыках, по крайней мере, некоторая специализация высокой культуры и элегантного воспитания, острое чувство чести, ревность к оскорблению общества, нетерпение к личному пятну — некоторые или все эти качества, взывающие к благодарности или воображению масс, обычно считались присущими классу, которому они позволяют править собой. В силу некоторых или всех этих вещей его члены получили свои привилегии и старшинство, свои права на освобождение и превосходство, свой потенциальный голос в советах государства и свое право быть первыми в его защите в час опасности. Существует некоторый луч воображения, который, падая на рыцарские щиты и геральдические устройства, символизирующие их признанное превосходство, по крайней мере ослепляет глаза и радует фантазию толпы, чтобы ослепить их к присущим порокам и существенным заблуждениям Ордена, чьей воле они кланяются.
Но никаких таких утешений заблуждения не остается нам, когда мы стоим лицом к лицу с Силой, которая держит наши судьбы в своих руках. Никакие из этих тусклых иллюзий не могут обмануть наши глаза какими-либо ложными представлениями. Никакая древность не освящает, никакие общественные заслуги не делают священной, никакие дары высокой культуры не украшают, никакие грации благородного воспитания не приукрашивают грубую и грязную олигархию, которая дает нам закон. И в губительной тени Рабства литература умирает, а искусство не может жить. Какую книгу Юг когда-либо дал библиотекам мира? Какое произведение искусства он когда-либо добавил в свои галереи? Какого художника он произвел, который инстинктивно не бежал, подобно Олстону, в регионы, где гений мог дышать и искусство было возможно? Какого государственного деятеля он вырастил, с тех пор как умер Джефферсон и Мэдисон перестал писать, кроме тех бесстрашных первооткрывателей, которые учили, что Рабство — это краеугольный камень республиканских институтов и жизненно важный элемент самой Свободы? Какого богослова, за исключением благочестивых людей, чье теологическое мастерство достигло доктрины, что Рабство является сущностью Евангелия Иисуса Христа? Какого моралиста, помимо тех этических докторов, которые учат, что согласно Божественной Справедливости более сильная раса должна лишить более слабую каждого гражданского, социального и морального права? Неправедная предвзятость, исторгнутая угрозами Каролины и Джорджии в 1788 году, которая дает им непропорциональное представительство из-за их собственности на людей, и единство интересов, которое заставляет их всегда действовать от имени Рабства как один человек, сделали их такими всемогущими. Север, отвлеченный тысячей интересов, всегда был во власти любого варварского вождя в столице, который мог бросить свой рабский кнут на дрожащие весы партии. Правительство, будучи всегда, по крайней мере с начала этого века, творением и инструментом рабовладельцев, все покровительство нации и казна, наполненная главным образом северной торговлей, были в их распоряжении, чтобы помочь манипулировать и формировать податливую северную совесть в практические формы. Когда рабовладельческий интерес, состоящий, по его собственному самому большому счету, из менее чем ТРЕХСОТ ПЯТИДЕСЯТИ ТЫСЯЧ душ, имеет тридцать членов Сената, в то время как интерес свободного труда, состоящий из не менее ДВАДЦАТИ ЧЕТЫРЕХ МИЛЛИОНОВ ШЕСТИСОТ ПЯТИДЕСЯТИ ТЫСЯЧ душ, имеет лишь тридцать два, и когда первый имеет делегацию из около двадцати членов, чтобы представлять своих рабов в Палате представителей, помимо своей собственной справедливой пропорции, можем ли мы удивляться, что он достиг господства над нами, которое написано черными и кровавыми буквами на столь многих страницах нашей истории?
Поскольку таково было абсолютное господство, которое Рабство осуществляло над фактами нашей истории, каково было его влияние на характеры людей, с которыми оно имело дело? Из всех произведений нации ее люди — это то, что доказывает ее качество наиболее верно. Как люди Америки выдержали это испытание? Те, кто на высоких местах, те, кто был призван служить у алтаря перед всем народом, сохранили ли они достоинство характера и обеспечили ли всеобщее почтение, которое отмечало и сопровождало их предшественников в дни наших малых дел? Население Соединенных Штатов увеличилось почти в десять раз, в то время как его богатство увеличилось в еще большей пропорции со времени мира 'Восемьдесят третьего года. Стали ли Представительные Люди нации великими и великодушными? Или та другая аномалия, которая так озадачила любопытного иностранца, является признанным фактом, что по мере того, как страна становилась великой и могущественной, ее общественные деятели уменьшались от гигантов в прошлом веке до карликов в этом? Увы, задать вопрос — значит ответить на него. Сравните Франклина, Адамса и Джея, встретившихся в Париже для переговоров о мирном договоре, который должен был закрепить признание их страны равной сестрой в семье наций, с Бьюкененом, Суле и Мейсоном, собравшимися в Остенде, чтобы спланировать кражу Кубы! Мудрецы и законодатели, заботящиеся о благополучии мира и расы, с одной стороны, и буканьеры, замышляющие грабеж сахарного острова, с другой!
Каких людей, к тому же, не призывали Вашингтон и Адамс в Кабинет! — как репрезентативны великие идеи! как историчны! как бессмертны! Сколько наших читателей могут назвать имена их преемников сегодняшнего дня? Раздутые неясности, надутые ничтожества, кто знает или заботится, откуда они пришли или что они такое? Мы знаем, чью волю они были назначены исполнять и какую работу они готовы выполнять. И осмелимся ли мы распространить наши профанные сравнения даже выше Кабинета? Сравним ли мы призрачное величие августейшей идеи Вашингтона с микроскопическими реальностями сегодняшнего дня? Будем более милосердны и начнем с середины между Старым и Новым, занятой Эндрю Джексоном, чья железная воля и упорство в цели придают определенный характер, если не ужасающее достоинство, его образу. В его время Рабовладельческая власть, хотя и всегда была тайной пружиной, которая приводила события в движение, начала позволять своим действиям быть видимыми более открыто, чем когда-либо прежде. И с его времени, какая градуированная линия все уменьшающихся теней скользила последовательно через порталы Белого дома! От Ван Бюрена до Тайлера, от Тайлера до Полка, от Полка до Филлмора, от Филлмора до Пирса! «Прекрасно по степеням и прекрасно меньше», пока наконец не достигло точки исчезновения!
Зловещее влияние, которое Рабство всегда оказывало на нашу национальную историю и наших общественных деятелей, еще не исчерпало свои злокачественные силы. Оно, действительно, достигло высоты, которую несколько лет назад считалось дичайшим фанатизмом предсказывать; но его роковая сила не будет остановлена на середине своего пути. Ордонанс 1787 года разорван в клочья и развеян по ветру — линия, проведенная в 1820 году, которую рабовладельцы обещали, что Рабство никогда не переступит, нагло и позорно стерта — Рабство председательствует в Кабинете, восседает на Верховной скамье, абсолютно в залах Конгресса — никто не может сказать, какую форму может принять его следующая агрессия. Прямая атака на свободу прессы и свободу слова на Севере, где только и существует то и другое, была бы не более невероятной, чем поздние наглости его тирании. Битва, еще не законченная в Канзасе, за принудительное установление Рабства там путем вмешательства Федеральной руки, будет возобновлена в каждой Территории, когда она будет созревать в Штат. Уже слышны предупреждающие голоса в воздухе, предвещающие такой конфликт в Орегоне. Паразиты повсюду инстинктивно чувствуют, что рвение к установлению Рабства там, где оно было отменено, или его введение там, где оно было запрещено, является высшей рекомендацией к Исполнительной милости. Реабилитация африканской работорговли серьезно предлагается и будет яростно продвигаться, и ничто не может помешать ее осуществлению, кроме ее вмешательства во внутренние мануфактуры разводящих рабов Штатов. Пират Уокер уже собирает свои силы для еще одного вторжения в Никарагуа, и ходят слухи, что генерал Хьюстон планирует вырвать еще один Техас у Мексики. Могучие события близки, даже у дверей; и миссия их всех будет заключаться в том, чтобы прочно и навсегда закрепить Рабство на троне этой нации.
Является ли успех этого заговора окончательным и вечным? Должны ли Штаты, которые называют себя, по простоте или иронии, Свободными Штатами, всегда быть сатрапиями такой центральной власти? Должны ли мы вечно подчиняться тому, чтобы нас обманывали в наших национальных правах олигархией, столь же презренной, сколь и отвратительной, потому что она облачается в формы демократии и позволяет нам церемонии выбора, имя власти и разрешение регистрировать указы суверена? Мы, которые сломали скипетр короля Георга и поставили свои ноги на верховенство Британского парламента, сдаемся, связанные по рукам и ногам узами нашего собственного плетения, в руки рабовладельческих филистимлян! Мы, которые презирали правление аристократии английских акров, подчиняемся без ропота, или с неэффективным сопротивлением, аристократии американской плоти и крови! Наш дух эффективно сломлен? Клеймо низости и компромисса выжжено неизгладимо на наших душах? И неужели мы никогда не будем пробуждены никакими оскорблениями к горячему негодованию и эффективному сопротивлению? Ответ на эти серьезные вопросы лежит только на нас самих. Сто тысяч или триста тысяч человек, какими бы хитрыми и беспринципными они ни были, не могут вечно держать под своим правлением более двадцати миллионов, столь же превосходящих их в богатстве и интеллекте, как и в численности, кроме как с их собственного согласия. Если растущие миллионы должны быть гонимы кнутами вдоль пути своей истории убывающими тысячами, им некого винить в этом, кроме самих себя. Если им нравится, чтобы их законы составлялись и разъяснялись, их президенты назначались, их внешняя политика диктовалась, их внутренние интересы нарушались, их война и мир делались за них, их национальная слава и личная честь очернялись, и ложь давалась всем их хвастовствам перед старыми деспотизмами этой незначительной частью их числа — едва видимой невооруженным глазом в собрании всего народа — никто не может опровергнуть или сопротивляться их удовольствию.
Но будут ли многие всегда так подчиняться господству немногих? Мы верим, что дни этого позорного подчинения уже сочтены. Знаки на небе и на земле говорят нам, что одно из тех движений начало ощущаться в северном уме, которые озадачивают тирании повсюду страхом перемен. Оскорбления и обиды, так долго нагромождаемые на Север Югом, начинают ощущаться. Оцепенелый гигант беспокойно движется под своей горной нагрузкой оскорблений. Люди Севера начинают чувствовать, что они поддерживают правительство в интересах своих естественных врагов; ибо из всех антипатий антипатия рабского труда к свободному является самой смертельной и непримиримой. Никогда не было времени, когда отношения Севера и Юга, осложненные Рабством, были бы так хорошо поняты и так глубоко восприняты, как сейчас. В полях, в фермерских домах и в мастерских пробужден дух, который никогда не может быть уложен или изгнан, пока он не выполнит свою задачу. Мы видим его работу в великом восстании Свободных Штатов против Рабовладельческих Штатов на последних национальных выборах. Хотя обман и коррупция обманули его в его цели, гром его протеста вселил ужас в сердца тиранов. Мы слышим его эхо, когда оно возвращается из самих Рабовладельческих Штатов, в чрезвычайно горьком крике белых об избавлении от рабства, которое рабство черных принесло и им тоже. Мы различаем признание его мощи в самих экстравагантностях и насилии Рабовладельческой власти. Именно его сознательная и признанная слабость сделала Техас, Мексику, Кубу и нашу собственную Северо-Западную территорию необходимыми для поглощения. Именно отчаяние, а не сила, сделало дубинку и нож боуи неотъемлемыми частями национального законодательства. На его стороне Американское Правительство, Американская Пресса и Американская Церковь в своих национальных организациях; но Человечество и Христианство Нации и Мира ненавидят и проклинают его. Тех, кто против него, больше, чем тех, кто за него.
Оно бушует, ибо его время коротко. И его ярость тем сильнее из-за симптомов восстания против его деспотизма, которые оно замечает среди белых людей Юга, которые из-за бедности или из-за принципа не имеют доли в его господстве. Когда мы говорим о Юге как о отличающемся от Севера элементами врожденной враждебности, мы говорим только о правящей фракции, а не о миллионах номинально свободных людей, которые едва ли менее являются его рабами, чем сами черные рабы. Этот несчастный класс наших соотечественников первым чувствует упадок, который Рабство распространяет вокруг себя, потому что они ближе всего к его вредоносной власти. Подданные никакого европейского деспотизма не находятся под более пристальным шпионажем или более организованной системой терроризма, чем они. Рабовладельцы, обладая богатством и почти всем образованием, которым может похвастаться Юг, используют эти мощные инструменты власти для создания общественного мнения и контроля над общественными делами своего региона, чтобы наилучшим образом обеспечить свое собственное превосходство. Ни одно слово несогласия с институтами, при которых они живут, ни один слог недовольства даже любыми излишествами, которые они стимулируют, не может быть произнесен в безопасности. Христианский служитель в Теннесси рассказывает об акте дьявольской жестокости, совершенном над рабом одним из членов его церкви, и он вынужден оставить свой приход, если не бежать из страны. Другой в Южной Каролине осмеливается выразить в разговоре свое неодобрение убийственного нападения Брукса на сенатора Самнера, и его пастырские отношения разрываются в одно мгновение, как если бы он был виновен в грубом преступлении или вопиющей ереси. Профессор Хедрик в Северной Каролине решается высказать предпочтение северному кандидату в последней президентской кампании, и он немедленно изгоняется со своей кафедры и фактически изгоняется из своего родного штата. Мистер Андервуд из Вирджинии осмеливается присутствовать на съезде партии, которую он предпочитал, и ему запрещено возвращаться домой под страхом смерти. Чернота тьмы и тишина смерти таким образом вынуждены царить над той землей, которую Бог создал столь прекрасной и сделал столь счастливой.
То, что такая тирания должна вызвать антагонистический дух сопротивления, неизбежно из устройства человека и характера Бога. Спорадические случаи протеста и сопротивления рабовладельческой аристократии, которые поднимаются время от времени над мертвым уровнем окружающего деспотизма, являются репрезентативными случаями. Они значат гораздо больше, чем они сами по себе. Они доказывают, что существует широко распространенный дух недовольства, информирующий великие регионы рабовладельческой земли, который должен однажды найти или принудить возможность сделать себя услышанным и почувствованным. Это мы только что видели в великом движении в Миссури, самой кормилице пограничного хулиганства, которое едва не сделало Эмансипацию политикой большинства избирателей там. Такой результат является продуктом не внезапной культуры. Он должен был долго и медленно расти. И как могло быть иначе? Должно быть достаточно интеллекта среди нерабовладельческих белых, чтобы увидеть разницу, которая существует между ними и лицами того же состояния в Свободных Штатах. Почему у них не может быть бесплатных школ? Почему необходимо, чтобы миссионерское общество было сформировано на Севере, чтобы предоставить им таких служителей, которых рабовладелец может одобрить? Почему они не могут поддерживать своих собственных служителей и иметь проповедуемое им Евангелие Свободного Труда, если они того пожелают? Почему им мешают брать такие газеты, какие они хотят? Почему они подвергаются цензуре прессы, которая диктует им, что они могут или не могут читать, и которая наказывает книготорговцев изгнанием и разорением за хранение для продажи того, что они хотят купить? Почему северные издатели должны вычищать и выхолащивать литературу мира, прежде чем ей будет позволено достичь их? Почему стоимость акров увеличивается в геометрической прогрессии по мере того, как они простираются к Полярной звезде от границы Рабства? Эти вопросы должны подсказать свой достаточный ответ тысячам сердец и готовить путь для восстания, которого рабовладельцы боятся больше всего — восстания белых у их ворот, которые могут сделать с ними и их институтами то, что кажется им хорошим, когда они однажды узнают свою силу и решат ее проявить. Единство интересов нерабовладельцев Юга с людьми Свободных Штатов совершенно, и оно должно однажды объединить их в единстве действий.
Точное время, когда миллионы Севера и Юга восстанут против этого ничтожного господства и вырвут из его рук контроль над своими собственными делами, мы не можем сказать — как и подлинную форму, которую это праведное восстание примет. Но мы знаем, что когда большая часть любой нации полностью пробуждена и полностью серьезно настроена уменьшить вред или исправить ошибку, ничто не может противостоять ее энергии или победить ее цель. Она обеспечит путь, когда ее воля будет однажды полностью возбуждена. Люди смотрят на мир, в котором они живут, и кажется, что перемена к лучшему безнадежна и невозможна. Великие государственные деятели, выдающиеся богословы, преподобные судьи, ученые юристы, богатые землевладельцы и купцы — все связаны вместе, чтобы отразить инновации. Но земля все еще движется по своей орбите вокруг солнца; распад, изменение и смерть следуют своим неизбежным курсом; ребенок рождается и растет; сильный человек стареет и умирает; закон притока и оттока никогда не прекращается, и вот! прежде чем люди осознают это, все стало новым. Свежие глаза смотрят на мир, и он изменен. Где теперь Кэлхун, и Клэй, и Уэбстер? Где вскоре будут Кэсс, и Бьюкенен, и Бентон, и им подобные? Исчезли со сцены дел, если не с лица Природы. Кто займет их места? Бог знает. Но мы знаем, что школа, в которой люди сейчас тренируются для арены, очень отличается от той, которая сформировала прошлые и уходящие поколения политиков. Великие идеи бродят вокруг, бросая вызов встрече молодежи. Ангелы борются с людьми этого поколения, как с Патриархом древности, и это наша собственная вина, если благословение не будет исторгнуто, прежде чем они совершат свой полет. Принципы, подобные тем, которые в ранние дни республики возвышали людей до государственных деятелей, теперь снова в поле, преследуя политику, которая превратила их сыновей в политиков. Эти вещи предвещают перемены — возможно, внезапные, но, как бы они ни задерживались, неизбежные.
И эта перемена, в какой бы внешней форме она ни воплотилась, в свое время произойдет вследствие изменения идей, мнений и чувств в общем сознании и сердце. Все институты, даже самые древние деспотии, существуют с позволения и согласия тех, кто живет под их властью. Измените идеи многолюдных масс на берегах Невы или на берегах Босфора, и они в мгновение ока превратятся в республиканцев и христиан. Не только Царствие Небесное, но и царства мира сего внутри нас. Идеи — их сущность; институты и обычаи — лишь тени, которые они отбрасывают в видимую сферу. Измените сущность, и проецируемая тень неизбежно примет измененную форму. Отсюда тот страх, который испытывают деспоты — и никто в большей степени, чем мелкие деспоты плантаций, — перед всем, что может пролить свет разума на умственный взор их рабов. Люди терпят существующие беды либо потому, что считают их благом, либо потому, что боятся: если они попытаются бежать от них, то могут попасть в другие, им неведомые. Нынешний Бонапарт держит Францию в цепях, потому что она сама позволяет ему это. Пусть она лишь дохнет на замок, и, как в басне, он рассеется в воздухе, а он и его династия исчезнут вместе с ним. Так и народ Севера подчиняется господству Юга, потому что привык к нему и сомневается в том, что может его заменить. Когда миллионы людей, на Севере и на Юге, которых рабство давит своей пятой, твердо решат, что его узурпации должен прийти конец, оно исчезнет навсегда. Как только камень будет брошен, гигант падет, и люди будут удивляться, что терпели его так долго. Но это может произойти лишь благодаря перемене, которая еще должна свершиться в сердцах и умах людей. Идеи повсюду царственны, а здесь они императивны. Великая задача гения, красноречия, священного служения, высокого положения и личного влияния — возвестить об их приближении и подготовить им путь, чтобы они могли утвердить свое величие и дать священные законы внимающей нации. Так грядущему веку может быть придана славная форма и мощь. Так идеал истинной республики, правления законов, создаваемых и исполняемых народом, о котором пели барды и грезили пророки, ради которого страдали мученики и умирали герои, может еще стать для нас возможным, и великий эксперимент этого Западного мира действительно станет Моделью, а не Предостережением для народов.


















	
 

	

МОЯ ГАЛЕРЕЯ ПОРТРЕТОВ.






Я часто созерцаю свой зал портретов, воздвигнутый Памятью, мудрым и святым художником, из чистых каменоломен давно минувших дней. Там, пока я размышляю в умиротворяющей меланхолии, ваши лица сияют неземной юностью, спутники моей поры расцвета, ныне безвозвратно исчезнувшие, — шумный, порывистый юноша, кроткая дева. О, ни один мастер, когда-либо дышавший, не сравнится с твоими портретами, справедливая и великодушная Смерть, чья кисть наполнена сладкими, полными сожаления красками! Ты рисуешь то, что боролось здесь, внизу, едва понятое или понятое лишь к горю, и с нежным предвестием заставляешь сиять ореол вокруг священного чела, сотканный из того света, что взошел в пасхальное утро.
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M.D., Author of "Woman's Medical Guide," etc. Twenty-fourth
thousand. Cincinnati: Moore, Wilstach, Keys, & Co. London: James Epps,
170, Piccadilly, 1857.

Разумеется, читатель понимает, что следующая заметка написана почтенным практиком, который носит трость с золотым набалдашником и не признает никаких медицинских авторитетов позже Сиденгама. Слушайте же его и помните: если в штаб-квартиру этого периодического издания будет прислано что-либо в качестве ответа, возражения или полемического объявления, оно прямиком отправится в корзину, которая, приняв рукопись, оставляет всякую надежду позади. «Старые морские волки» «Атлантика» не приемлют уклончивости, нейтралитета или какой-либо подобной чепухи. Наш оракул с золотой тростью должен владеть полем единолично, иначе пусть прибережет свою мудрость для другого круга читателей. Спор между «Senex» и «Fairplay» был бы забавен, но дорог. У нас нет для него места, а старый джентльмен, хотя и может ловко орудовать тростью для своего возраста, решительно отказывается от игры на палках. Слушайте его.
— Упомянутая выше книга лежит перед нами, раскрыв свои створки, беспомощная, как устрица на своей раковине, приглашая критически настроенный, едкий, профессионально-кислотный и судейский пронзающий трезубец. Мы будем милосердны. Этот толстенький литературный моллюск в хорошем состоянии, приятного вида и, по-видимому, добротен в своем роде. Двадцать четыре тысячи особей — мы ссылаемся на его титульный лист — более или менее прямых потомков Соломона стали счастливыми обладателями этого плеторического руководства к земному бессмертию. Могло быть и хуже; ибо работа хорошо напечатана, хорошо скомпонована и типографски делает честь великому издательскому дому, который чтит Цинциннати своим разумным предпринимательством. Покупатели поступили очень мудро, купив книгу, которая не повредит их глазам. Г-н Отис Клэпп, библиополист, имеет эту работу и будет рад предоставить ее неопределенному числу членов вышеупомянутого семейства.
— Люди живут в непосредственной близости от огромного зверинца, двери которого всегда открыты. Хищные звери, которые выходят оттуда, называются болезнями. Они питаются нами, и между их зубами мы все должны пройти рано или поздно — все, кроме немногих, о ком позаботились иначе. Когда эти животные нападают на человека, большинство из них лишь царапают или кусают его и отпускают. Некоторые держатся недолго; некоторых носят с собой неделями или месяцами, пока носитель не падет или они не отпадут. В конце концов, обязательно появится тот, кто повалит сильнейшего и покончит с ним.
Большинство людей мало или ничего не знают об этих зверях, пока внезапно не обнаруживают, что подверглись нападению одного из них. Поэтому они склонны пугаться тех, кто не опасен, и проявлять беспечность с теми, кто разрушителен. Они не знают, что успокоит, а что разозлит их. Они даже не знают, где находятся логова многих из них, хотя те расположены вплотную к их собственным жилищам.
Врач — это тот, кто жил среди этих зверей и изучал их облик и повадки. Он знает их всех хорошо, смотрит им в лицо и ежедневно кладет руку им на спину. Они, кажется, знают его и приветствуют тем сардоническим смехом (risus sardonicus), на который способны. Он знает, что его друзья и он сам в конце концов будут ими съедены, и его друзья разделяют это убеждение. И все же они хотят, чтобы он был рядом с ними в любое время, и с ними, когда на них нападают эти их естественные враги. Он приходит, довольно хорошо зная, что может сделать, а что нет.
Он может поговорить с ними спокойно и разумно об этих ужасных существах, о которых они так невежественны и склонны питать такие глупые фантазии. Он может отпугнуть некоторых из менее опасных животных с помощью определенных дурно пахнущих препаратов, которые носит с собой. Время от времени он может вырвать зубы у некоторых из самых крупных или задушить их. Он может указать на их логова и тем самым уберечь многих от попадания в их челюсти.
Это много — обещать или выполнять, но это не все, чего от него ожидают. Больные люди очень склонны быть одновременно глупцами и трусами. Многие из них признаются в этом факте самым откровенным образом. Если сомневаетесь, спросите любого стоматолога о мудрости и мужестве среднестатистического человека под воздействием больного зуба. Как зуб относится к печени, так пациенты стоматологов относятся к пациентам врачей в плане отсутствия двух вышеупомянутых достоинств.
Те не слишком мудрые человеческие существа, называемые пациентами, часто бывают немного неразумны. Они приходят с небольшой царапиной, которую природа прекрасно залечит за несколько дней, и настаивают на том, чтобы ее немедленно заклеили каким-нибудь столярным клеем. Они хотят, чтобы их легкий кашель вылечили, чтобы они могли дышать свободно, когда у них не осталось легких, о которых стоило бы упоминать. Они бы позвали Луку-врача к Иоанну Крестителю, когда его голова была на блюде, и попросили бы бальзам, который вылечит порезы. Такого рода вещи сделать невозможно. Но очень выгодно лгать об этом и говорить, что это возможно. Людей, которые делают бизнес на этой лжи и извлекают из нее прибыль, называют шарлатанами.
— Но поскольку пациенты хотят верить во всевозможные «исцеления», а все врачи любят верить в силу своих средств, и ничто не подвержено самообману больше, чем медицинский опыт, всему вопросу терапии всегда придавалось гораздо больше значения, чем оправдывали обстоятельства. Это была инфляционная валюта — пятьдесят претензий на бумаге на один факт подлинного, звенящего металла.
Многие старые книги полны абсурдных снадобий. Век назад Хаксем давал своим пациентам смеси, содержащие более четырехсот ингредиентов. Назначались средства, которые могли быть подсказаны только воображением; вещи отвратительные, мерзкие, непроизносимые: плоть гадюк, порошок из костей мертвецов и другие ужасы, о которых лучше размышлять в выразительном молчании. Обратитесь к маленькой книге Роберта Бойля — мудрого человека, философа, почитаемого за исцеления от самых грозных болезней, многие из которых носили столь фантастический характер, что болезнь казалась вещью, которую можно отключить по желанию, как газ или воду в наших домах. Только в те дни было слишком много специфических средств. Ибо если у кого-то есть «отличное одобренное средство», которое никогда не подводит, кажется излишним печатать список из двадцати других для той же цели. Это бессмысленное излишество; это золочение золотой пилюли и распыление свежего парфюма на Mistura Assafoetidæ.
По мере того как расширялось наблюдение за природой и человечество приближалось к состоянию лишь полуварварства, в котором оно пребывает сейчас, наметилось улучшение. Materia medica была прополота; многое, что было бесполезным и отталкивающим, было выброшено за борт; в рецепты была внесена простота; и все дело «одурманивания» больных претерпело самую благотворную реформу. Был практически признан великий факт: движения жизни при болезни подчиняются законам, которые в данных обстоятельствах в целом благотворны и требуют лишь ограниченного и эпизодического вмешательства какими-либо особыми возмущающими агентами. Список специфических средств был сокращен до очень краткого каталога, а заблуждение, которое преувеличивало силу лекарств на протяжении стольких поколений, было смягчено здравым и систематическим наблюдением.
Пришла гомеопатия и одним арлекинским прыжком выскочила из своего века назад, в область трясин, туманов и миражей, из которой истинная медицинская наука мучительно выбиралась. Весь хлам развенчанных фармакопей был возрожден под новыми именами. Даже область отвратительного была недавно захвачена, и простакам в книге перед нами велят глотать яд змей; более того, говорят, что pediculis capitis (головная вошь) фактически прописывается в настое — выслеженная в своем волосяном лесу и перенесенная в пищеварительные органы тех, кем она когда-то питалась.
Она ложно провозгласила одну аксиому в качестве основы существующей медицинской практики, а именно: Contraria contrariis curantur — «Противоположное лечится противоположным». Никакой такой принцип никогда не применялся исключительно как основа медицинской практики. Человек, который не признает его как один из принципов практики, по медицинским принципам отказал бы в капле холодной воды, чтобы охладить язык богача в огненных муках. Единственный безусловный принцип, когда-либо признанный медицинской наукой, заключался в том, что болезни должны лечиться средствами, которые опыт показывает как полезные. Повсеместное использование как холодных, так и горячих внешних и внутренних средств при различных воспалительных состояниях немедленно накладывает удавку на болтливое горло бессмысленного утверждения гомеопатов и навсегда делает нелепым прозвище «аллопатия».
Она ложно провозгласила вторую аксиому, Similia similibus curantur — «Подобное лечится подобным» — как основу своей собственной практики; ибо она не придерживается никакого такого правила, что обильно показывает каждая страница книги перед нами.
Она подвергла легковерное человечество последнему из унижений, заставив его слушать это учение о бесконечно малых величинах и потенциях, которое является одновременно самым эпиграмматическим из парадоксов и венчающим подвигом псевдонаучной дерзости.
Она принялась доказывать свою истинность с помощью жонглирования статистикой; некоторые из самых известных примеров которой, заметим, очень хорошо разоблачены профессором Уортингтоном Хукером в недавнем эссе. И, проделав все это, она уселась в тени медного бюста своего основателя и пригласила человечество присоединиться к пиру Бармицидов, который она накрыла на гробу Науки; которая, однако, оказалась не похороненной в нем — более того, вовсе не похороненной.
Конечно, она имела и имеет определенный успех. Поскольку ее лечение бесконечно малыми величинами является ничтожным, пациенты никогда не страдают от лекарств, когда его придерживаются. Это тешит воображение. Это поклонение образам, ношение реликвий, окропление святой водой, перенесенное из духовного мира в мир тела. Поэты принимают это; чувствительные и духовные женщины становятся сестрами милосердия на ее службе. Она не оскорбляет вкус и поэтому избавляет детскую от тех сцен единоборства, в которых младенцы обычно уступали в конце концов давлению ложки и неизбежности асфиксии. Она дает невеждам, у которых такой неистребимый зуд к занятиям медициной, книгу и кукольную аптечку, и позволяет им играть в докторов и докторш без страха необходимости вызывать коронера. И до тех пор, пока неискусные и необученные люди не могут отличить совпадения от причины и следствия в медицинской практике — что сделать, как знают мудрые и опытные, трудно! — до тех пор у нее будет полно «фактов», на которые можно опереться. Кто может винить человека за то, что он довольствуется аргументом: «Я был болен, а теперь здоров — велик Ганеман!»? Только этот аргумент служит всем самозванцам и обманам. Он не имеет большой ценности, но он неотразим, и поэтому шарлатанство бессмертно.
Гомеопатия — одна из многих ее фаз; самая образная, самая элегантная и, справедливости ради, наименее вредная в своих прямых воздействиях. «Печально, — используем мы недавние слова всемирно почитаемого врача королевского двора сэра Джона Форбса, — быть вынужденным делать признания в пользу системы, столь совершенно ложной и презренной, как гомеопатия». И все же мы должны признать, что она могла быть косвенно полезной, как, безусловно, была полезна старая фарсовая мазь для оружия, приучая практикующих врачей больше полагаться на природу. Большинство ученых людей видят ее обманы насквозь с первого взгляда. Ею могут практиковать проницательные люди и честные; редко, приходится опасаться, те, кто одновременно проницателен и честен. Как психологический эксперимент над слабостью просвещенных умов, это лучший трюк столетия.
— Здесь старый джентльмен взял свою трость и вышел, чтобы остыть.






ЗАРУБЕЖНОЕ.

Старое замечание Лессинга, часто повторяемое, но тем не менее верное, гласит, что французы, как правило, прискорбно обделены умственными способностями, подходящими для объективного наблюдения, и поэтому в высшей степени неквалифицированы для достоверных отчетов о путешествиях. Среди множества пишущих французских путешественников или путешествующих писателей, о каких бы то ни было зарубежных странах, всегда было очень мало тех, кто смотрел на чужие страны, нации, институты и достижения с хоть каким-то подобием справедливости суждения и способности к пониманию. Для среднего француза знаменитое сопоставление Мольера

    "Paris, la cour, le monde, l'univers,"



является евангелием по сей день; и ни одна страна не может так справедливо жаловаться на то, что ее постоянно неправильно понимают и превратно представляют французские туристы, как наша. Чем труднее французу не смотреть через цветные очки из Пале-Рояль на все, что не принадлежит «Великой Нации», тем больше похвалы заслуживают те немногие из них, кто дает миру правильные и беспристрастные впечатления от путешествий и достоверные этнологические труды.
Таков случай с двумя работами, которые мы рады рекомендовать нашим читателям. Первая — La Norwège, par LOUIS ENAULT. Paris: Hachette. 1857.



Норвегия, хотя и является членом европейской семьи, с населением, некогда столь влиятельным в мировой истории, сравнительно наименее известна из всех цивилизованных стран миру в целом, и то немногое, что мы знаем о ней, относится к самому недавнему времени — работы Стивенса и Леопольда фон Буха насчитывают не более четверти века, в то время как живые очерки Бэйарда Тейлора в «New York Tribune» еще почти влажные и еще не завершены. Последние и книга г-на Эно, при сравнении друг с другом, не оставляют ни малейшего сомнения в том, что каждый наблюдает внимательно и добросовестно по-своему, что оба обладают особыми дарованиями для изучения и описания того, что стоит изучать и описывать в этой terra incognita, и что мы можем полагаться на обоих. Г-н Тейлор более живописен, оживлен, увлекателен и радикален; г-н Эно более основателен, спокоен и сдержан в выражении своих мнений. Роли, кажется, поменялись — француз демонстрирует больше англосаксонского, а американец — больше французского гения; но оба они восхитительно подтверждают утверждения друг друга, и их следует читать параллельно. Если наши читатели желают досконально ознакомиться с работой законов и институтов, со статистическими, экономическими и географическими фактами, обществом и нравами, новейшей историей и будущими перспективами Норвегии, они найдут здесь работу, заслуживающую доверия во всех отношениях. Les Anglais et l'Inde, avec Notes, Pièces justificatives et Tableaux statistiques, par E. DE VALBEZEN. Paris. 1857.



Это не повествование о путешествии, хотя, очевидно, написано человеком, который в течение значительного времени был очевидцем индийских дел, и человеком острого ума, быстрого и всестороннего восприятия, досконально сведущим в истории и состоянии Индии. Это трактат по всем тем темам, которые касаются нынешнего политического, социального и коммерческого положения дел там, начиная с изложения существующих там английских правительственных институтов, описывая страну, ее продукцию и ресурсы, ее различные народы, ее социальные отношения, ее сельское хозяйство, торговлю и богатство, и заканчивая статистическими и другими документами в поддержку утверждений автора. Он дает почти систематическую и полную картину индийских дел, позволяя читателю понять нынешнее положение страны и ее иностранных правителей, а также сформировать суждение по всем соответствующим темам. Стиль классический, хотя несколько сжатый и эпиграмматичный, повсюду свидетельствующий об уме, который формирует свои собственные выводы и придерживается независимых, государственных взглядов. Автор воздерживается от навязывания своих собственных мнений читателю, позволяя вещам говорить самим за себя. Он не является демонстративно антагонистичным по отношению к англичанам, как мы ожидали бы от истинного француза — не является сердечным ненавистником «perfide Albion». Вы не можете из его книги с каким-либо основанием сделать вывод, что он иезуит, французский миссионер, купец, правительственный чиновник или простой путешественник; но вы инстинктивно чувствуете, что он бдителен, проницателен и сдержан, и что вы можете доверять его отчетам в основном. Для доказательства своих утверждений он ссылается в основном на английские документы и не пытается предубедить ваш ум. Особенно примечательно то, что он говорит о политической экономии Индии; он эффективно опровергает преобладающее мнение о том, что это самая богатая страна в мире, показывая ее реальную бедность, несмотря на ее великие природные ресурсы, и почти безнадежную задачу улучшения этих ресурсов. Для американского купца это очень читабельная книга, предупреждающая его воздержаться от слишком поспешного вложения своего капитала и предприимчивости в индийскую торговлю — Индия является самой небезопасной из всех стран для иностранных коммерческих предприятий; и в целом в ней так много совершенно новых и поразительных откровений, что для любого, кто интересуется индийскими делами, она вполне окупает чтение. Histoire de la Révolution Française, (1789-1799,) Par THÉOD. H. BARRAU. Paris: Hachette. 1857.



Мы не можем поручиться, что перед нами новая, оригинальная история этой важной эпохи, основанная на независимом изучении исторических источников; но это самая первая история Французской революции, которую мы знаем, написанная не в партийном духе и не стремящаяся фальсифицировать факты ради политического капитала или лести национальным предрассудкам. Она не несет никаких следов какой-либо тенденциозности — возможно, только потому, что со своими более чем пятьюстами страницами она слишком коротка для этого. Histoire de France au XVI. Siècle, par MICHÉLET. Tom. 10. Henri IV. et Richelieu.



Мишле слишком хорошо известен как истинно республиканский историограф и по-настоящему гуманный и благородный писатель, а предыдущие тома этой истории слишком долго были доступны публике, чтобы требовать для этого тома особой рекомендации. Он начинается с последнего десятилетия XVI века и заканчивается 1626 годом. Мы не являемся особыми поклонниками исторического стиля и метода описания Мишле, но признаем его чувство исторической справедливости, его непредвзятый ум и его республиканизм, даже когда он рассматривает предмет столь деликатный и столь дорогой французам, как Генрих IV. Отдавая должное всему, что было действительно достойным восхищения в характере этого столь любимого короля, он опровергает немало суеверных идей, бытующих относительно него даже до наших дней. Он показывает, что утопический, хотя и благожелательный проект, приписываемый Генриху, установления вечного мира путем пересмотра карты Европы и создания политического равновесия между различными европейскими державами, никогда на самом деле не существовал в уме короля, как и в уме Сюлли, которого он также лишает немалой доли необоснованной славы и фиктивного величия. Без сомнения, если бы не его непостоянство и противоречивость, Генрих мог бы сделать немало для реализации таких идей и реформирования европейской политики; но слишком много говорить о влиянии Генриха на общественные мнения Европы — утверждать, как дает нам понять Мишле, что он мог бы объединить нации Европы против всех их развращенных правителей вместе взятых. La Liberté, par ÉMILE DE GIRARDIN. Paris. 1857.



Эта книга содержит дискуссию между автором и М. де Лурдуэ, бывшим редактором «Gazette de France», написанную в форме писем, по различным темам, связанным с понятием Свободы. Жирарден, без сомнения, самый гениальный из всех живущих французских писателей по социализму и политике. Он не принадлежит ни к фанатичной школе коммунистов и социальных уравнителей силой и «par ordre du Mufti», ни к классу податливых инструментов имперской или королевской автократии. Он единственный писатель, который перед лицом преобладающих ограничений прессы во Франции осмеливается высказать все, что думает, и проповедовать Век Разума в политике и социальной системе. Он полон новых идей, которые, как мы полагаем, должны быть очень привлекательны для американских читателей; и действительно странно, что его труды так мало читают и рецензируют по эту сторону океана. Его идеи о всеобщем образовании, о полном искоренении власти или правительства, об отмене публичных наказаний любого рода, об отказе от постоянных армий, войны и тирании, и о превращении государства в великую Страховую компанию против всех мыслимых несчастий и их последствий, являются верным показателем лучших философем европейского ума со времени последней Революции. Мы не говорим, что одобряем каждый из его тезисов и выводов, но мы самым решительным образом настаиваем на том, что эту книгу и подобные ей, свидетельствующие о том, что вращается в умах политических и социальных мыслителей дня в Европе, следует читать и рецензировать в свете американских институтов и идей. Читатель получает в настоящей книге большое преимущество видеть идеи социальных реформаторов, обсуждаемые pro и contra — М. Лурдуэ является их упорным противником. Mémoires de M. Joseph Prudhomme, par HENRI MONNIER. 2 vols. Paris. 1857.



Это не то, что обычно называют mémoires — а именно, исторические воспоминания, измененные субъективными впечатлениями очевидцев прошлого; это скорее роман или повесть в форме mémoires, высмеивающая преобладающую буржуазию Старого Света и описывающая всю жизнь буржуа, от младенчества до глубокой старости. Для читателей, которые благодаря путешествиям по Европе и знакомству с французской литературой и вкусами способны понять многие тонкие аллюзии, содержащиеся в этом романе, это очень занимательная книга. 1. Kraft und Stoff. By G. BÜCHNER. Fourth edition. 1857. 2. Materie und Geist. By the same. 1857.




Безусловно, примечательный знак времени, что книга, рассматривающая чисто научные вопросы — физиологические факты и идеи — подобно первой из них, дополнением к которой является вторая, за очень немногие годы достигла своего четвертого издания в Германии. Все те работы по естественным наукам Александра фон Гумбольдта, Эрстеда, Дюбуа-Реймона, Котты, Фогта, Молешотта, Бюхнера, Россмесслера, Уле, Мюллера и других, которые появились после Революции 1848 года, объединяя более популярный и понятный стиль с чисто научным рассмотрением фактов, независимо от религиозных и политических догм, конфликтующих с результатами естественных наук, встретили решительный успех в Германии и Франции. Их широко читают и ценят даже менее образованные и ученые классы. Среди этих работ труд Бюхнера занимает высокое место, и поэтому странно, что мы до сих пор не видели его рецензий ни в одном американском журнале. Это может послужить нам оправданием для того, чтобы заметить это четвертое издание, хотя оно мало улучшено по сравнению с предыдущими. Оно демонстрирует последние результаты науки физиологии в научном, но довольно популярном методе изложения. В нем содержится целый улей новых идей и интуиций — идей, конфликтующих, правда, со многими принятыми догмами и несовместимых с ортодоксией; но бесполезно закрывать глаза на эти идеи, как будто опасность, угрожающая с этой стороны, может быть предотвращена имитацией политики страуса. Им нужно смотреть в лицо и изучать их; опасность гораздо больше от их игнорирования. Невозможно, чтобы идеи, широко разделяемые и культивируемые нацией, столь искусной в мышлении, столь сведущей в науке и литературе, как немцы, не имели никакого интереса для великой, интеллектуальной американской публики. Можно сказать, что естественная наука в настоящее время составляет неотъемлемую часть религии немцев. По крайней мере, представляет этнологический и исторический интерес узнать, в каких областях мысли и спекуляций наши немецкие современники чувствуют себя как дома и в чем они находят свое умственное счастье и восторг. Die deutsche komische und humoristische Dichtung seit Beginn des 16. Jahrhunderts bis auf unsere Zeit. Von IGNAZ HUB. Nürnberg: Ebner. 1857.



Два тома этой интересной работы выходят одновременно — один содержит вторую из пяти частей, на которые разделена антология прозы, с комическими и юмористическими произведениями XVI века (например, отрывки из «Фортуната», «Истории» доктора И. Фауста, «Шильдбюргеров», «Разговоров» Дезидерия Эразма и т. д.) — другой содержит сборник поэзии того же рода, относящейся к нынешнему столетию и составляющей часть третьего тома, с произведениями Уланда, Эйхендорфа, Рюккерта, Сапфира, Вм. Мюллера, Иммермана, Пальтена, Гофмана, Копиша, Гейне, Ленау, Мёрике, Грюна, Вакернагеля и многих других. Антология сопровождается биографическими и историческими примечаниями, а также объяснениями провинциализмов и таких слов, которые американскому читателю немецкого языка могли бы быть иначе непонятны; так что он может таким образом без особого труда с удовлетворением наслаждаться этой сокровищницей развлечений. Немцы вполне могут гордиться такими литературными богатствами, в которых их превосходит только Англия. Thüringer Naturen, Charakter-und Sittenbilder in Erzählungen. Von OTTO LUDWIG. Erster Band. Die Heiterethei und ihr Widerspiel. Frankfurt. 1857.



Это одна из многочисленных имитаций знаменитых «Деревенских историй» Бертольда Ауэрбаха. Последний ввел в эпоху литературной бедности широкий круг новых тем для эпической обработки — жизнь немецких крестьян с их простыми, здоровыми, энергичными натурами, не испорченными фальшивой цивилизацией. В изображении этих жилистых фигур, полных собственного характера, он был очень удачлив, имел огромный успех и привлек за собой толпу менее одаренных последователей. Г-н Людвиг — один из них. Мы не будем терять надежды, что он когда-нибудь станет вторым Ауэрбахом; но пока он им не является. В этой работе слишком много растягивания и разбавления материала, который сам по себе не очень богат и разнообразен и требует большого мастерства, чтобы придать ему эпическую форму. Но автор обладает замечательной способностью рисовать правдивые, живые характеры и развивать их психологически. Освежает видеть, что немецкий литературный вкус постепенно становится более реалистичным, чистым и естественным, поворачиваясь спиной к романтической школе французов. May Carols. By AUBREY DE VERE. London. 1857.



Имя Обри де Вера уже несколько лет знакомо любителям поэзии как имя ученого и добродушного поэта. Его последовательные тома демонстрировали устойчивый рост поэтической силы и возвышенности духа. Приобретая все более твердое мастерство над инструментами поэзии, он извлекал из них более глубокий, полный и значительный тон. В этом его последнем томе, который недавно появился, его стихи полностью поставлены на службу Церкви. «Майские гимны» — это стихи, прославляющие Деву Марию в ее майский месяц. Для этого месяца и для римской церкви г-н де Вер сделал в этом томе то, что Кебл сделал для праздников года и английской церкви в своем «Христианском годе». Католицизм в Англии не породил со времен Крашо поэта, столь искреннего в своем благочестии, столь сладкого в своей мелодии, столь чистого духом, как де Вер. И этот том не только для римско-католических читателей. Другие могут быть тронуты его религиозным рвением и очарованы его красотами описания или чувства. Он полон и благоухает весной. Сладость майского воздуха течет через многие его стихи — того сезона, когда


    Trees, that from winter's gray eclipse

         Of late but pushed their topmost plume,

    Or felt with green-touched finger-tips

         For spring, their perfect robes assume.
В то время как, уже не смутные, горы стоят С дрожащей линией или туманным оттенком; Но нарисованные более тонкой, более твердой рукой, И оседающие в более глубокую синеву.






Г-н де Вер — изысканный исследователь природы, с тонкими восприятиями, которые были тонко развиты. Возьмите эту картину жаворонка:—

    From his cold nest the skylark springs;

         Sings, pauses, sings; shoots up anew;

    Attains his topmost height, and sings

         Quiescent in his vault of blue.



А вот описание поздней весны:—

    Brow-bound with myrtle and with gold,

         Spring, sacred now from blasts and blights,

    Lifts in a firm, untrembling hold

         Her chalice of fulfilled delights.
Утвердившись вокруг ее царственной губы, Улыбка, недавно колебавшаяся, движется дальше; И кажется, что она ступает через углубляющиеся приливы Более устойчивых радостей и больших любовей.






Маленький том содержит много подобных отрывков. У нас есть место процитировать лишь одно из стихотворений целиком, чтобы показать манеру, в которой г-н де Вер объединяет реальное, символическое и внешнее с духовным. Как и большинство его стихотворений, оно отмечено художественной законченностью и грацией, и многие строки обладают естественной красотой неискомой аллитерации и ассонанса.


    When all the breathless woods aloof

         Lie hushed in noontide's deep repose

    The dove, sun-warmed on yonder roof,

         With what a grave content she coos!
Одна нота для нее! Глубокие потоки текут плавно: Экстатическая песня говорит о бренности. О, какая глубина любящей истины В твоем божественном довольстве обитает!



Весь день с опущенными веками я сидел В трансе; настоящая сцена забыта. Когда Геспер взошел на Арарате, Мне показалось, не над английскими холмами он сиял.



Назад к Ковчегу, над водами, Первозданный голубь продолжил свой полет: Ветвь того благословенного дерева она несла, Которое питает Церковь святым светом.



Я слышал ее шорох в воздухе С скользящим пером — никакого звука вокруг, Кроме морских рыданий повсюду И вздохов утихающего прилива.
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