«налоги, сеньориальные пошлины, десятина и расходы по обработке земли разбивают плоды земли на трети, не оставляя ничего несчастным земледельцам, которые бросили бы свои поля, если бы там не обосновались два швейцарских фабриканта ситца, распределявшие по округе по 40 000 франков наличными в год».
В Оверни сельская местность пустеет с каждым днем; многие селения потеряли с начала века более трети своих жителей.
«Если бы не были приняты незамедлительные меры для облегчения бремени угнетенного народа, — заявляла провинциальная ассамблея в 1787 году, — Овернь навеки лишилась бы своего населения и обработки земель».
В Комменже с началом Революции некоторые общины грозят отказаться от своего имущества, если они не получат помощи.
«Общеизвестный факт, — говорится в ассамблее Верхней Гиени в 1784 году, — что участь наиболее обремененных налогами общин столь сурова, что собственники нередко бросали свое имущество. Кому не известно, что жители Сен-Сервена десяток раз бросали свое имущество и грозили вновь прибегнуть к этой болезненной мере в своих обращениях к администрации? Всего несколько лет назад произошел отказ от общины Буасс в результате совместных действий жителей, сеньора и десятизборщика этой общины»; причем запустение было бы еще масштабнее, если бы закон не запрещал лицам, подлежащим обложению тальей, оставлять обложенное непосильным налогом имущество иначе как путем отречения от всего, чем они владели в общине. В Суассоне, согласно докладу провинциальной ассамблеи, «нищета чрезмерна». В Гаскони зрелище «раздирает душу». В окрестностях Туля земледелец после уплаты налогов, десятины и прочих сборов остается с пустыми руками.
«Земледелие — это занятие, полное постоянной тревоги и лишений, при котором тысячи людей вынуждены жалобно прозябать». В одной нормандской деревне «почти все жители, не исключая арендаторов и собственников, едят ячменный хлеб и пьют воду, живя подобно самым несчастным людям, дабы обеспечить уплату налогов, которыми они обременены сверх меры». В той же провинции, в Форже, «многие бедняки едят овсяный хлеб, а иные — хлеб из вымоченных отрубей, причем эта пища вызывает высокую смертность среди младенцев». Люди явно живут сегодняшним днем; едва урожай оказывается скудным, как им начинает не хватать хлеба. Пусть грянет мороз, град, наводнение — и целая провинция оказывается неспособной прокормить себя до следующего года; во многих местах даже обычная зима влечет за собой бедствие. Со всех сторон к королю, являющемуся всеобщим благотворителем, протягиваются руки. Можно сказать, что народ похож на человека, пытающегося перебрести пруд, когда вода ему по подбородок, и теряющего опору под ногами при малейшем понижении дна, после чего он погружается в воду и тонет. Существующая благотворительность и новый дух гуманности тщетно пытаются их спасти; вода поднялась слишком высоко. Она должна спасть до более низкого уровня, и пруд должен быть спущен через какой-нибудь надежный водосток. До сих пор бедняк переводит дыхание лишь изредка, рискуя утонуть в каждое мгновение.
II. Крестьяне.
Положение крестьянина в последние тридцать лет Старого режима. — Его шаткое существование. — Состояние сельского хозяйства. — Невозделанные фермы. — Плохая обработка земли. — Недостаточная заработная плата. — Отсутствие элементарных удобств.
Между 1750 и 1760 годами праздные люди, поедающие ужины, начинают смотреть с состраданием и тревогой на тружеников, остающихся без обедов. Почему последние так обнищали и по какому несчастью на столь плодородной земле, как Франция, лишены хлеба те, кто выращивает зерно? Во-первых, многие фермы остаются необработанными, а что еще хуже — многие заброшены. По мнению лучших наблюдателей, «четверть земли лежит абсолютно впусте... Сотни и сотни арпанов пустошей и торфяников образуют обширные пустыни». Если пересечь Анжу, Мен, Бретань, Пуату, Лимузен, ла Марш, Берри, Ниверне, Бурбонне и Овернь, обнаружится, что половина этих провинций покрыта пустошами, образующими бескрайние равнины, которые вполне могли бы возделываться. В Турени, Пуату и Берри они составляют уединенные пространственные массивы в 30 000 арпанов. В одном лишь кантоне, близ Прёи, 40 000 арпанов хорошей земли заняты пустошами. Сельскохозяйственное общество Ренна заявляет, что две трети Бретани лежат в запустении. Это не бесплодие, а упадок. Режим, изобретенный Людовиком XIV, принес свои плоды; земля на протяжении прошедшего столетия возвращается в дикое состояние.
«Мы видим лишь заброшенные и разрушенные замки; главные города фьефов, в которых некогда со всеми удобствами проживало дворянство, ныне заняты лишь бедными арендаторами-скотоводами, чей скудный труд едва обеспечивает им средства к существованию, да остатками податей, готовыми исчезнуть из-за разорения собственников и бегства поселенцев».
В избирательном округе Конфолан имение, приносившее 2956 ливров ренты в 1665 году, дает лишь 900 ливров в 1747-м. На стыке ла Марша и Берри поместье, которое в 1660 году достойно содержало две сеньориальные семьи, ныне превратилось в скромную малопродуктивную арендную ферму; «следы борозд, некогда проложенных лемехом плуга, до сих пор видны на окружающих пустошью холмах». Солонь, некогда процветавшая, превращается в болота и лес; сто лет назад она производила в три раза больше зерна; две трети ее мельниц исчезли; от ее виноградников не осталось и следа; «виноград уступил место вереску». Оставленная лопатой и плугом, огромная часть земли перестает кормить человека, в то время как остальная, скудно возделываемая, едва обеспечивает простейшие потребности.
Прежде всего, в случае неурожая этот участок земли остается незасеянным; его хозяин слишком беден, чтобы купить семена; интандант часто вынужден распределять семена, без которых за бедствием текущего года последовало бы бесплодие года следующего. Таким образом, любая напасть в те времена сказывается как на будущем, так и на настоящем; в течение двух лет, 1784 и 1785-го, вокруг Тулузы засуха привела к гибели всех тягловых животных, и многие земледелецы были вынуждены оставить свои поля под паром. Во-вторых, само земледелие, когда оно все же ведется, осуществляется средневековыми методами. Артур Янг в 1789 году считает, что французское сельское хозяйство не ушло дальше десятого века. За исключением Фландрии и равнин Эльзаса, поля оставляют под паром один год из трех, а зачастую и один год из двух. Орудия труда примитивны; нет железных плугов; во многих местах до сих пор используется плуг вергилиевых времен. Оси телег и шины колес делаются из дерева, а борона часто представляет собой тележную козлу. Животных мало, навоза тоже; капитал, вкладываемый в обработку земли, в три раза меньше нынешнего. Урожайность невелика: «наши обычные фермы, — говорит хороший наблюдатель, — если брать одну с другую, дают примерно шестикратный возврат посеянных семян». В 1778 году на плодородных землях вокруг Тулузы пшеница давала примерно пятикратный урожай, в то время как в наши дни она дает восемь к одному и более. Артур Янг подсчитал, что в его время английский акр производит двадцать восемь бушелей зерна, а французский — восемьнадцать бушелей, и что стоимость общего продукта с той же площади за определенный промежуток времени составляет тридцать шесть фунтов стерлингов в Англии и лишь двадцать пять во Франции. Поскольку проселочные дороги ужасны, а транспортные перевозки зачастую невозможны, понятно, что в отдаленных кантонах, где скудная почва дает едва ли тройной урожай семян, продовольствие удается добыть далеко не всегда. Как же им удается дотянуть до нового урожая? Этот вопрос постоянно обсуждался как до революции, так и во время нее. В рукописной переписке я нахожу, как синдики и мэры деревень оценивают объемы для местного пропитания в таком-то количестве бушелей в амбарах, таком-то количестве снопов в ригах, при таком-то количестве ртов, которые нужно накормить, и таком-то числе дней ожидания до появления августовской пшеницы, и приходят к выводу о нехватке припасов на два, три и четыре месяца. Подобное состояние дорожной связи и сельского хозяйства обрекает страну на периодические голодовки, и я рискну утверждать, что наряду с оспой, дающей одну смерть из восьми, существует еще одна эндемическая болезнь, столь же распространенная и разрушительная, и эта болезнь — голод.
Легко представить, что страдают простолюдины и особенно крестьяне. Подорожание хлеба лишает его возможности приобрести таковой, да и без всякого подорожания он достается ему с трудом. Пшеничный хлеб стоил, как и ныне, три су за фунт, но поскольку средняя плата за день работы составляла лишь девятнадцать су вместо сорока, поденщик при той же продолжительности работы мог купить лишь половину буханки вместо целой. Принимая во внимание всё и оценивая заработную плату по стоимости зерна, мы обнаруживаем, что физический труд земледельца доставлял ему тогда 959 литров пшеницы, в то время как нынче он дает ему 1851 литр; следовательно, его благосостояние возросло на девяносто три процента, чего достаточно, чтобы показать, в какой степени страдали лишениями его предшественники. И эти лишения свойственны именно Франции. Путем аналогичных наблюдений и подсчетов Артур Янг показывает, что во Франции те, кто жил полевым трудом, а они составляли подавляющее большинство, жили на семьдесят шесть процентов хуже, чем такие же работники в Англии, будучи на семьдесят шесть процентов хуже накормлены и одеты, помимо того, что хуже переносили болезни и здоровье. В результате в семи восьмых королевства нет фермеров, а есть лишь издольщики (métayers — разновидность бедных арендаторов). Крестьянин слишком беден, чтобы вести хозяйство от собственного имени, не имея никакого сельскохозяйственного капитала. «Собственник, желающий улучшить свои земли, не находит для их обработки никого, кроме жалких существ, обладающих лишь парой рук; он вынужден авансировать всё для их возделывания за свой счет: животных, инвентарь и семена, и даже давать этому арендатору аванс на пропитание до получения первого урожая». — «В Ватане, например, в Берри, арендаторы почти каждый год берут хлеб в долг у собственника, чтобы дождаться жатвы». — «Крайне редко можно найти того, кто не был бы должен своему хозяину по меньшей мере сто ливров в год».
Нередко последний предлагает уступить им весь урожай целиком при условии, что они ничего не будут просить у него в течение года; «эти несчастные существа» отказывались; предоставленные самим себе, они не были бы уверены в том, что сохранят себе жизнь. — В Лимузене и Ангумуа их нищета настолько велика, «что за вычетом причитающихся с них налогов у них остается на расходы не более чем от двадцати пяти до тридцати ливров на человека в год; причем, надо сказать, не деньгами, а в исчислении того, что они потребляют в натуральном выражении из произведенных ими урожаев. Зачастую у них бывает и меньше, и когда они никак не могут свести концы с концами, хозяин вынужден их поддерживать... Издольщик всегда сведен к минимуму того, что абсолютно необходимо для предотвращения голодной смерти». Что касается мелкого собственника, деревенского жителя, который сам пашет свою землю, его положение немногим лучше. «Земледелие, как практикуют его наши крестьяне, — это подлинная каторга; они тысячами гибнут в детстве, а в зрелые годы ищут места повсюду, только не там, где им следовало бы быть».
В 1783 году по всей равнине Тулузы едят лишь маис, смесь муки, обычных семян и совсем небольшого количества пшеницы; горцы питаются частью года каштанами; картофель едва знаком, и, по словам Артура Янга, девяносто девять крестьян из ста откажутся его есть. Согласно докладам интандантов, основой питания в Нормандии является овес; в избирательном округе Труа — гречиха; в Марше и Лимузене — гречиха с каштанами и редисом; в Оверни — гречиха, каштаны, простокваша и немного соленого козьего мяса; в Бос — смесь ячменя и ржи; в Берри — смесь ячменя и овса. Пшеничного хлеба нет; крестьянин потребляет низкосортную муку лишь потому, что не в состоянии платить по два су за фунт своего хлеба. Мяса от мясника нет; в лучшем случае он забивает одну свинью в год. Его жилище сложено из глины (pise), покрыто соломой, без окон, а полом служит утоптанная земля. Даже когда почва дает хорошие строительные материалы — камень, шифер и черепицу, в окнах нет рам. В одном приходе в Нормандии в 1789 году «большинство жилищ состоят из четырех столбов». Часто это просто хлева или сараи, «к которым пристроили дымоход из четырех жердей и глины». Их одежда — лохмотья, причем зимой зачастую муслиновые лохмотья. В Керси и других местах у них нет чулок или деревянных башмаков. «Никакое английское воображение, — говорит Артур Янг, — не способно вообразить тех животных, что прислуживали нам здесь, в „Шапо Руж“ — созданий, которых из вежливости называли суиллакскими женщинами, но которые на деле являлись ходячими кучами навоза. Но аккуратно одетой, чистой официантки в постоялом дворе во Франции искать бесполезно». Читая описания, сделанные на месте, мы видим во Франции тот же облик страны и крестьянства, что и в Ирландии, по крайней мере в самых общих чертах.
III. Сельская местность.
Внешний вид сельской местности и крестьянства.
В самых плодородных регионах, например в Лимани, как хижины, так и лица свидетельствуют о «нищете и лишениях». «Крестьяне в массе своей хилые, исхудалые и низкорослые». Почти все добывают пшеницу и вино из собственных усадеб, но вынуждены продавать их для уплаты оброков и налогов; они едят черный хлеб из ржи и ячменя, а их единственным питьем является вода, налитая на мезгу и шелуху. «Аннгличанин, не покидавший своей страны, не может вообразить, как выглядит подавляющее большинство сельских женщин во Франции». Артур Янг, остановившийся поговорить с одной из таких женщин в Шампани, говорит, что «эту женщину на небольшом расстоянии можно было бы принять за шестидесятилетнюю или семидесятилетнюю, так согнута была ее фигура, а лицо огрублено и избороздено трудом — однако она сказала, что ей всего двадцать восемь». Эта женщина, ее муж и их хозяйство служат достаточно точным примером положения мелких крестьян-собственников. Их имущество состоит лишь из клочка земли с коровой и бедной маленькой лошадкой; семеро детей выпивают все молоко коровы. Они должны одному сеньору франшар (сорок два фунта) муки и трех цыплят; другому — три франшара овса, одного цыпленка и одно су, к чему следует прибавить талью и прочие налоги. «Храни нас бог! — сказала она. — Ибо тальи и пошлины сокрушают нас». — Каково же должно быть в округах с бедной почвой!
«От Орма (близ Шательро) вплоть до Пуатье, — пишет одна дама, — много земли, которая ничего не приносит, а от Пуатье до моего жилья (в Лимузене) 25 000 арпанов земли состоят сплошь из вереска и морской травы. Крестьяне питаются рожью, из которой не удаляют отруби и которая черна и тяжела, как свинец... В Пуатье и здесь землю пашут лишь по верху с помощью жалкого маленького плужка без колес... От Пуатье до Монморильона девять лье, равных шестнадцати парижским, и уверяю вас, что я видела на дороге лишь четырех мужчин, а между Монморильоном и моим домом, что составляет четыре лье, — всего трех; да и то издалека, не встретив ни единого на самой дороге. Не стоит удивляться этому в такой стране... Браки заключаются так же рано, как у великих сеньоров», несомненно, из страха перед ополчением. «Но население страны не увеличивается, потому что почти каждый младенец умирает. Поскольку у матерей почти нет молока, их младенцы едят тот самый хлеб, о котором я говорила: живот четырехлетней девочки размером с живот беременной женщины... Урожай ржи в этом году погиб от заморозков на Пасху; мука в дефиците; из двенадцати издольщичьих хозяйств, принадлежащих моей матери, у четырех, пожалуй, кое-что припасено. С Пасхи не было дождя; ни сена, ни пастбищ, ни овощей, ни фруктов. Вы видите участь бедного крестьянина. Нет навоза и нет скота... Моя мать, чьи амбары прежде всегда были полны, не имеет в них ни зерна пшеницы, потому что уже два года кормит всех своих издольщиков и бедняков».
«Крестьянину помогают, — говорит один сеньор из той же провинции, — его защищают, и его редко тиранят, но на него смотрят с презрением. Если он любезен и уступчив, его делают покорным, но если он дурно расположен, он ожесточается и становится раздражительным... Его держат в нищете, в убогом состоянии люди, которые вовсе не бесчеловечны, но чьи предрассудки, особенно среди дворян, заставляют их смотреть на него как на существо иной породы... Собственник выжимает из него всё возможное; во всяком случае, рассматривая его и его волов как домашних животных, он впрягает их и использует в любую погоду для всякого рода поездок, а также для любых перевозок и доставки грузов. С другой стороны, этот издольщик помышляет о том, чтобы жить с как можно меньшим трудом, превращая как можно больше земли в пастбища по той причине, что продукт от прироста поголовья не стоит ему никакого труда. Тот скудный труд по пахоте, что он совершает, направлен на получение дешевой провизии, пригодной для его собственного питания, такой как гречиха, редис и т. д. Его наслаждение состоит лишь в собственном праздном безделье и вялости; надеясь на урожайный на каштаны год и не делая по доброй воле ничего, кроме деторождения», не будучи в состоянии нанять батраков, он плодит детей.
Остальные, обычные работники, имеют кое-какие сбережения, «питаясь травой и парой коз, которые пожирают всё вокруг». Нередко также по приказу парламента их козы уничтожаются егерями. Какая-то женщина с двумя младенцами на руках, без молока, «и не имеющая ни дюйма земли», у которой убили двух коз — ее единственный ресурс, и другая, у которой точно так же убили одну козу и которая побирается вместе со своим мальчиком, появляются у ворот замка; одна получает двенадцать ливров, а другую принимают в служанки, и отныне «эта деревня вся состоит из поклонов и улыбающихся лиц». — Короче говоря, они не привыкли к доброте; участь всех этих бедняк — претерпевать. «Подобно дождю и граду, они считают неизбежной необходимость быть притесняемыми сильнейшими, богатейшими, искуснейшими, наиболее авторитетными», и это накладывает на них, «если позволено будет так выразиться, печать мучительного страдания».