Дворянство, стремящееся усовершенствовать свои собственные таланты, заимствует их перья и претендует на их успехи. «Мы излечились от тех старых готических и нелепых предрассудков против литературной культуры, — говорит принц де Энен; — что касается меня, то я сам завтра же сочинил бы комедию, если бы обладал талантом, и если бы мне довелось немного рассердиться, то я сыграл бы в ней». И действительно, «виконт де Сегюр, сын военного министра, играет роль влюбленного в „Нине“ на сцене мадемуазель де Гимар с актерами Итальянской комедии». Один из персонажей мадам де Жанлис, вернувшись в Париж после пятилетнего отсутствия, говорит, что «он оставил людей, полностью преданных игре, охоте и своим загородным домам, а находит их всех превратившимися в авторов». Они повсюду в гостиных предлагают свои трагедии, комедии, романы, эклоги, диссертации и трактаты всех видов. Они добиваются постановки своих пьес; предварительно отдают их на суд актеров; выпрашивают похвальное слово в «Меркюр»; читают басни на заседаниях Академии. Они ввязываются в дрязги, в тщеславие, в мелочность литературной жизни и, что еще хуже, театральной жизни, поскольку сами выступают на сцене и играют вместе с настоящими актерами в сотнях домашних театров. Добавьте к этому, если угодно, другие мелкие любительские таланты, такие как акварельная живопись, сочинение песен и игра на флейте. После такого слияния классов и этой смены ролей что остается от превосходящего положения дворян? Какими особыми заслугами, благодаря какой признанной способноти они должны обеспечивать уважение со стороны представителя Третьего сословия? Вне светской элегантности и нескольких тонкостей воспитания в чем они отличаются от него? Какое превосходное образование, какое знакомство с делами, какой опыт управления, какое политическое просвещение, какое местное влияние, какой моральный авторитет можно выдвинуть в оправдание их претензий на высшие должности? На практике Третье сословие уже выполняет всю работу, предоставляя квалифицированных людей, интандантов, министерских старших клерков, светских и духовных администраторов, компетентных тружеников всех родов и степеней. Вспомните маркиза, о котором мы только что упомянули, бывшего капитана французской гвардии, человека чувства и преданности, признававшего на выборах 1789 года, что «знания, необходимые депутату, чаще всего обнаруживаются в Третьем сословии, чей ум привычен к делам». В теории: простолюдин столь же образован, как и дворянин, и он считает себя еще более образованным, потому что, прочитав те же книги и придя к тем же принципам, он не останавливается, подобно ему, на полпути к их последствиям, а бросается очертя голову в самую глубь доктрины, будучи убежден, что его логика — это проницательность и что он просвещеннее потому, что менее предвзят. Посмотрите на тех молодых людей, которым около 1780 года исполняется двадцать лет, рожденных в трудолюбивых семьях, привыкших к труду и способных работать по двенадцать часов в день, — Барнава, Карно, Рёдерера, Мерлена де Тьонвиля, Робеспьера, — энергичную поросль, чувствующую свою силу, критикующую своих соперников, осознающую их слабость, сопоставляющую собственные усердие и образование с их легкомыслием и некомпетентностью, и в тот момент, когда в них пробуждается юношеская амбиция, видящих себя заранее исключенными из любого высшего положения, обреченными на пожизненную второстепенную службу и подчиненными на любом поприще старшинству тех начальников, которых они едва ли признают своими равными. На экзаменах в артиллерийские училища, где Шерен, генеалог, отсеивает простолюдинов, а аббат Бозен, математик, отвергает невежд, обнаруживается, что у знатных учеников недостает способностей, а у способных учеников — благородного происхождения: оба качества — благородство и интеллект — кажущихся исключающими друг друга, поскольку лишь у четырех или пяти учеников из ста сочетаются оба эти условия. Теперь, когда общество носит смешанный характер, подобные испытания часты и легки. Будучи юристом, врачом или литератором, представитель Третьего сословия, с которым герцог беседует как равный, сидящий в дилижансе рядом с графом-полковником гусар, способен оценить своего спутника или собеседника, взвесить его идеи, испытать его достоинства и оценить его по заслугам, и я уверен, что он не переоценивает его. Теперь, когда дворяне утратили свои особые способности, а Третье сословие приобрело общую компетентность, и поскольку они находятся на одном уровне в образовании и возможностях, разделяющее их неравенство стало оскорбительным, потому что оно стало бесполезным. Дворянство, установленное обычаем, больше не освящается совестью; Третье сословие справедливо возмущено привилегиями, не имеющими оправдания ни в способностях дворянина, ни в несостоятельности буржуа.
IV. Распространение и утверждение философии Руссо.
Философия в умах, подготовленных к ней. — На переднем плане философия Руссо. — Эта философия в гармонии с новыми потребностями. — Она принимается Третьим сословием.
Недоверие и гнев против правительства, ставящего под угрозу все состояния, злоба и враждебность против дворянства, преграждающего все пути к народному преуспеванию, — таковы, следовательно, настроения, развивающиеся в среднем классе исключительно вследствие его роста в богатстве и культуре. Можно представить себе воздействие новой философии на людей с такими взглядами. Сначала ограниченное аристократическим кругом, учение сочится через многочисленные трещины, подобно ручейкам, чтобы незаметно рассеяться среди низших классов. Уже в 1727 году Барбье, буржуа старой закваски, мало что знающий о философии и философах, кроме самих имен, пишет в своем дневнике:
«Сто бедных семейств лишены рент, которыми они поддерживали свое существование, приобретенных по облигациям, капитал которых аннулирован; 56 000 ливров выдаются в виде пенсий людям, занимавшим лучшие должности, где они скопили значительные состояния, неизменно за счет народа, и всё это лишь для того, чтобы они могли отдохнуть и ничего не делать».
Идеи реформ одна за другой проникают в его контору адвоката-консультанта; беседы оказались достаточными для их распространения, а простому здравому смыслу не требуется никакой философии, чтобы добиться их признания.
«Налог на имущество, — говорил он в 1750 году, — должен быть соразмерным и справедливо распределяться между всеми подданными короля и членами правительства пропорционально тому имуществу, которым каждый действительно владеет в королевстве; в Англии земли дворянства, духовенства и Третьего сословия платят одинаково, без различий, и нет ничего более справедливого».
В течение шести последующих лет наводнение нарастает. Правительство порицают в кафе, на гуляньях, в то время как полиция не смеет арестовывать недовольных, «потому что пришлось бы арестовать всех». Недовольство продолжает расти до самого конца царствования. В 1744 году, как рассказывает книготорговец Арди, во время болезни короля в Меце частные лица заказывают шесть тысяч месс за его выздоровление и оплачивают их в ризнице Нотр-Дам; в 1757 году, после покушения Дамиена на жизнь короля, число требуемых месс составляет всего шестьсот; в 1774 году, во время болезни, унесшей его в могилу, это число падает до трех. Полная дискредитация правительства и огромный успех Руссо, два этих события, происходящие одновременно, знаменуют дату обращения Третьего сословия в философию. Путешественник, возвратившийся в начале царствования Людовика XVI домой после нескольких лет отсутствия, на вопрос о том, какие перемены он заметил в нации, ответил: «Никаких, за исключением того, что о чем раньше говорили в гостиных, теперь повторяют на улицах». А то, что повторяют на улицах, — это учение Руссо: «Рассуждение о неравенстве», «Об общественном договоре», усиленные, популяризированные и повторяемые сторонниками самыми разными способами и во всех формах. Что может быть более увлекательным для человека Третьего сословия? Мало того, что эта теория находится в моде и с ней он сталкивается в решающий момент, когда впервые обращает свое внимание на общие принципы, — она также дает ему в руки оружие против социального неравенства и политического абсолютизма, причем гораздо более острое, чем ему требуется. Для людей, склонных ограничивать власть и упразднять привилегии, есть ли проводник более симпатичный, чем писатель-гений, могучий логик, страстный оратор, который утверждает естественное право, отвергает историческое право, провозглашает равенство людей, отстаивает суверенитет народа и разоблачает на каждой странице узурпацию, пороки, ничтожество и злодеяния великих мира сего и королей? И я опускаю те черты, благодаря которым он делает приемлемыми для строгого и трудолюбивого буржуа, для новых людей, которые трудятся и продвигают себя сами, свою неизменную серьезность, свой резкий и горький тон, свою похвалу простым нравам, домашним добродетелям, личным заслугам, мужской энергии — простолюдина, обращающегося к простолюдинам. Неудивительно, что они принимают его в качестве проводника и приветствуют его учения с тем пылом веры, который именуется энтузиазмом и который неизменно сопровождает новорожденную идею, как и первую любовь.
A competent judge, and an eye-witness, Mallet du Pan,4327 writes in 1799:
«У Руссо было в сто раз больше читателей среди среднего и низшего классов, чем у Вольтера. Он один привил французам учение о народном суверенитете и о его крайних последствиях. Трудно было бы назвать хоть одного революционера, который не был бы приведен в восторг от этих анархических теорий и не горел бы страстью воплотить их в жизнь. Этот „Общественный договор“, разрушитель обществ, был кораном для претенциозных болтунов 1789 года, якобинцев 1790 года, республиканцев 1791 года и самых жестоких безумцев... Я слышал, как Марат в 1788 году читал и комментировал „Общественный договор“ на публичных улицах под аплодисменты восторженной аудитории».
В том же году в огромной толпе, заполнившей большой зал Палаццо де Юстиция, Лакратель слышит, как цитируют ту же книгу, как ее догматы выдвигают клерки Базоши, «члены адвокатуры, молодые законники, обыкновенные люди литературного труда, кишмя кишащие новоиспеченными специалистами по публичному праву». Сотни деталей показывают нам, что она находится в каждой руке, подобно катехизису. В 1784 году сыновьям некоторых магистратов на первом уроке юриспруденции у ассистента профессора месье Савеста вручают в качестве учебника «Общественный договор». Те, кому эта новая политическая геометрия кажется слишком сложной, усваивают по крайней мере ее аксиомы, а если те отталкивают их, они находят хотя бы их очевидные следствия — те самые удобные банальности, распространенные в модной литературе, будь то драма, история или роман. Через «Похвальные слова» Тома, пасторали Бернардена де Сен-Пьера, компиляции Рейналя, комедии Бомарше и даже «Юного Анахарсиса» и литературу возрожденной греческой и римской античности догматы равенства и свободы инфильтрируются и проникают в класс, умеющий читать. «Несколько дней назад, — говорит Метра, — в доме кюэ из Оранжи, в пяти лье от Парижа, состоялся обед сорока сельских священников. За десертом, в той правде, что вырывается наружу поверх вина, они все признались, что приехали в Париж, чтобы посмотреть „Женитьбу Фигаро“... До настоящего времени казалось, будто комические авторы стремились позабавить великих за счет малых, но здесь, напротив, именно малые смеются за счет великих». Отсюда успех пьесы. Отсюда управляющий в замке обнаруживает в библиотеке Рейналя, чья яростная декламация приводит его в такой восторг, что он может повторить ее тридцать лет спустя без запинки; или же сержант французской гвардии по ночам вышивает жилеты, чтобы заработать деньги на покупку новейших книг. За галантной картиной будуара следует суровая и патриотическая картина: «Велисарий» и «Горации» Давида отражают новое отношение как публики, так и художественных мастерских. Дух этот есть дух Руссо, «республиканский дух»; весь средний класс — художники, служащие, кюэ, врачи, поверенные, адвокаты, литераторы и журналисты — все они завоеваны им; и питают его как худшие, так и лучшие страсти: амбиция, зависть, жажда свободы, рвение во благо общества и осознание своих прав.
V. Революционные страсти.
Их последствия. — Формирование революционных страстей. — Уравнительные инстинкты. — Жажда властвования. — Третье сословие принимает решение и конституирует нацию. — Химеры, невежество, экзальтация.
Все эти страсти усиливают друг друга. Нет ничего лучше несправедливости, чтобы обострить чувство справедливости. Нет ничего лучше чувства справедливости, чтобы обострить обиду, происходящую от несправедливости. Третье сословие, считая себя лишенным подобающего ему места, чувствует себя неуютно на том месте, которое оно занимает, и, следовательно, страдает от тысяч мелких обид, на которые прежде оно не обратило бы внимания. Обнаружив, что он является гражданином, человек раздражается от того, что с ним обращаются как с подданным, ибо никто не согласен занимать подчиненное положение рядом с тем, кого он считает себе равным. Отсюда в течение двадцати лет Старый режим, пытаясь стать мягче, кажется еще более тягостным, и его уколы булавкой терзают так, будто это глубокие раны. Бесчисленные примеры можно привести вместо одного. В театре в Гренобле юный Барнав находится с матерью в ложе, которую герцог де Тоннер, губернатор провинции, выделил одному из своих приближенных. Директор театра, а затем офицер гвардии просят мадам Барнав удалиться. Она отказывается, после чего губернатор приказывает четырем фузильерам вывести ее силой. Публика в партере уже приняла это близко к сердцу, и опасались насилия, когда господин Барнав, предупрежденный об оскорблении, вошел и увел свою жену, громко восклицая: «Я ухожу по приказанию губернатора». Возмущенная публика, вся буржуазия сговорились между собой не заходить в театр до тех пор, пока не будут принесены извинения; театр действительно оставался пустым несколько месяцев, пока мадам Барнав не согласилась снова появиться в нем. Этот произвол впоследствии вновь вспомнился будущему депутату, и тогда он поклялся «поднять касту, к которой принадлежал, из унижения, которому она казалась обреченной». Подобным же образом Лакруа, будущий член Конвента, выходя из театра и будучи задетым каким-то господином, который подавал руку даме, громко выражает неудовольствие. «Кто вы такой?» — спрашивает тот. Оставаясь провинциалом, он имеет наивность назвать свое имя, фамилию и звание во всем их объеме. «Очень хорошо, — говорит другой, — тем лучше для меня — я граф де Шабанн, и я спешу», — произнося это, он «громко смеясь», запрыгивает в свой экипаж. «Ах, сударь, — восклицает Лакруа, все еще взволнованный своим приключением, — гордыня и предрассудки воздвигают ужасную пропасть между человеком и человеком!» Мы можем быть уверены, что у Марата, ветеринарного врача в конюшнях графа д'Артуа, у Робеспьера, протеже епископа Аррасского, у Дантона, ничем не примечательного адвоката в Мери-сюр-Сен, и у многих других самолюбие при частых столкновениях кровоточило точно так же. Концентрированная горечь, которой проникнуты мемуары мадам Ролан, не имеет иной причины. «Она не могла простить обществу то низшее положение, которое она так долго занимала в нем». Благодаря Руссо тщеславие, столь естественное для человека и особенно чувствительное для француза, становится еще более чувствительным. Малейшее различие, тон голоса кажутся знаком презрения. «Однажды, упомянув при военном министре об одном генерале, получившем свое звание благодаря заслугам, тот воскликнул: „О да, офицер по удаче“. Это выражение, будучи повторенным и прокомментированным, приносит много вреда». Напрасно вельможи демонстрируют свой снисходительный дух, «принимая с одинаковой добротой и мягкостью всех, кто им представляется». В особняке герцога де Пентьевра дворяне едят за столом хозяина дома, простолюдины обедают с его первым джентльменом и входят в гостиную только тогда, когда подают кофе. Там они обнаруживают «во всеоружии и с превосходящим тоном» остальных, кто имел честь обедать с Его Высорородием и «которые не преминут приветствовать новоприбывших услучивой вежливостью, выражающей покровительство». Большего не требуется; напрасно герцог «проявляет крайнее внимание», Беньо, столь гибкий, не испытывает никакого желания возвращаться туда. Они питают к ним злую волю не только из-за их легких поклонов, но опять же из-за их излишней вежливости. Шамфор желчно рассказывает, что д'Аламбер, в самый разгар своей славы, находясь в гостиной мадам ду Деффан с президентом Эно и господином де Понт-де-Вейль, входит врач по имени Фурнье, который, обращаясь к мадам ду Деффан, говорит: «Мадам, имею честь представить вам свои нижайшие поклоны»; поворачиваясь к президенту Эно: «Имею честь быть вашим покорным слугой», затем к господину де Понт-де-Вейль: «Сударь, ваш покорнейший», а д'Аламберу: «Добрый день, сударь». Для мятежного сердца все становится предметом негодования. Третье сословие, следуя примеру Руссо, питает злобу к дворянам за то, что они делают, и опять-таки за то, что они собой представляют, за их роскошь, их элегантность, их неискренность, их изысканное и блестящее поведение. Шамфор оозлоблен на них за те вежливые знаки внимания, которыми они его засыпают. Сийес затаил на них обиду из-за обещанного аббатства, которого он не получил. Каждый индивид, помимо общих обид, имеет свою личную обиду. Их холодность, как и их панибратство, знаки внимания и невнимание — всё это оскорбление, и под этими миллионами уколов иглами, реальных или воображаемых, душа наполняется желчью. К 1789 году она переполняется через край.
«Самый почтенный титул французского дворянства, — пишет Шамфор, — это прямое происхождение от каких-нибудь 30 000 вооруженных, в шлемах, наручах и латах людей, которые на тяжелых конях, закованных в броню, топтали ногами 8 или 10 миллионов голых людей, предков нынешней нации. Вот они, прочно установившиеся права на уважение и привязанность их потомков! И, чтобы завершить респектабельность этого дворянства, оно рекрутируется и регенерируется путем усыновления тех, кто приобрел состояние разграблением хижин бедняков, не способных платить его поборы».