Но по мере того как продвигается век, неверие, становясь менее шумным, обретает большую солидность. Оно подпитывается из первоисточника; сами женщины начинают увлекаться науками. В 1782 году один из персонажей мадам де Жанлис пишет:
«Пять лет назад я оставил их думающими лишь о своем наряде и приготовлении ужинов; теперь я застаю их всех учеными и остроумными». Мы находим в кабинете светской женщины рядом с маленьким алтарем, посвященным Благожелательности или Дружбе, словарь естественной истории и трактаты по физике и химии. Женщина больше не велит писать себя в виде богини на облаке — только в лаборатории, сидя посреди чертежей и телескопов. Маркиза де Нель, графиня де Бранкас, графиня де Пон, маркиза де Полиньяк находятся вместе с Руэлем, когда тот берется расплавить и улетучить алмаз. В гостиных создаются ассоциации из двадцати или двадцати пяти человек для посещения лекций либо по физике, прикладной химии, минералогии, либо по ботанике. Светские женщины на публичных заседаниях Академии надписей аплодируют диссертациям о быке Аписе и докладам об египетском, финикийском и греческом языках. Наконец, в 1786 году им удается открыть двери Коллеж де Франс. Ничто их не останавливает. Многие из них пользуются ланцетом и даже скальпелем; маркиза де Войе присутствует при вскрытиях, а юная графиня де Коиньи препарирует собственными руками. Нынешнее неверие находит свежую опору на этом фундаменте, коим является господствующая философия. К концу века «мы видим молодых людей, проведших в обществе шесть или семь лет, которые открыто щеголяют своим безверием, полагая, что нечестие заменяет ум, а быть атеистом — значит быть философом». Существует, несомненно, немало деистов, особенно после появления Руссо, но я сомневаюсь, чтобы из ста человек в Париже нашлось в это время десять христиан или христианок. «Светский мир в течение последних десяти лет, — говорит Мерсье в 1783 году, — не ходит к обедне. Люди ходят только по воскресеньям, чтобы не скандализировать своих лакеев, тогда как лакеи прекрасно знают, что это ради них». Герцог де Коиньи в своем имении близ Амьена отказывается от молебнов за него и угрожает кюре, если тот возьмет на себя такую вольность, изгнать его с амвона; его сын заболевает, и он запрещает совершение таинств; сын умирает, и он препятствует обычным похоронам, погребая тело в своем саду; заболев сам, он закрывает свою дверь перед амьенским епископом, который приходит навестить его двенадцать раз, и умирает так, как жил. Подобный скандал, несомненно, одиозен и потому редок. Почти все, мужчины и женщины, «сочетают свободу идей с приличным соблюдением форм». Когда появляется служанка и говорит своей госпоже: «Мадам герцогиня, Добрый Бог за дверью, позволите ли ему войти? Он желает иметь честь причастить вас», — внешние приличия соблюдаются. Надоедливого индивида пускают и вежливо принимают. Если от него ускользают, то под благовидным предлогом; но если ему потакают, то исключительно из чувства приличия. «В Суре, когда человек умирает, он держит в руке коровью хвост». Общество никогда еще не было столь отчуждено от христианства. Позитивная религия в его глазах — лишь народная суеверность, достаточно хорошая для детей и простаков, но не для «благоразумных людей» и знати. Ваш долг — приподнять шляпу перед проходящими Святыми Дарами, но ваш долг — лишь приподнять шляпу.
Последний и самый тяжелый знак из всех! Если кюре, которые трудятся и происходят из народа, разделяют народные мнения, то прелаты, которые ведут беседы и принадлежат к свету, придерживаются мнений света. И я говорю не только об аббатах из салона, царедворцах-прихлебателях, разносчиках новостей и авторах легких стишков, о тех, кто льстит в будуарах и кто в обществе отвечает эхом, а между одной гостиной и другой служит рупором; эхо, рупор повторяют лишь фразу — скептическую или нет, — которой их наделили. Я имею в виду сановников, и в этом пункте все свидетели сходятся во мнениях. В августе 1767 года аббат Бассине, генеральный викарий Каора, произнося панегирик святому Людовику в капелле Лувра, «опустил крестное знамение, не сделав ни единой цитаты из Писания и не проронив ни слова о Христе и святых. Он рассматривал Людовика IX лишь с точки зрения его политических, нравственных и военных добродетелей. Он критиковал крестовые походы, выставляя их абсурдность, жестокость и даже несправедливость. Он бил открыто и без оговорок по римскому престолу». Другие «избегают имени Христа на кафедре и упоминают о нем лишь как о христианском законодателе». В кодексе, который господствующие мнения и светское приличие навязывают духовенству, тонкий наблюдатель так определяет различия в рангах с их надлежащими оттенками поведения: «Простой священник, кюре, должен иметь немного веры, иначе его сочтут лицемером; в то же время он не должен быть слишком самодовольным, иначе его сочтут нетерпимым. Напротив, генеральный викарий может улыбнуться выражению против религии, епископ может рассмеяться в голос, а кардинал — добавить к нему что-то от себя». «Не так давно, — повествует хроника, — некто задал вопрос одному из самых уважаемых кюре в Париже: "Как вы думаете, епископы, столь настойчиво отстаивающие религию, сами обладают ею в большой мере?" Достойный пастырь ответил после минутного колебания: "Среди них найдется четверо или пятеро, которые все еще верят"». Для того, кто знаком с их происхождением, их светскими связями, их привычками и их вкусами, это не кажется вовсе невероятным. «Дом Коллиньон, представитель аббатства Метак, сеньор высшей юрисдикции и кюре Вальмюнстера», красивый мужчина, отличный собеседник и приятный хозяин, избегает скандала, приглашая двух своих любовниц к столу лишь в узкий круг; во всем остальном он столь мало религиозен, насколько это возможно, и много меньше савойского викария, «находя зло лишь в несправедливости и в недостатке милосердия» и рассматривая религию исключительно как политический институт и средство для достижения нравственных целей. Я мог бы назвать многих других, подобных господину де Гримальди, молодому и галантному епископу Ле-Мана, который выбирает себе в генеральные викарии молодых и галантных товарищей своего круга и у которого на загородной вилле в Кулане назначены свидания с прелестными женщинами. Судите об их вере по их привычкам. В других случаях нам нетрудно разобраться. Скептицизм носит явный характер у кардинала де Рогана, у господина де Бриенна, архиепископа Санского, у господина де Талейрана, епископа Отенского, и у аббата Мори, защитника духовенства. Ривароль, сам скептик, заявляет, что накануне Революции «просвещенность духовенства равнялась просвещенности философов». «Кто бы мог подумать, но тело с наименьшим количеством предрассудков, — говорит Мерсье, — это духовенство». А архиепископ Нарбонский, объясняя сопротивление высшего духовенства в 1791 году, объясняет его не верой, а чувством чести. «Мы вели себя в то время как истинные дворяне, ибо о большинстве из нас нельзя было сказать, что дело было в религиозном чувстве».
V. Политическая оппозиция.
Нарастание политической оппозиции. — Ее происхождение. — Экономисты и парламентарии. — Они прокладывают путь философам. — Политическое ворчание в салонах. — Женский либерализм.
Расстояние между алтарем и троном коротко, и тем требуется тридцать лет, чтобы общественное мнение преодолело его. В течение первой половины века еще не делается никаких политических или социальных атак. Ирония «Персидских писем» столь же осторожна, сколь и тонка, а «Дух законов» консервативен. Что касается аббата де Сен-Пьера, то его мечты вызывают улыбку, а когда он берется порицать Людовика XIV, Академия вычеркивает его из своих списков. Наконец, экономисты с одной стороны и парламентарии с другой подают сигнал. Вольтер говорит, что «около 1750 года нация, пресыщенная стихами, трагедиями, комедиями, романами, операми, романтическими историями и еще более романтическими морализаторствами, а также спорами о благодати и судорогах, начала обсуждать вопрос о хлебе». Что делает хлеб дорогим? Почему труженик так несчастен? Что составляет материал и пределы налогообложения? Разве не должны все земли платить налоги, и должен ли какой-то один участок платить больше своего чистого продукта? Таковы вопросы, проникающие в салоны под королевскими эгидами благодаря Кенэ, его лечащему врачу, «его мыслителю», основателю системы, которая возвеличивает суверена, чтобы облегчить участь народа, и которая умножает число налогоплательщиков, дабы уменьшить бремя налогов. — В то же время через другую дверь входят другие вопросы, не менее новые. «Является ли Франция умеренной и представительной монархией или правительством турецкого толка? Подчинены ли мы воле абсолютного господина или нами управляет ограниченная и регламентированная власть?.. Изгнанные парламенты изучают публичное право по его источникам и совещаются о нем, как в академиях. Благодаря их изысканиям в общественном сознании укрепляется мнение, что нация стоит выше короля, как вселенская церковь стоит выше папы». Перемена поразительна и почти мгновенна. «Пятидесяти лет назад, — говорит тот же д'Аржансон, — публика не проявляла никакого любопытства к делам Государства. Сегодня каждый читает свою "Газет де Пари" даже в провинциях. Люди рассуждают наугад на политические темы, но тем не менее занимаются ими». Беседа, однажды обеспечив себя этой пищей, держится за нее крепко, и салонные гостиные соответственно открывают свои двери политической философии, а следовательно — «Общественному договору», «Энциклопедии», проповедям Руссо, Мабли, Гольбаха, Райналя и Дидро. В 1759 году взволнованный д'Аржансон уже думает, что пробил последний час. «Мы чувствуем дуновение философского, антимонархического ветра свободиго правления; идея эта ходит в народе, и, возможно, эта форма правления, уже существующая в чьих-то умах, осуществится при первой благоприятной возможности. Быть может, революция совершилась бы с меньшим сопротивлением, чем предполагают, произойдя через аккламацию».
Время еще не пришло, но семена всходят. Башомон в 1762 году отмечает потоп памфлетов, трактатов и политических дискуссий, «ярость споров по финансовым и правительственным вопросам». В 1765 году Уолпол заявляет, что атеисты, монополизирующие тогда беседу, ополчаются на королей так же, как и на священников. Грозное слово — гражданин, завезенное Руссо, вошло в обычную речь, и дело решено, когда женщины усваивают его, словно кокарду. «Как друг и гражданка, могла ли быть для меня новость приятнее, чем весть о мире и здоровье моего дорогого малыша?» Другое слово, не менее значимое, — энергия, прежде бывшее смехотворным, входит в моду и употребляется по всякому поводу. Наряду с языком происходит перемена в чувствах: дамы высшего света переходят в оппозицию. В 1771 году, говорит насмешник Безенваль, после изгнания Парламента «собрания ради удовольствия или по иным поводам превратились в маленькие Генеральные штаты, в которых женщины, превратившись в законодательниц, устанавливали посылки и с уверенностью предлагали максимы публичного права». Графиня д'Эгмонт, корреспондентка короля Швеции, шлет ему бумагу об основных законах Франции, выступая в пользу Парламента, последнего защитника национальной свободы, против посягательств канцлера Мопеу. «Канцлер, — говорит она, — за последние полгода заставил узнать историю Франции тех, кто умер бы без всякого знания о ней... Я не сомневаюсь, сир, — добавляет она, — что вы никогда не злоупотребите властью, которую восторженный народ доверил вам без ограничений... Да будет ваше правление эпохой восстановления свободного и независимого правительства, но никогда — источником абсолютной власти». Множество женщин первого ранга — мадам де Ламарк, де Буффлер, де Бриенн, де Месм, де Люксембург, де Круа — думают и пишут в том же стиле. «Абсолютная власть, — говорит одна из них, — смертельная болезнь, которая, незаметно развращая моральные качества, ведет к разрушению государств... Действия государей подлежат цензуре их подданных, как и цензуре вселенной... Франция погибла, если нынешняя администрация продержится». — Когда при Людовике XVI новое правительство предлагает и отменяет слабые меры реформ, их критика выказывает ту же твердость: «Детскость, слабость, постоянная непоследовательность, — пишет другая, — непрестанное изменение; и всегда хуже, чем было прежде. Месье и месье граф д'Артуа только что совершили путешествие по провинциям, но лишь так, как путешествуют люди такого сорта, с ужасающими тратами и опустошением по всей дороге, возвратившись необыкновенно толстыми; месье с бочонок; что же до месье графа д'Артуа, то он наводит порядок тем образом жизни, который ведет». Вдохновение гуманности оживляет эти женские груди наряду с вдохновением свободы. Они интересуются бедняками, детьми, народом; мадам д'Эгмонт рекомендует Густаву III засадить Далекарлию картофелем. При появлении гравюры, изданной в пользу Каласа, «вся Франция и даже вся Европа спешат подписаться на нее, императрица России дает 5 000 ливров». «Земледелие, экономика, реформа, философия, — пишет Уолпол, — составляют bon ton даже при дворе». Президент Дюпати, составив меморандум в пользу трех невинных людей, приговоренных «к колесованию, говорит об этом во всех светских кругах»; «праздная беседа больше не преобладает в обществе, — говорит корреспондент Густава III, — поскольку именно она формирует общественное мнение. Слова стали поступками. Каждое чуткое сердце с радостью хвалит публикацию, вдохновленную гуманностью и кажущуюся полной таланта, потому что она полна чувства». Когда Ла Тюд выходит на свободу из тюрьмы Бисетр, мадам де Люксембург, мадам де Буффлер и мадам де Сталь обедают с бакалейщицей, которая «три с половиной года двигала небо и землю», чтобы освободить узника. Именно благодаря женщинам, их чувствительности и усердию, благодаря заговору их симпатий мсье де Лалли добивается реабилитации своего отца. Когда они питают к кому-то симпатию, они им увлекаются; мадам де Лазун, весьма робкая, доходит до того, что публично оскорбляет человека, дурно отзывающегося о месье Неккере. — Следует помнить, что в этом веке женщины были королевами, задававшими моду, задававшими тон, ведшими разговор и естественным образом формировавшими идеи и мнения. Когда они берут первенство на политическом поприще, можно не сомневаться, что мужчины последуют за ними: каждая увлекает за собой круг своего салона.
VI. Благонамеренное правительство.
Бесконечные, смутные устремления. — Великодушие чувств и поведения. — Мягкость и благие намерения правительства. — Его слепота и оптимизм.
Аристократия, пропитанная гуманитарными и радикальными максимами, царедворцы, враждебные двору, привилегированные лица, помогающие подрывать привилегии, — все это предстает перед нами в свидетельствах той эпохи как странное зрелище. Один современник заявляет, что общепринятым принципом является «все изменить и перевернуть». Верхи и низы на собраниях, в общественных местах — повсюду среди привилегированных классов встречаются лишь реформаторы и противоборствующие партии.
«В 1787 году почти каждый видный представитель пэра в Парламенте объявил себя сторонником сопротивления... Я видел на обедах, которые мы тогда посещали, как высказывалась почти каждая идея, вскоре после этого произведшая столь поразительные эффекты». Уже в 1774 году господин де Воблан по пути в Мец встречает дилижанс, в котором едут духовное лицо и граф, полковник гусар, непрерывно рассуждающие о политической экономии. «Такова была мода дня. Каждый был экономистом. Люди беседовали друг с другом только о философии, политэкономии и особенно о человечности и о средствах облегчить положение народа (le bon peuple), каковые два слова были у всех на устах». К этому следует добавить равенство; Тома в панегирике маршалу Саксонскому говорит: «Не могу скрыть этого, он был королевской крови», и эта фраза вызывала восхищение. Немногие главы старинных парламентских или сеньориальных семейств поддерживают старое патрицианское и монархическое знамя, тогда как новое поколение поддается новшествам. «Что до нас самих, — говорит один из них, принадлежащий к молодому классу дворянства, — не испытывая сожалений о прошлом или тревоги о будущем, мы весело шагали по ковру из цветов, скрывавшему бездумную пропасть. Насмешливые цензоры архаичных порядков, феодальной гордыни наших отцов и их трезвого этикета, все античное казалось нам скучным и смешным. Серьезность старых доктрин угнетала нас. Веселая философия Вольтера забавляла нас и завладевала нами. Не пытаясь постичь философию более серьезных писателей, мы восхищались ею за печать бесстрашия и сопротивления произволу... Свобода, каков бы ни был ее язык, восхищала нас своим духом, а равенство — своей удобностью. Приятно спускаться до тех пор, пока думаешь, что можешь подняться, когда захочешь; мы наслаждались одновременно, без всяких задних мыслей, преимуществами патрициата и сладостями простонародной философии. Таким образом, хотя наши привилегии были поставлены на карту и остатки нашего бывшего верховенства подрывались у нас под ногами, эта маленькая война радовала нас. Не имея опыта в нападении, мы просто любовались зрелищем. Сражения пером и словами не казались нам способными повредить нашему существующему превосходству, которое несколько веков владения заставляли нас считать неприступным. Формы здания оставались нетронутыми, и мы не видели, как оно может быть подкопано изнутри. Мы смеялись над серьезной тревогой старого двора и духовенства, гремевших против духа новаторства. Мы аплодировали республиканским сценам в театре, философским беседам в наших Академиях, дерзким публикациям литературного класса». — Если неравенство все еще сохраняется в распределении должностей и мест, «равенство начинает царить в обществе. Во многих случаях литературные титулы берут верх над дворянскими. Придворные и слуги проходящей моды делали реверансы Мармонтелю, Д’Аламберу и Райналю. Мы часто видели в обществе литературных деятелей второго и третьего ранга, которых приветствовали и оказывали им знаки внимания, не распространявшиеся на провинциальных дворян... Институты оставались монархическими, но нравы и обычаи становились республиканскими. Слово похвалы от Д’Аламбера или Дидро ценилось выше, чем самая заметная милость от принца... Невозможно было провести вечер у Д’Аламбера или в отель де Ларошфуко среди друзей Тюрго, присутствовать на завтраке у аббата Райналя, быть допущенным в общество и семью господина де Мальзерба и, наконец, приблизиться к прелестнейшей королеве и праведнейшему королю, не веря, что мы вступаем в своего рода золотой век, о котором предшествующие столетия не давали никакого представления... Мы были ослеплены призматическими оттенками свежих идей и доктрин, сияющих надеждами, пылко горящих ради любой репутации, восторженных перед лицом всех талантов и обольщенных каждой соблазнительной мечтой философии, которая собиралась обеспечить счастье человеческого рода. Далеко не предвидя несчастий, излишеств, преступлений, свержения тронов и принципов, будущее открывало нам лишь блага, которые человечество должно было извлечь из суверенитета Разума. Свобода печати и распространения была предоставлена каждому реформаторскому сочинению, каждому проекту новаторства, самым либеральным идеям и самым смелым системам. Каждый считал себя идущим по пути к совершенству, не испытывая никакого смущения и не опасаясь каких-либо препятствий. Мы гордились тем, что мы французы, и к тому же французы восемнадцатого века... Никогда еще столь страшное пробуждение не предшествовало столь сладкому сну или столь соблазнительным мечтам.