«Старый режим»

«Вы должны знать, — говорит Джон Лоу маркизу д'Аржансону, — что королевством Франция управляют тридцать интендантов. У вас нет ни парламентов, ни собраний, ни губернаторов, а есть просто тридцать мандатариев запросов, провинциальных клерков, от которых зависит счастье или несчастье, плодородие или бесплодие этих провинций».

Король же, будучи сувереном, отцом и всеобщим опекуном, управляет местными делами через своих делегатов и вмешивается в частные дела через свои милости или lettres-de-cachet (королевские ордера об аресте). Подобный пример и курс, проводимый в течение пятидесяти лет, будоражат воображение. Никакой другой инструмент не является более полезным для проведения масштабных реформ одновременно. Поэтому, вместо того чтобы ограничивать центральную власть, экономисты стремятся расширить ее действия. Вместо того чтобы возводить против нее новые дамбы, они заинтересованы лишь в разрушении того, что осталось от старых дамб, все еще мешающих ей. «Система противовесов в правительстве, — говорят Кенэ и его ученики, — это фатальная идея… Спекуляции, на которых основана система противовесов, химеричны… Пусть правительство полностью осознает свои обязанности и будет оставлено свободным… Государство должно управлять в соответствии с существенными законами порядка, и в этом случае требуется неограниченная власть». С приближением революции та же доктрина появляется вновь, за исключением замены одного термина другим. Вместо суверенитета короля «Общественный договор» подставляет суверенитет народа. Последний, однако, гораздо более абсолютен, чем первый, и в демократическом монастыре, который Руссо строит по спартанскому и римскому образцу, индивид — ничто, а государство — все.

В действительности «пункты общественного договора сводятся к одному, а именно к полному отчуждению каждого ассоциата со всеми его правами в пользу общности». Каждый полностью предает себя «таким, каков он есть, он и все его силы, частью которых является его имущество». Здесь нет никаких исключений и оговорок; все, чем он обладал ранее и что ему принадлежало, больше не является его собственным. Отныне все, чем он становится или чем может обладать, переходит к нему исключительно через делегирование со стороны общественного тела — всеобщего собственника и абсолютного господина. Все права должны принадлежать государству, а не индивиду; в противном случае между ними возникнут судебные тяжбы, и, «поскольку нет общего высшего судьи, который мог бы решить между ними», их тяжбы никогда не кончатся. Напротив, посредством полного дара, который каждый делает из самого себя, «единство становится настолько совершенным, насколько это возможно»; отрекаясь от самого себя, «он не имеет больше никаких претензий».

Признав это, давайте проследим последствия. —

Во-первых, я пользуюсь своим имуществом лишь по снисхождению и из вторых рук; ибо согласно общественному договору я отдал его; «теперь оно составляет часть национального достояния». Если я и сохраняю пользование им на данный момент, то благодаря уступке со стороны государства, которое делает меня его «депозитарием». И эту милость нельзя рассматривать как реституцию. «Далеко не принимая собственность от индивидов, общество лишает их ее, просто превращая узурпацию в истинное право, а пользование ею — в собственность». До общественного договора я был владельцем не по праву, а на деле и даже несправедливо, если у меня были большие состояния; ибо «каждый человек от природы имеет право на все, в чем он нуждается», и я обокрал других людей на все то, чем обладал сверх своего пропитания. Следовательно, далеко не государство обязано мне, я обязан государству, причем имущество, которое оно мне возвращает, принадлежит не мне, а является тем, чем государство меня милует. Отсюда соответственно следует, что государство может налагать условия на свой дар, ограничивать по своему капризу использование, которое я могу из него извлечь, ограничивать и регулировать мое распоряжение им, мое право завещать его. «По природе право собственности не простирается дальше жизни его владельца; в момент его смерти его имущество перестает быть его собственным. Таким образом, предписание условий, на которых он может им распоряжаться, на самом деле меньше изменяет его право по форме, чем расширяет его по существу». В любом случае, поскольку мой титул является следствием общественного договора, он столь же кратковременен, как и сам договор; новое условие достаочно для его ограничения или уничтожения. «Суверен может законно присвоить себе всю собственность, как это было сделано в Спарте во времена Ликурга». В нашем светском монастыре все, чем владеет каждый монах, есть лишь даруемый монастырем дар, подлежащий отмене.

Во-вторых, этот монастырь является семинарией. Я не имею права воспитывать своих детей в собственном доме и по-своему.

«Поскольку разум каждого человека не должен быть единственным арбитром его прав, тем менее воспитание детей, имеющее для государства большую ценность, чем для отцов, должно оставаться на усмотрение разума и предрассудков их отцов». «Если государственная власть, занимая место отцов, принимая на себя эту важную функцию, приобретает тем самым их права через выполнение их обязанностей, то им тем менее приходится жаловаться, поскольку они лишь подвергаются изменению имени и под титулом граждан осуществляют совместно ту же власть над своими детьми, которую они раздельно осуществляли под титулом отцов».

Иными словами, вы перестаете быть отцом, но взамен становитесь школьным инспектором; одно стоит другого, и на что же вы жалуетесь? Так обстоит дело в той перманентной армии, которая называется Спартой; там дети, истинные дети полка, одинаково подчинялись всем надлежащим образом сформированным людям.

«Таким образом, общественное образование в рамках законов, предписанных правительством, и под руководством магистратов, назначенных суверенной волей, является одной из фундаментальных максим народного или законного правительства».

Благодаря этому гражданин формируется заблаговременно.

«Правительство придает душам национальную форму. Нации в конечном счете таковы, какими их делает правительство — солдаты, граждане, люди, когда оно так располагает, сброд, чернь, если ему угодно», будучи сформированными своим образованием. «Хотите получить представление об общественном образовании? Прочтите „Республику“ Платона… Лучшие социальные институты — это те, которые лучше всего приспособлены изменять природу человека, уничтожать его абсолютное бытие, придавать ему относительное бытие и превращать „я“ в общую единицу, так чтобы каждый индивид не считал себя единым сам по себе, а являлся частью единства и чувствовал себя не иначе как через все целое. Младенец, открывая глаза, должен видеть общее достояние и до дня своей смерти видеть только его… Он должен быть дисциплинирован так, чтобы никогда не созерцать индивида иначе как в его отношениях с телом государства».

Такова была практика Спарты и единственная цель «великого Ликурга». «Будучи равными перед законом, они должны воспитываться вместе и одинаково». «Закон должен регулировать предметы, порядок и форму их занятий». Они должны по меньшей мере принимать участие в публичных упражнениях, скачках, в играх на силу и ловкость, учрежденных «для приучения их к закону, равенству, братству и соревнованию»; чтобы научить их «жить на глазах у своих сограждан и жаждать всеобщего одобрения».

Благодаря этим играм они с ранней юности становятся демократами, поскольку призы присуждаются не по произволу учителей, а по крикам зрителей, они приучаются признавать в качестве суверена законный суверенитет, состоящий из вердикта собранного народа. Первостепенный интерес государства всегда заключается в том, чтобы формировать волю тех, посредством кого оно держится, готовить голоса, которые должны его поддерживать, искоренять в душе страсти, которые могли бы ему противостоять, имплантировать страсти, которые окажутся ему благоприятными, прочно зафиксировать в груди будущих граждан те сантименты и предрассудки, которые ему понадобятся в какой-то момент. Если оно не обеспечит детей, оно не получит взрослых. Новички в монастыре должны быть как монахи, иначе, когда они вырастут, монастырь перестанет существовать.

Наконец, наш светский монастырь имеет собственную религию — светскую религию. Если я исповедую какую-либо другую, то это происходит по его снисхождению и под ограничениями. По своей природе оно враждебно любым ассоциациям, кроме собственных; они являются соперниками, они раздражают его, они поглощают волю и извращают голоса его членов.

«Для обеспечения полного выражения общей воли важно не допускать никакого особого общества в государстве и чтобы каждый гражданин высказывался только в соответствии с ней». «Все, что разрушает социальное единство, никуда не годится», и для государства было бы лучше, если бы не существовало никакой Церкви. —

Мало того, что каждая церковь вызывает подозрение, но если я христианин, то мое вероисповедание рассматривается неблагосклонно. По мнению этого нового законодателя, «ничто так не противится общественному духу, как христианство… Общество истинных христиан больше не составляло бы общества людей». Ибо «христианское достояние не от мира сего». Оно не может ревностно служить государству, будучи связанным своей совестью поддерживать тиранов. Его закон «проповедует лишь рабство и зависимость… оно создано для раба», и из раба никогда не получится гражданин. «Христианская республика — каждое из этих двух слов исключает другое». Поэтому, если будущая республика соглашается на мое исповедание христианства, то на том понятном условии, что мое учение будет заперто в моем уме, даже не затрагивая моего сердца. Если я католик (а двадцать пять из двадцати шести миллионов французов таковы), мое положение еще хуже. Ибо общественный пакт не терпит нетерпимую религию; любая секта, осуждающая другие секты, является врагом общества; «всякий, кто осмеливается утверждать, что вне церкви нет спасения, должен быть изгнан из государства».

Если же я окажусь вольнодумцем, позитивистом или скептиком, мое положение немногим лучше.

«Существует гражданская религия», катехизис, «исповедание веры, статьи которого суверен имеет право диктовать не столько как религиозные догмы, сколько как чувства общественного значения, без которых нельзя быть хорошим гражданином или преданным подданным». Эти статьи включают «существование мощного, разумного, благожелательного, дальновидного и провиденциального божества, будущую жизнь, счастье праведных, наказание злых, священность общественного договора и законов». Никого не принуждая верить в этот символ веры, тот, кто в него не верит, должен быть изгнан из государства; таких людей необходимо изгонять не по причине нечестия, а как необщительных существ, неспособных искренне любить закон и справедливость и, если нужно, пожертвовать жизнью ради долга.

Остерегайтесь того, чтобы это исповедание веры не было пустым звуком, ибо новая инквизиция проверит его искренность.

«Если кто-либо после публичного признания этих догм ведет себя как неверующий, пусть он будет наказан смертью. Он совершил величайшее из преступлений: он солгал перед законом».

Воистину, как я уже говорил выше, мы находимся в монастыре.

V. Общественный договор. Резюме.

Полный триумф и последние крайности классического разума.—Как он превращается в мономанию.—Почему его труд недолговечен.

Все эти положения являются неизбежными следствиями общественного договора. В тот момент, когда я вступаю в корпорацию, я отказываюсь от собственной индивидуальности; этим актом я отрекаюсь от своего имущества, своих детей, своей церкви и своих мнений. Я перестаю быть собственником, отцом, христианином и философом. Государство заменяет меня во всех этих функциях. Вместо моей воли отныне существует воля общественная, то есть, теоретически, изменчивый абсолютизм большинства, подсчитываемого по головам, тогда как на практике это жёсткий абсолютизм собрания, фракции, отдельного лица, являющегося хранителем общественной власти.—На основе этого принципа происходит всплеск безграничного самомсения. В самый первый год Грегуар заявляет с трибуны Учредительного собрания: «Мы могли бы изменить религию, если бы захотели, но у нас нет такого желания». Чуть позже желание появляется, и оно должно быть осуществлено; предлагается религия Гольбаха, затем религия Руссо, и они осмеливаются идти гораздо дальше. Во имя Разума, единственным представителем и истолкователем которого выступает Государство, они берутся разрушить и пересоздать в соответствии с Разумом и только с Разумом все обычаи, празднества, церемонии и костюмы, летосчисление, календарь, весы и меры, названия времён года, месяцев, недель и дней, мест и памятников, фамилии и имена, титулы вежливости, тон речи, манеру приветствовать, говорить и писать, таким образом, что француз, как некогда пуританин или квакер, преображённый даже в своей внутренней сути, выставляет напоказ в мельчайших деталях своего поведения и внешности господство всемогущего принципа, переплавляющего его существо, и непреклонной логики, управляющей его мыслями. Это составляет конечный результат и полный триумф классического духа. Утвердившись в узких мозгах, неспособных удерживать две связанные идеи, он превращается в холодную или яростную мономанию, свирепо и неумолимо уничтожающую прошлое, которое она проклинает, и пытающуюся установить тысячелетнее царство, и всё это во имя иллюзорного договора, одновременно анархического и деспотического, который развязывает восстание и оправдывает диктатуру; всё это заканчивается противоречивым социальным порядком, напоминающим то пьяную оргию демонов, то спартанский монастырь; всё это нацелено на то, чтобы заменить реального человека, медленно сформированного своим прошлым, импровизированным роботом, который в силу собственной немощи рухнет, когда внешняя и механическая сила, поддерживающая его, перестанет его подпитывать.

3401 ( возврат ) [Баррэр, «Point du jour», № 1 (15 июня 1789 г.). «Вы призваны начать историю заново»]

3402 ( возврат ) [Кондорсе, там же, «Эскиз исторической картины прогресса человеческого разума», десятая эпоха. «Методы математических наук, примененные к новым предметам, открыли новые пути для наук моральных и политических».—Ср. Руссо в «Общественном договоре», математический расчет той доли суверенитета, на которую имеет право каждый индивид]

3403 ( возврат ) [Сен-Ламбер, «Универсальный катехизис», первый диалог, с. 17]

3404 ( возврат ) [Кондорсе, там же, девятая эпоха. «Из этой единственной истины публицисты смогли вывести права человека»]

3405 ( возврат ) [Руссо по-прежнему испытывал восхищение перед Монтескьё, но в то же время с некоторыми оговорками; впоследствии же теория получила развитие, при котором отвергалось всякое историческое право. «Тогда, — говорит Кондорсе (там же, девятая эпоха), — они оказались вынуждены отказаться от лживой и коварной политики, которая, забывая о людях, получающих равные права благодаря своей природе, пыталась то оценивать права, дозволенные им, сообразно размерам территории, температуре климата, национальному характеру, богатству населения, степени совершенства их торговли и промышленности, то распределять те же права неравнодушно между различными классами людей, даруя их рождению, богатству и профессиям и создавая тем самым противоборствующие интересы и противоборрующие силы с целью последующего установления равновесия, необходимость которого порождена самими этими институтами и которое никоим образом не исправляется опасностью их тенденций»]

3406 ( возврат ) [Кондильяк, «Логика»]

3407 ( возврат ) [«История Франции в эстампах», 1789 г. (В собрании гравюр Национальной библиотеки в Париже)]

3408 ( возврат ) [Госпожа де Жанлис, «Воспоминания о Фелисии», с. 371–391]

3409 ( возврат ) [Де Токвиль, «Старый режим», с. 237.—Ср. «Год 2440» Мерсье, в 3 томах. Здесь можно найти одну из таких прелестных грёз во всех деталях. Труд был впервые опубликован в 1770 году. «Революция, — говорит один из персонажей, — совершилась без усилий, благодаря героизму великого человека, королевского философа, достойного власти, потому что он презирал ее» и т. д. (Т. II, с. 109)]

3410 ( возврат ) [«Мемуары г-на Буйе», с. 70.—Ср. Барант, «Очерк французской литературы в XVIII веке», с. 318. «Считалось, что цивилизация и просвещение уняли все страсти и смягчили все характеры. Казалось, будто мораль стала легкой в исполнении и что баланс социального порядка был отрегулирован столь хорошо, ничто не могло его нарушить»]

3411 ( возврат ) [См. у Руссо в «Письме к г-ну де Бомону» сцену подобного рода: установление деизма и веротерпимости, соединенное с аналогичной речью]

3412 ( возврат ) [Ру и Бюше, «Парламентская история», т. IV, с. 322, обращение от 11 февраля 1790 г. «Какое трогательное и возвышенное обращение», — говорит один депутат. Оно было встречено Собранием «беспримерными аплодисментами». Это обращение следовало процитировать целиком]

3413 ( возврат ) [Число мозговых клеток оценивается (в корковом слое) в двенадцать миллиардов (в 1880 г.), а волокон, связывающих их, — в четыре миллиарда. (Сегодня, в 1990 г., считается, что мозг содержит миллион миллионов нейронов и во много раз больше волокон. — П. Р.)]

3414 ( возврат ) [В своей ставшей бестселлером книге «Слепой часовщик» (опубликована в 1986 г.) биолог Ричард Докинз пишет: «Вопреки всем видимости, единственный часовщик в природе — это слепые силы физики, хотя и задействованные весьма специфическим образом. Истинный часовщик обладает предвидением: он проектирует свои шестеренки и пружины и планирует их взаимосвязи с будущей целью перед мысленным взором. Естественный отбор, этот слепой, бессознательный, автоматический процесс, открытый Дарвином и являющийся, как мы теперь знаем, объяснением существования и кажущейся целенаправленной формы всей жизни, не имеет никакой цели на уме. У него нет ни разума, ни мысленного взора. Он не планирует будущее. У него нет видения, нет предвидения, нет зрения вообще. Если и можно сказать, что он играет роль часовщика в природе, то он — слепой часовщик». (П. Р.)]

3415 ( возврат ) [Еще Мишель Монтень (1533–1592) отмечал свойственную человеку склонность переоценивать собственные способности суждения: «Итак, возвращаясь к себе самому, единственное свойство, за которое я ценю себя хоть сколько-нибудь, — это то, в котором никто никогда не считал себя обделенным. Мое самоутверждение общепринято и разделяется всеми. Ибо кто же когда-либо считал себя лишенным здравого смысла? Это было бы самопротиворечащим утверждением. Отсутствие ума — это болезнь, которой никогда не существует, когда она видна; она наиболее упорна и сильна, однако первый взгляд глаз больного пронзает ее и рассеивает, как густой туман рассеивается лучами солнца. Обвинять самого себя равнялось бы самооправданию. Не было еще носильщика или глупой женщины, которые не были бы уверены, что обладают достаточным количеством ума. Мы легко признаем в других превосходство в храбрости, физической силе, опыте, ловкости или красоте. Но превосходящего суждения мы не уступаем никому. И мы думаем, что могли бы сами обнаружить доводы, которые приходят на ум другим естественным образом, если бы только мы посмотрели в ту же сторону».) (П. Р.)]

3416 ( возврат ) [Кузен моего отца, кузнец из долгого рода деревенских кузнецов, родившийся в 1896 году, бывало, говаривал, что основополагающим принципом воспитания детей было обеспечение того, «чтобы ребенок никогда не мог исключить вероятность хорошей порки». (П. Р.)]

3417 ( возврат ) [Руссо, «Общественный договор», кн. I, гл. 7; кн. III, гл. 13, 14, 15, 18; кн. IV, гл. 1.—Ср. Кондорсе, девятая эпоха]

3418 ( возврат ) [Руссо, «Общественный договор», кн. III, 1, 18; кн. IV, 3]

3419 ( возврат ) [Де Токвиль, «Старый режим», кн. II целиком и кн. III, гл. 3]

3420 ( возврат ) [Руссо, «Общественный договор», кн. I, гл. 6]

3421 ( возврат ) [Там же, кн. I, гл. 9. «Государство по отношению к своим членам является господином всего их имущества в силу общественного договора... владельцы рассматриваются как хранители общественного достояния»]

3422 ( возврат ) [Руссо, «Рассуждение о политической экономии», с. 308]

3423 ( возврат ) [Там же, «Эмиль», кн. V, с. 175]

3424 ( возврат ) [Руссо, «Рассуждение о политической экономии», с. 302]

3425 ( возврат ) [Руссо, «О правлении Польши», с. 277, 283, 287]

3426 ( возврат ) [Там же, «Эмиль», кн. I]

3427 ( возврат ) [Мабли, «Кодекс природы». «В возрасте пяти лет все дети должны быть забраны из их семей и воспитываться совместно на счет Государства единообразным образом». Подобный проект, совершенно спартанский, был обнаружен среди бумаг Сен-Жюста]

3428 ( возврат ) [Руссо, «Общественный договор», кн. II, гл. 3; кн. IV, гл. 8]

3429 ( возврат ) [Ср. Мерсье, «Год 2440», т. I, гл. 17 и 18. Начиная с 1770 года, он набрасывает программу культа, похожего на культ теофилантропов, причем глава озаглавлена: «Не столь далеко, как думают»]

КНИГА ЧЕТВЕРТАЯ. РАСПРОСТРАНЕНИЕ ДОКТРИНЫ.

ГЛАВА I.—УСПЕХ ЭТОЙ ФИЛОСОФИИ ВО ФРАНЦИИ.—НЕУДАЧА ТОЙ ЖЕ

ФИЛОСОФИИ В АНГЛИИ.

Несколько подобных теорий уже посещали воображение людей в прошлом, и подобные теории наверняка посетят его снова. Во все времена и во всех странах было достаточно того, чтобы изменилось представление человека о собственной природе, как, в качестве косвенного следствия, на ниве политики и религии возникали новые утопии и открытия. 4101 —Но этого недостаточно ни для распространения новой доктрины, ни, что еще важнее, для претворения теории в жизнь. Зародившись в Англии, философия XVIII века не смогла развиться в Англии; лихорадка разрушения и созидания осталась там лишь ненадолго и поверхностно. Деизм, атеизм, материализм, скептицизм, идеология, теория возвращения к природе, провозглашение прав человека, все дерзости Болингброка, Коллинза, Толанда, Тиндала и Мандевиля, смелые идеи Юма, Хартли, Джеймса Милля и Бентама, все революционные доктрины были не более чем растениями парниковых рассадников, производимыми то тут, то там в уединенных кабинетах немногих мыслителей: под открытым небом, поцветя некоторое время, подвергаясь яростной конкуренции со стороны старой растительности, которой принадлежала почва, они потерпели неудачу 4102 .—Напротив, во Франции семена, импортированные из Англии, пускают корни и распространяются с необычайной силой. После Регентства она находится в полном цвету 4103 . Подобно любому виду, которому благоприятствуют почва и климат, она захватывает все поля, присваивая себе свет и воздух, едва позволяя в своей тени нескольким хилым экземплярам враждебного вида — уцелевшему представителю античной флоры вроде Роллена или образцу эксцентричной флоры вроде Сен-Мартена. Окруженная большими деревьями и густым кустарником, сквозь массы подлеска и низкорослых растений, таких как Вольтер, Монтескьё, Руссо, Дидро, Д’Аламбер и Бюффон, или Дюкло, Мабли, Кондильяк, Тюрго, Бомарше, Бернарден де Сен-Пьер, Бартелеми и Тома, в окружении толпы журналистов, компиляторов и салонных собеседников, или элиты философского, научного и литературного множества, она занимает Академию, сцену, салон и поле дебатов. Все видные персоны столетия являются ее побегами, и среди них есть одни из величайших, когда-либо порожденных человечеством.—Это оказалось возможным потому, что семя упало на подходящую почву, то есть на почву на родине классического духа. В этой стране рассуждающего разума 4104 она больше не встречает тех антагонистов, которые препятствовали ее росту по ту сторону Канала, и не только немедленно обретает силу сока, но и столь необходимый ей орган распространения.

I. Орган распространения, красноречие.

Причины этого различия.—Это искусство письма во Франции.—Его превосходство в эту эпоху.—Оно служит средством передачи новых идей.—Книги пишутся для светских людей.—Этим объясняется то, что философия спускается в салон.

Этим органом является «талант речи, красноречие, примененное к самым серьезным предметам, талант делать вещи ясными» 4105 . «Великие писатели этой нации, — говорит их противник, — выражаются лучше, чем писатели любой другой нации. Их книги дают мало информации истинным ученым», но «через искусство выражения они влияют на людей», и «масса людей, постоянно отталкиваемая от святилища наук сухим стилем и дурным вкусом (других) научных писателей, не может устоять перед соблазнами французского стиля и метода». Таким образом, классический дух, поставляющий идеи, точно так же поставляет средства для их передачи, причем теории XVIII века подобны тем семенам, которые снабжены крыльями и которые парят и распространяются на всех почвах. Нет ни одной книги того времени, которая не была бы написана для людей высшего света и даже для женщин этого круга. В «Диалогах о множественности миров» Фонтенеля главным персонажем является маркиза. Вольтер сочиняет свою «Метафизику» и «Опыт о нравах» для мадам дю Шатле, а Руссо своего «Эмиля» — для мадам д’Эпине. Кондильяк написал «Трактат об ощущениях» по подсказкам мадемуазель Ферран и излагает наставления молодым девушкам о том, как читать его «Логику». Бодо посвящает и объясняет даме свой «Экономический стол». Самый глубокий труд Дидро представляет собой беседу между мадемуазель де Леспинасс, Д’Аламбером и Бордё 4106 . Монтескьё поместил обращение к музам посреди «Духа законов». Почти каждое произведение является продуктом салона, и неизменно таким, которое перед публикой было представлено в своих зачатках. В этом отношении привычка столь сильна, что сохраняется вплоть до конца 1789 года; речи, которые предстоит произнести в Национальном собрании, также являются пассажами бравирования, предварительно отрепетированными перед дамами на вечернем приеме. Американский посол, человек практичный, с трезвой иронией объясняет Вашингтону изысканный академический и литературный парад, предшествующий публичному политическому турниру 4107 .

«Речи составляются заранее в небольшом обществе молодых людей и женщин, среди которых обычно бывает либо прекрасная подруга оратора, либо та прелестница, которую он намерен сделать своей подругой; и общество весьма вежливо выражает свое одобрение, если только дама, задающая тон в этом кругу, не соизволит порицать что-либо, что, разумеется, исправляется, если не дорабатывается».

При такого рода нравах неудивительно, что профессиональные философы становятся светскими людьми. Ни в какое время и ни в каком месте они не были таковыми в равной степени и столь привычным образом. Величайшим наслаждением для человека гениального или ученого здесь, замечает английский путешественник, является царствовать над блестящим собранием светских людей 4108 . В то время как в Англии они угрюмо зарываются в свои книги, живя среди самих себя и появляясь в обществе лишь при условии «черновой политической работы», в качестве журналиста или памфлетиста на службе у партии, во Франции они обедают вне дома каждый вечер и составляют украшение и развлечение салонов, куда они стекаются для беседы 4109 . Нет ни одного дома, где дают обеды, в котором не было бы своего штатного философа, а позднее — своего экономиста и ученого. В различных мемуарах и в собраниях переписки мы прослеживаем их из одного салона в другой, из одного шато в другое: Вольтер в Сире у мадам дю Шатле, а затем дома, в Ферне, где у него есть театр и где он принимает всю Европу; Руссо у мадам д’Эпине и г-на де Люксембурга; аббат Бартелеми у герцогини де Шуазель; Тома, Мармонтель и Гиббон у мадам Неккер; энциклопедисты за обильными обедами Гольбаха, за скромным и сдержанным столом мадам Жоффрен и в маленьком салоне мадемуазель де Леспинасс — все они принадлежат к большому центральному государственному салону, то есть к Французской академии, где каждый новоизбранный член появляется, чтобы продефилировать со своим стилем и получить от полированного органа мандат мастера в искусстве беседы. Такая публика налагает на автора обязательство быть в большей мере писателем, чем философом. От мыслителя ждут заботы о его фразах не в меньшей степени, чем о его идеях. Ему не позволено быть простым ученым в своем кабинете, простым эрудитом, погруженным в фолианты на немецкий лад, метафизиком, поглощенным собственными размышлениями, имеющим аудиторию учеников, которые делают заметки, и, в качестве читателей, людей, преданных учебе и готовых утруждать себя, — этаким Кантом, который создает для себя особый язык, который ждет публику, способную понять его, и который покидает комнату, где трудится, только ради лектория, в котором читает свои лекции. Здесь же, напротив, в вопросах выражения все являются знатоками и даже профессионалами. Математик Д’Аламбер публикует небольшой трактат об ораторском искусстве; натуралист Бюффон произносит речь о стиле; законник Монтескьё сочиняет эссе о вкусе; психолог Кондильяк пишет целый том об искусстве письма. В этом заключается их величайшая слава; философию ввела в общество именно они. Они вывели ее из кабинета, закрытого общества и школы, чтобы ввести в компанию и в разговор.

II. Его метод.

Благодаря этому методу он становится популярным.

«Мадам маршальша, — говорит один из персонажей Дидро 4110 , — я должен рассмотреть вещи с несколько более высокой точки зрения».—«Так высоко, как вам угодно, лишь бы я вас понимала».—«Если вы меня не поймете, это будет моя вина».—«Вы очень любезны, но вы должны знать, что я ничего не изучала, кроме моего молитвенника».—Это не имеет значения; красивая женщина, умело направляемая, начинает философствовать сама того не ведая, приходя без усилий к различению добра и зла, постигая высшие доктрины морали и религии и вынося о них суждения.—Таково искусство XVIII века и искусство письма. Обращаются к людям, которые прекрасно знакомы с жизнью, но которые обычно невежественны в орфографии, любопытны во всех направлениях, но плохо подготовлены к любому из них; цель состоит в том, чтобы спустить истину до их уровня 4111 . Научные или слишком абстрактные термины недопустимы; они терпят лишь те, что используются в обычной беседе. И это не помеха; рассуждать о философии на этом языке легче, чем использовать его для обсуждения старшинства и одежды. Ибо в любом абстрактном вопросе есть некоторая ведущая и простая концепция, от которой зависит все остальное: единства, пропорции, массы и движения в математике; органа, функции и существа в физиологии; ощущения, боли, удовольствия и желания в психологии; полезности, договора и закона в политике и морали; капитала, производства, стоимости, обмена в политической экономии, и то же самое в других науках; все они представляют собой концепции, извлеченные из мимолетного опыта; откуда следует, что при апелляции к общему опыту посредством нескольких знакомых обстоятельств, таких как короткие истории, анекдоты, приятные сказки и тому подобное, эти концепции переплавляются заново и обретают точность. Когда это совершено, совершено почти все; ибо тогда не остается ничего, кроме как вести слушателя шаг за шагом, ступень за ступенью к отдаленнейшим следствиям.

«Будет ли мадам маршальша иметь доброту вспомнить мое определение?»—«Я отлично его помню — вы называете это определением?»—«Да».—«Это, значит, философия!»—«Удивительно!»—«И я философствовала?»—«Как вы читали прозу, сами того не подозревая».

Остальное — это просто вопрос рассуждения, то есть ведения за собой, постановки вопросов в правильном порядке и анализа. С помощью вновь обретенной и исправленной концепции извлекается ближайшая истина, затем из нее — вторая истина, связанная с первой, и так далее до конца, причем с этим методом не связано никакого другого обязательства, кроме как тщательно продвигаться шаг за шаг и не пропускать ни одного промежуточного шага.—С помощью этого метода удается объяснить все, сделать все понятным даже для женщин, и даже для женщин из светского общества. В XVIII веке он составляет сущность всех талантов, основу всех шедевров, прозрачность, популярность и авторитет философии. «Похвальные слова» Фонтенеля, «Невежественный философ и принцип действия» Вольтера, «Письмо к г-ну де Бомону» и «Савойский викарий» Руссо, «Трактат о человеке» и «Эпохи природы» Бюффона, «Диалоги о хлебах» Галиани, «Рассуждения» Д’Аламбера о математике, «Язык исчислений» и «Логика» Кондильяка и, чуть позже, «Изложение системы мира» Лапласа и «Общие речи» Биша и Кювье — все они основаны на этом методе 4112 . Наконец, это тот самый метод, который Кондильяк возводит в теорию под названием идеологии, вскоре приобретающей влияние догмы и кажущейся тогда суммирующей все методы. По меньшей мере она суммирует процесс, посредством которого философы столетия завоевали свою аудиторию, распространили свою доктрину и добились своего успеха.

III. Его популярность.

Благодаря стилю он становится приятным.—Два стимулятора, присущих XVIII веку: грубый юмор и ирония.

Благодаря этому методу можно быть понятым; но чтобы быть прочитанным, необходимо нечто большее. Я сравниваю XVIII век с компанией людей за столом; мало того, чтобы еда перед ними была хорошо приготовлена, хорошо подана, находилась под рукой и легко усваивалась, важно также, чтобы это было какое-нибудь изысканное блюдо или, еще лучше, какое-нибудь лакомство. Интеллект эпикурейцев; давайте снабдим его пикантными, деликатными яствами, отвечающими его вкусу; он будет есть тем больше благодаря аппетиту, обостренному чувственностью. Два особых приправа входят в кухню этого столетия, и, в зависимости от руки, использующей их, они снабжают все литературные блюда грубой или деликатной приправой. В эпикурейском обществе, которому проповедуется возвращение к природе и правам инстинкта, непроизвольно возникают сладострастные образы и идеи; это возбуждающая, аппетитная шкафчик со специями. Каждый гость за столом пользуется ею или злоупотребляет ею; многие опустошают ее содержимое целиком на свою тарелку. И я говорю не только о литературе, читаемой втайне, о тех необыкновенных книгах, которые мадам д’Одлан, гувернантка французских королевских детей, просматривает и которые попадают в руки дочерей Людовика XV 4113 , и не о других книгах, еще более необыкновенных 4114 , в которых философские рассуждения фигурируют как интерлюдия между сквернословием и иллюстрациями и которые придворные дамы держат на своих туалетных столиках под названием «Парижские часы». Я имею здесь в виду великих людей, мастеров общественного интеллекта. За исключением Бюффона, все они подсыпают красный перец в свои соусы, то есть вольную болтовню или грубость выражения. Мы находим это даже в «Духе законов»; этого в изобилии, открыто и прикрыто, в «Персидских письмах». Дидро в своих двух великих романах сыплет это пригоршнями, как во время оргии. Зубы хрустят на этом, как на зернышках перца, на каждой странице Вольтера. Мы находим это не только пикантным, но сильным и жгучей интенсивности в «Новой Элоизе», десятки раз в «Эмиле» и в «Конфэшн» («Исповеди») от начала и до конца. Таков был вкус дня. Господин де Мальлерб, столь праведный и столь серьезный, заучил наизусть «Орлеанскую девственницу» и декламировал ее. От перил Сен-Жюста, самого мрачного из «Горы», осталась поэма столь же сладострастная, как и поэма Вольтера, в то время как мадам Ролан, самая благородная из жирондисток, оставила нам признания столь же рискованные и конкретные, как и признания Руссо 4115 .—С другой стороны, имеется второй ларец, содержащий старый галльский соль, то есть юмор и насмешку. Его рот широко открыт в руках философии, провозглашающей суверенитет разума. Все, что противоречит разуму, является для него абсурдным и потому открытым для насмешки. В тот момент, когда торжественная наследственная маска, прикрывающая злоупотребление, резко и ловко срывается, мы чувствуем странный спазм, уголки наших ртов растягиваются, а грудь бурно вздымается, как при некотором внезапном облегчении, неожиданном избавлении, испытывая чувство нашего возвращенного превосходства, нашей удовлетворенной мести и свершенного акта справедливости. Но от способа, которым срывается маска, зависит то, будет ли смех в свою очередь легким или громким, подавленным или необузданным, то любезным и веселым, то горьким и сардоническим. Юмор (la plaisanterie) уживается со всеми аспектами, от буффонады до возмущения; ни одна литературная приправа не дает такого разнообразия или стольких смесей и так хорошо не сочетается с вышеупомянутой. Оба они вместе, начиная со средних веков, образуют главные ингредиенты, используемые французской кухней в сочинении ее самых приятных лакомств — басен, сказок, шуток, веселых песен и проказ, вечного наследия жизнерадостного, насмешливого народа, сохраненного Лафонтеном сквозь помпу и трезвость XVII века и в XVIII веке повсеместно появляющегося на философском банкете. Его обаяние велико для блестящего общества за этим столом, столь обильно снабженным, чьим главным занятием являются удовольствие и развлечение. Оно тем больше, что по этому случаю мимолетное настроение гармонирует с наследственным инстинктом и что вкус эпохи подкрепляется вкусом национальным. Прибавьте ко всему этому изысканное искусство кулинаров, их талант смешивать, дозировать и скрывать приправы, варьировать и расставлять блюда, верность их руки, тонкость их нёба, их опыт в процессах, традициях и практиках, которые уже в течение ста лет делают из французской прозы самое тонкое питание интеллекта. Неудивительно находить их искусными в регулировании человеческой речи, в извлечении из нее ее квинтэссенции и в дистилляции ее полноты восторга.

IV. Мастера.

Искусство и приемы мастеров.—Монтескьё.—Вольтер.—Дидро.—Руссо.—«Женитьба Фигаро».

В этом отношении четверо из них превосходят остальных: Монтескьё, Вольтер, Дидро и Руссо. Кажется достаточным упомянуть их имена. У современной Европы нет писателей величественнее. И все же их талант следует рассмотреть пристально, чтобы надлежащим образом постичь их мощь.—По тону и стилю Монтескьё — первый. Ни один писатель не владеет собой лучше, не держится внешне спокойнее, не уверен в своем смысле более. Его голос никогда не громыхает; он выражает самые мощные мысли с умеренностью. Никакой жестикуляции; восклицания, отрешение от импульса, все то, что несовместимо с приличием, претит его такту, его сдержанности, его достоинству. Кажется, что он всегда обращается к избранному кругу людей с острым умом и таким образом, чтобы заставлять их ежесекундно сознавать свою остроту. Никакая лесть не может быть изысканнее; мы признательны ему за то, что он заставляет нас быть довольными нашим интеллектом. Мы должны обладать некоторым интеллектом, чтобы быть способными читать его, ибо он намеренно сокращает развертывание мысли и опускает переходы; от нас требуется восполнять их и постигать его скрытые смыслы. Он строго систематичен, но система скрыта; его лаконичные завершенные фразы следуют друг за другом раздельно, подобно стольким драгоценным ларцам или шкатулкам, то простым и скромным на вид, то превосходно чеканенным и украшенным, но всегда полным. Откройте их, и каждая содержит сокровище; здесь в тесных пределах помещен богатый запас размышлений, эмоций, открытий, причем наше наслаждение тем интенсивнее, что мы можем легко удержать все это на мгновение на ладони нашей руки. «То, что обычно образует грандиозную концепцию, — говорит он сам, — есть мысль, выраженная так, чтобы обнаружить множество других мыслей и внезапно раскрыть то, чего мы не могли предвидеть без терпеливого изучения». Такова, поистине, его манера; он мыслит резюме; он концентрирует суть деспотизма в главе из трех строк. Само резюме часто носит налет загадки, обаяние которой двояко: мы испытываем удовольствие от понимания, сопутствующее удовлетворению от угадывания. Во всех предметах он сохраняет эту высшую рассудительность, это искусство указывать без принуждения, эти утайки, улыбку, которая никогда не переходит в смех.

«В моей защите „Духа законов“, — говорит он, — меня радует не то, что почтенные богословы повержены наземь, а то, что они мягко скользят вниз».

Он преуспевает в спокойной иронии, в полированном презрении 4116 , в замаскированном сарказме. Его персы судят Францию как персы, и мы улыбаемся их заблуждениям; к сожалению, смех направлен не против них, а против нас самих, ибо их заблуждение оказывается истиной 4117 . Та или иная записка в трезвом ключе кажется комедией за их счет без отражения на нас, полной мусульманских предрассудков и восточного самомнения 4118 ; поразмыслите мгновение, и наше самомнение в этом отношении покажется не меньшим. Удары необычайной силы и размаха наносятся мимоходом, как бы не задумываясь, против существующих институтов, против трансформированного католицизма, который «в нынешнем состоянии Европы не может продержаться пятьсот лет», против выродившейся монархии, заставляющей полезных граждан голодать ради откармливания придворных-паразитов 4119 . Вся новая философия распускается в его руках с видом невинности, в пасторальном романе, в простой молитве, в безыскусном письме 4120 . Ни один из даров, служащих для того, чтобы остановить и зафиксировать внимание, не чужд этому стилю: ни величественность воображения, ни глубокое чувство, яркая характеристика, тонкие градации, энергичная точность, игривая грация, неожиданный бурлеск, ни разнообразие изображения. Но среди стольких остроумных ухищрений, аполологов, рассказов, портретов и диалогов, как в серьезном, так и при маскараде, его поведение во всем безупречно, а тон совершенен. Если как автор он развивает парадокс, то с почти английской серьезностью. Если он полностью обнажает непристойность, то приличными словами. В разгар буффонады, равно как и в разгар буйной вольности, он неизменно остается благовоспитанным человеком, рожденным и воспитанным в аристократическом кругу, где дозволена полная свобода, но где высшим законом является благовоспитанность, где дозволена любая идея, но где слова взвешиваются, где есть привилегия говорить все, что заблагорассудится, но при условии, что никогда не забываешься.

Круг такого рода узок, он включает лишь немногих избранных; чтобы быть понятым множеством, требуется иной тон голоса. Философия требует писателя, чьим главным занятием является ее распространение, который неспособен держать ее при себе; который изливает ее подобно бьющему ключом фонтану, который предлагает ее каждому ежедневно и во всякой форме, широкими потоками и мелкими каплями, без истощения и усталости, через каждую щель и по каждому каналу, в прозе, в стихах, в величественных и в пустяковых поэмах, в драме, в истории, в романах, в памфлетах, в судебных речах, в трактатах, в эссе, в словарях, в переписке, открыто и в тайне, дабы она проникла во все глубины и в любую почву; таков был Вольтер.—«Я совершил в свое время больше, — говорит он где-то, — чем Лютер или Кальвин», в чем он ошибается. Истина, однако, в том, что в нем есть нечто от их духа. Подобно им, он желает изменить господствующую религию, он принимает позу основателя секты, он вербует и связывает прозелитов, он пишет увещевательные, наставительные и проповеднические письма, он пускает в обращение лозунги, он снабжает «братьев» девизом; его страсть напоминает рвение апостола или пророка. Такой дух неспособен к сдержанности; он воинственен и пламенен по своей природе; он апострофирует, бранит и импровизирует; он пишет под диктовку впечатлений; он позволяет себе любую разновидность высказывания и, если нужно, самую грубую. Он мыслит взрывами; его эмоции суть внезапные порывы, а образы — столько же искр; он полностью отпускает поводья; он предается читателю и оттого завладевает им. Сопротивление невозможно; заражение слишком непреодолимо. Существо из воздуха и пламени, самое возбудимое из всех, когда-либо живших, состоящее из более эфирных и трепетных атомов, чем другие люди, нет никого, чья умственная машина была бы тоньше и чей баланс в то же время был бы столь зыбким и столь точным. Его можно сравнить с теми точными весами, на которые влияет дуновение, но рядом с которыми любой другой измерительный прибор неверен и неуклюж.—Но на эти тонкие весы следует помещать лишь самые легкие грузы, самые тонкие образцы; только при этом условии они строго взвешивают все субстанции; таков Вольтер невольно, по требованиям своего интеллекта и в собственных интересах не в меньшей степени, чем в интересах своих читателей. Целая философия, десять томов теологии, абстрактная наука, специальная библиотека, важная ветвь эрудиции, человеческого опыта и изобретений сводится в его руках к фразе или строфе. Из огромной массы расколотого или компактного шлака он извлекает все существенное, зерно золота или меди в качестве образца остального, представляя это нам в самой удобной и легко управляемой форме, в уподоблении, в метафоре, в эпиграмме, становящейся пословицей. В этом с ним не сравнятся ни древние, ни современные писатели; в упрощении и популяризации у него нет равных в мире. Не выходя за рамки обычного разговорного тона и как бы шутя, он облекает в небольшие портативные фразы величайшие открытия и гипотезы человеческого разума: теории Декарта, Мальбранша, Лейбница, Локка и Ньютона, различные религии древности и современности, каждую известную систему физики, физиологии, геологии, морали, естественного права и политической экономии 4121 , короче говоря, все обобщенные концепции во всякой области знания, до которых человечество дошло в XVIII веке.—Склонность Вольтера столь сильна, что она заводит его слишком далеко; он принижает великие вещи, делая их доступными. Религия, легенда, древняя народная поэзия, спонтанные творения инстинкта, смутные видения первобытных времен не подлежат превращению подобным образом в разменную монету; они не суть предметы забавной и оживленной беседы. Пикантное остроумие не есть выражение всего этого, но просто пасквиль. Но как это очаровательно для французов и для людей света! И какой читатель может удержаться от книги, содержащей все человеческое знание, суммированное в пикантных остроумиях? Ибо это действительно сумма человеческого знания, поскольку, насколько я вижу, ни одна важная идея не отсутствует у человека, чьим бревиарием были «Диалоги», «Словарь» и «Романы». Перечитайте их пять или шесть раз, и мы тогда составим некоторое представление об их необъятном содержимом. В них не только изобилуют взгляды на мир и на человека, но они также кишат положительными и даже техническими деталями, тысячами мелких фактов, разбросанных повсюду, умноженных и точных деталей по астрономии, физике, географии, физиологии, статистике и по истории всех наций, бесчисленными и личными впечатлениями человека, который сам читал тексты, держал в руках инструменты, посещал страны, участвовал в производствах и общался с людьми и который в точности своей удивительной памяти, в живости своего вечно пылающего воображения оживляет или видит, как воочию, все, что он излагает, и так, как он это излагает. Это уникальный талант, редчайший в классическую эпоху, драгоценнейший из всех, поскольку он состоит в демонстрации реальных существ не сквозь серую вуаль абстракций, а в них самих, какими они есть в природе и в истории, с их видимым цветом и формами, с их аксессуарами и окружением во времени и пространстве: крестьянин у своей телеги, квакер в своем молитвенном доме, немецкий барон в своем замке, голландцы, англичане, испанцы, итальянцы, французы в своих домах 4122 , великая дама, интриганка, провинциалы, солдаты, проститутки 4123 и остальная человеческая смесь на каждой ступени социальной лестницы, каждое из которых есть сокращение своего рода и находится в проходящем свете внезапной вспышки.

Ибо самой поразительной чертой этого стиля является чудовищная быстрота, ослепительный и головокружительный поток новинок, идей, образов, событий, пейзажей, повествований, диалогов, коротких картинок, следующих друг за другом быстро, словно в волшебном фонаре, убираемых почти столь же быстро, как и представляемых нетерпеливым магом, который в мгновение ока опоясывает земной шар и, постоянно нагромождая одно на другое историю, басню, истину и вымысел, настоящее время и времена минувшие, обрамляет свое произведение то парадом столь же нелепым, сколь и ярмарочный фарс, то сказочной феерией, более грандиозной, чем все декорации оперы. Развлекать и развлекаться, «рассеивать свой дух в каждом вообразимом модусе, подобно раскаленной печи, в которую бросаются по очереди все субстанции, чтобы породить каждую разновидность пламени, искры и запаха», — таков его первый инстинкт. «Жизнь, — говорит он вновь, — это младенец, которого нужно качать, пока он не уснет». Никогда смертный не был более возбужден и более возбуждаем, более неспособен к молчанию и более враждебен тоске 4124 , лучше одарен для беседы, более очевидно предназначен стать королем общительного века, в котором с шестью красивыми историями, тридцатью остроумиями и некоторой уверенностью в себе человек мог получить социальный паспорт и уверенность в том, что его везде встретят с распростертыми объятиями. Никогда не было писателя, обладающего в столь высокой степени и в таком изобилии каждым качеством собеседника, искусством оживлять и живописать беседу, талантом доставлять удовольствие людям света. Совершенно изысканный, когда он решал таковым быть, ограничивая себя без неудобств строгим приличием, безупречной вежливости, изысканного галантного тона, почтительный без раболепия, ласковый без приторности 4125 и всегда непринужденный, ему достаточно предстать перед публикой, чтобы естественно впасть в надлежащий тон, сдержанные манеры, выигрышную полуулыбку благовоспитанного человека, который, вводя своих читателей в свой разум, оказывает им здешнее гостеприимство. Находитесь ли вы с ним на дружеской ноге и в узком частном кругу, где он свободно раскрепощается за закрытыми дверями? Вы не устаете смеяться. Верной рукой и не показывая виду, что прикасается к нему, он резко срывает вуаль, скрывающую порок, предрассудок, безумие, короче говоря, любое человеческое идолопоклонство. Реальная фигура, уродливая, отвратительная или тупая, внезапно предстает в этой мгновенной вспышке; мы пожимаем плечами. Это смешливость проворного, торжествующего разума. У нас есть другая — в веселом темпераменте, в шутливом импровизаторе, в человеке, сохраняющем молодость, ребенке, даже мальчике до самого дня своей смерти, который «резвится на собственном надгробии». Он любит карикатуру, преуспевает в преувеличении черт лиц, выводя на сцену гротескных персонажей 4126 , прогуливая их при любом освещении, подобно марионеткам, никогда не уставая подбирать их и заставлять танцевать в новых костюмах; прямо посреди своей философии, своей пропаганды и полемики он разворачивает вовсю свой переносной театр, выставляя чудаков, ученика, монаха, инквизитора, Мопертюи, Помпиньяна, Нонотте, Фрерона, царя Давида и бесчисленных других, которые появляются перед нами, капризничая и жестикулируя в своих арлекинских нарядах.—Когда такой фарсовый талант подвигнут на то, чтобы говорить правду, юмор становится всемогущим; ибо он удовлетворяет глубокие и универсальные инстинкты человеческой природы: злобное любопытство, желание высмеять и принизить, отвращение к стесненному или подчиненному положению — те источники дурного настроения, которые обвиняют конвенции, этикет и социальные обязанности в ношении обременительного плаща уважения и приличия; в жизни случаются моменты, когда мудрейший не прочь отбросить это наполовину и даже сбросить полностью.—На каждой странице, то смелым ударом закаленного натуралиста, то быстрым поворотом озорной обезьяны, Вольтер дает торжественной или серьезной драпировке опасть, обнажая человека, бедного двуногого, и в каких позах! 4127 Один Свифт отваживался представлять подобные картины. Какая физиологическая грубость в отношении происхождения и конца наших самых возвышенных чувств! Какая несоразмерность между столь слабым разумом и столь мощными инстинктами! Какие тайники в гардеробах политики и религии, скрывающие их грязное белье! Мы смеемся над всем этим, чтобы не плакать, и все же за этим смехом скрываются слезы; он заканчивает ухмылкой, скатываясь в тон глубокой печали, скорбной жалости. В такой степени и с такими предметами это лишь эффект привычки, или как экспидиент, мания вдохновения, фиксированное состояние нервного механизма, несущегося стремглав поверх всего, без остановок и на полной скорости. Веселость, не стоит забывать об этом, есть все же стимул к действию, последний, удерживающий человека прямо во Франции, лучший в поддержании тонуса его духа, его сил и его способностей сопротивления, самый нетронутый в эпоху, когда мужчины, да и женщины тоже, считали для себя обязательным умирать людьми хорошего общества, с улыбкой и шуткой на устах 4128 .

Когда талант писателя приходит в такое согласие с общественными наклонностями, не имеет почти никакого значения, отклоняется ли он от нормы или терпит неудачу, поскольку он следует всеобщему течению. Он может бесплодно блуждать или марать себя, ибо аудитория от этого только больше довольна, и недостатки служат ему столь же выгодно, сколь и достоинства. Вслед за первым поколением здоровых умов приходит второе, причем интеллектуальный баланс здесь столь же неточен. «Дидро, — говорит Вольтер, — слишком жаркая печь, всё, что в ней выпекается, пригорает». Или, вернее, он — извергающий лаву вулкан, который в течение сорока лет исторгает идеи всякого порядка и рода, кипящие и сплавленные воедино, драгоценные металлы, грубый шлак и зловонную грязь; мощный поток переливается через край по воле неровностей почвы, но всегда являя багровый свет и едкий дым раскаленной лавы. Он не властен над своими идеями, но идеи властны над ним; он находится в подчинении у них; у него нет того прочного фундамента здравого практического смысла, который сдерживает их неуемность и разрушительность, той внутренней преграды социальной осмотрительности, которая у Монтескьё и Вольтера преграждает путь вспышкам. У него всё извергается из переполненного кратера, не выбирая дороги, через первую попавшуюся трещину или расселину, сообразно его случайному чтению, письму, беседе, импровизации, и не частыми мелкими струйками, как у Вольтера, а широкими потоками, слепо низвергающимися по самым крутым склонам столетия. Мало того что он опускается таким образом до самых глубин антирелигиозных и антисоциальных учений с логической и парадоксальной жесткостью, более бурной и более крикливой, чем у самого Гольбаха; он к тому же падает в тину эпохи, состоящую из непристойности, и резвится в ней, а также идет по проторенной дорожке декламации. В своих главных романах он подолгу задерживается на сладострастных двусмысленностях или на сценках распутства. Грубость у него не смягчается злостью и не притушевывается элегантностью. Он не изыскан и не едок; он совершенно не способен, подобно младшему Кребийону, изобразить способного повесу. Он — новичок, парню в высшем обществе; в нем видишь простолюдина, сильного резонера, неутомимого труженика и великого художника, введенного в силу обычаев дня на ужин к светским гулякам. Он захватывает разговор, руководит оргией или в порыве заражения, либо на спор произносит больше грязностей, больше «gueulées», чем все гости вместе взятые. Подобным же образом в своих драмах, в «Опытах о Клавдии и Нероне», в «Комментарии к Сенеке», в своих дополнениях к «Философской истории» Рейналя он форсирует тон вещей. Этот тон, который тогда преобладает в силу классического духа и новой моды, есть тон сентиментальной риторики. Дидро доводит его до крайности в преувеличении слёз или ярости, в восклицаниях, в апострофах, в нежности чувств, в неистовствах, негодовании, энтузиазме, в тирадах полного оркестра, в коих огонь его мозга находит применение и выход. — С другой стороны, среди стольких превосходящих писателей он — единственный подлинный художник, создатель душ; в его уме объекты, события и персонажи рождаются и организуются сами собой, собственными силами, в силу естественных влечений, непроизвольно, без постороннего вмешательства, таким образом, чтобы жить для самих себя и в самих себе, вне досягаемости намерений автора и за пределами его комбинаций. Создатель «Салонов», «Маленьких романов», «Беседы», «Парадокса об актере» и особенно «Сна д'Аламбера» и «Племянника Рамо» — человек уникального рода в свое время. Какими бы живыми и блестящими ни были персонажи Вольтера, они всегда марионетки; их действие производно; всегда позади них угадываешь автора, дергающего за веревочки. У Дидро веревочки оборваны; он не говорит устами своих персонажей; они не являются его комическими рупорами или марионетками, но самостоятельными и обособленными лицами, обладающими собственным действием, личным акцентом, собственным темпераментом, страстями, идеями, философией, стилем и духом, и порой, как в «Племяннике Рамо», духом столь оригинальным, сложным и целым, столь живым и столь обезображенным, что в естественной истории человека он становится несравненным монстром и бессмертным документом. Он выразил всё, что касается природы, искусства, нравственности и жизни, в двух небольших трактатах, двадцать последовательных прочтений которых не исчерпывают ни их обаяния, ни смысла. Отыщите где-нибудь в другом месте, если сможете, подобный удар мощи и больший шедевр, «нечто более нелепое и более глубокое!» — Таково преимущество людей гениальных, не обладающих никакой властью над самими собой. У них нет проницательности, но у них есть вдохновение. Среди двадцати произведений, либо испачканных, либо грубых, либо скверных, они производят творение и, что еще лучше, одушевленное существо, способное жить само по себе, перед которым другие, сработанные чисто интеллектуальными людьми, напоминают просто хорошо одетых марионеток. — Оттого Дидро столь великий повествователь, мастер диалога, равный в этом отношении Вольтеру и обладающий совершенно противоположным талантом: верующий во всё, что он говорит в момент произнесения; забывающий самого себя, уносимый собственным рассказом, прислушивающийся к внутренним голосам, удивленный откликами, которые приходят к нему неожиданно, несомый, словно по неведомой реке, течением действия, изгибами беседы, внутренне и бессознательно развиваемой, побуждаемый потоком идей и прыжком мгновения к самым неожиданным образам, крайний в бурлеске или крайний в величии, то лиричный до такой степени, что дает Мюссе целую строфу, то комичный и забавный со вспышками, невиданными со дней Рабле, всегда искренний, всегда во власти своего предмета, своих вымыслов, своих эмоций; самый естественный из писателей в эпоху искусственной литературы, напоминающий чужеземное дерево, которое, будучи пересажено на партер той эпохи, раздувается и гниет с одной стороны ствола, но пять или шесть ветвей которого, вырвавшись на полный свет, превосходят соседний подлесок свежестью своего сока и силой своего роста.