«Старый режим»

3201 ( возврат ) [ Вольтер, «Филос. дикт.», см. статьи о языке. „Из всех языков Европы французский является наиболее употребительным, потому что он лучше всего приспособлен для разговора. Его характер проистекает из характера людей, которые на нем говорят. Вот уже более ста пятидесяти лет французы лучше всего знакомы с (хорошим) обществом и первыми избегают всякого стеснения... Это лучшая разменная монета, чем любая другая, даже если бы ей недоставало веса“. ]

3202 ( возврат ) [ ИСТ: honnête homme означает джентльмен. (Прим. ред.) ]

3203 ( возврат ) [ Декарт, изд. Кузена, XI. 333, I. 121... Декарт преуменьшает значение «простых знаний, приобретаемых без помощи рефлексии, таких как языки, история, география и, вообще говоря, всё, что не основано на опыте... Честному человеку подобает знать греческий или латынь не больше, чем швейцарский или бретонский языки, равно как и историю романо-германской империи не больше, чем историю мельчайшей страны Европы». ]

3204 ( возврат ) [ Мольер, «Ученые женщины» и «Критика школы жен». Роли Доранта с Лисидом и Клитанда с Трисютэном. ]

3205 ( возврат ) [ Ученый Юэ, (1630–1721), верный вкусу XVI столетия, очень хорошо описывает эту перемену со своей точки зрения. «Когда я вошел в мир литературы, она все еще процветала; великие репутации поддерживали свое верховенство. Я видел, как словесность приходит в упадок и в конце концов достигает почти полного разложения. Ибо я едва ли знаю кого-либо из нынешних людей, кого можно было бы поистине назвать ученым». Немногочисленные бенедиктинцы, такие как Дюканж и Мабильон, а позже академик Фрере, президент Буэе из Дижона, короче говоря, подлинные эрудиты, не оказывают никакого влияния. ]

3206 ( возврат ) [ Николь, «Нравственные сочинения», во втором эссе о милосердии и самолюбии, 142. ]

3207 ( возврат ) [ Вольтер, «Диалоги», «Интендант мелких расходов и аббат Гризель», 129. ]

3208 ( возврат ) [ Мори добавляет со свойственной ему грубостью: «Мы во Французской академии смотрели на членов Академии наук как на наших лакеев». — Этими лакеями в то время были Лавуазье, Фуркруа, Лагранж, Лаплас и др. (Рассказ Жозефа де Местра, цитируемый Сент-Бёвом в «Беседах по понедельникам», IV. 283.) ]

3209 ( возврат ) [ Это описание заставляет меня задуматься о современных установках, уничижительно именуемых «политической корректностью». Таким образом, салонная публика XVIII века сегодня заменена «политически корректной» элитой, властвующей в педагогических институтах, школах журналистики, средствах массовой информации и, следовательно, среди телевизионной аудитории. Тот же механизм, который двигал высшим классом в XVIII веке, движет им и в XX веке. (Прим. ред.) ]

3210 ( возврат ) [ Сегодня, в 1999 году, можно говорить о телевизионном шаблоне, навязываемом размеренной популярностью или «рейтингами» программ. (Прим. ред.) ]

3211 ( вернуться ) [ Вожлас, «Замечания о французском языке»: «Это способ речи наиболее разумной части двора, а также способ письма наиболее разумных авторов того времени. Лучше советоваться с женщинами и теми, кто не учился, чем с теми, кто весьма сведущ в греческом и латыни» ]

3212 ( вернуться ) [ Одной из причин падения и дискредитации маркиза д’Аржансона в XVIII веке была его привычка употреблять таковые. ]

3213 ( вернуться ) [ Вожлас, там же. «Хотя мы и могли бы исключить половину его фраз и терминов, мы тем не менее получаем в другой половине все те богатства, которыми мы хвалим и которыми щеголяем». — Сопоставьте лексикон двух или трех писателей XVI века и одного или двух писателей XVII века. Здесь приводится краткое изложение результатов этого сопоставления. Пусть кто-нибудь с пером в руке отметит различия на ста страницах любого из этих текстов, и он будет удивлен. Возьмем, например, двух писателей одной категории и второстепенного уровня: Шаррона и Николя. ]

3214 ( вернуться ) [ Например, в статье «Невежество» в «Философском словаре» ]

3215 ( вернуться ) [ Лагарп, «Курс литературы», изд. Дидо, II, 142. ]

3216 ( вернуться ) [ Боевой топор, использовавшийся франками. — Прим. пер. ]

3217 ( вернуться ) [ Я цитирую наугад пример из «Оптимиста» (1788) Колена д’Арлевиля. В некоем описании: «Сцена представляет собой рощу, наполненную благоуханными деревьями». — Классический дух восстает против указания конкретного вида дерева — будь то сирень, липа или боярышник. — На пейзажных полотнах этой эпохи мы наблюдаем то же самое: деревья обобщены и не принадлежат ни к какому известному виду. ]

3218 ( вернуться ) [ Эта эволюция наблюдается и поныне: телевидение оказывает на своих актеров такое же влияние, как и салон XVIII века. (С. Р.) ]

3219 ( вернуться ) [ См. в «Лицее» Лагарпа после анализа каждого произведения его замечания о деталях стиля. ]

3220 ( вернуться ) [ Опущение местоимений «я», «он», «мы», «вы», «они», определенного артикля и глагола, особенно глагола «быть». — Любая страница Рабле, Амио или Монтеня достаточна, чтобы показать, сколь многочисленны и разнообразны были перестановки. ]

3221 ( вернуться ) [ Вожлас, там же. «Ни один язык не враждебнее двусмысленностям и всякого рода неясности». ]

3222 ( вернуться ) [ См. главные романы XVII века: «Мещанский роман» Фюретьера, «Принцессу Клевскую» мадам де Лафайет, «Клелию» мадам де Скюдери и даже «Комедийный роман» Скаррона. — См. письма Бальзака, Воатюра и их корреспондентов, «Рассказ о великих днях в Оверни» Флешье и др. Об ораторских особенностях этого стиля см. Сент-Бёв, «Пор-Рояль», 2-е изд., I, 515. ]

3223 ( вернуться ) [ Вольтер, «Эссе об эпической поэме»: «Наша нация, которую иностранцы считают поверхностной, с пером в руке является мудрейшей из всех. Метод — доминирующее качество всех наших писателей». ]

3224 ( вернуться ) [ Произведения Мильтона созданы с использованием 8000 слов. «Шекспир, который продемонстрировал большее разнообразие выражений, чем, вероятно, любой писатель на любом языке, создал все свои пьесы примерно с 15 000 слов, а Ветхий Завет говорит все, что должен сказать, с 5642 словами» (Макс Мюллер, «Лекции по науке о языке», I, 309). — Было бы интересно сопоставить с этим ограниченный словарный запас Расина. Запас слов мадам де Скюдери крайне ограничен. В лучшем романе XVII века, «Принцессе Клевской», количество слов сведено к минимуму. Словарь старой Французской академии содержит 29 712 слов; «Греческий тезаурус» Э. Эстьена содержит около 150 000. ]

3225 ( вернуться ) [ Сравните переводы Библии, выполненные де Саси и Лютером; Гомера — Дасье, Битобе и Леконтом де Лилем; Геродота — Ларше и Куррье; народные сказки Перро и сказки братьев Гримм и т. д. ]

3226 ( вернуться ) [ См. «Академическую речь» Расина при приеме Тома Корнеля: «В этом хаосе драматической поэзии ваш прославленный брат вывел на сцену Разум, но Разум, наделенный всей пышностью и всем убранством, на которые способен наш язык». ]

3227 ( вернуться ) [ Вольтер, «Эссе об эпической поэме», стр. 290. «Нужно признать, что французу труднее написать эпическую поэму, чем кому бы то ни было... Осмелюсь ли я признаться в этом? Наша нация — наименее поэтичная из всех цивилизованных наций. Произведения в стихах, пользующиеся наибольшим уважением во Франции, — это драматические произведения, которые должны быть написаны в непринужденном стиле, приближающемся к беседе». ]

3228 ( вернуться ) [ За исключением «Мыслей» Паскаля — нескольких заметок, набросанных болезненно экзальтированным христианином, которые в законченном произведении, конечно же, не были бы оставлены в таком виде. ]

3229 ( вернуться ) [ См. в Кабинете гравюр театральные костюмы середины XVIII века. — Ничто не может быть более противоположным духу классической драмы, чем роли Эсфири и Британника в том виде, в каком их играют в наши дни — в достоверных костюмах и с декорациями, заимствованными из недавних открытий в Помпеях или Ниневии. ]

3230 ( вернуться ) [ Формализм, на который это указывает, будет понятен тем, кто знаком с использованием местоимения «ты» во Франции, обозначающего интимность и свободу от условностей в противовес церемонному и официальному общению. — Прим. пер. ]

3231 ( вернуться ) [ См. роли морализаторов и резонеров вроде Клеанта в «Тартюфе», Ариста в «Ученых женщинах», Хризала в «Школе жен» и т. д. См. дискуссию между двумя братьями в «Каменном госте» (III, 5); речь Эргаста в «Школе мужей»; речь Элианты, заимствованную из Лукреция, в «Мизантропе» (II, 5); портрет, нарисованный Дориной в «Тартюфе» (I, 1). — Портрет лицемера, нарисованный Дон Жуаном в «Каменном госте» (V, 2). ]

3232 ( вернуться ) [ Например, роли Гарпагона и Арнольфа. ]

3233 ( вернуться ) [ Мы видим это в «Тартюфе», но лишь через реплику Дорины, а не напрямую. Ср. у Шекспира роли Кориолана, Хотспера, Фальстафа, Отелло, Клеопатры и др. ]

3234 ( вернуться ) [ Бальзак проводил целые дни за чтением «Альманаха ста тысяч адресов», а также во второй половине дня ездил в экипаже по улицам, разглядывая вывески с целью найти подходящие имена для своих персонажей. Это небольшое обстоятельство показывает разницу между двумя различными концепциями человечества. ]

3235 ( вернуться ) [ «В настоящее время, что бы ни говорили, не существует ни французов, немцев, испанцев, ни англичан, ибо все они — европейцы. У всех одни и те же вкусы, те же страсти, те же привычки, и никто не приобрел национальный облик посредством какого-либо конкретного института». Руссо, «О правлении Польши», стр. 170. ]

3236 ( вернуться ) [ До 1750 года мы находим кое-что об этом в «Жиль Блазе» и в «Марианне» (модистка мадам Дюфур и ее лавка). — К сожалению, испанская маскировка мешает романам Лесажа быть столь поучительными, какими они могли бы быть. ]

3237 ( вернуться ) [ Интересные детали встречаются в небольших рассказах Дидро, например в «Двух друзьях из Бурбонна». Но в остальном он ангажирован, особенно в «Монахине», и создает ложное впечатление о вещах. ]

3238 ( вернуться ) [ «Чтобы достичь истины, нам нужно лишь сосредоточить наше внимание на идеях, которые каждый находит в своем собственном уме» (Мальбранш, «Поиск истины», кн. I, гл. 1). — «Те длинные цепочки рассуждений, столь простые и легкие, которые геометры используют для достижения своих самых сложных демонстраций, подсказали мне, что все вещи, подпадающие под человеческое познание, должны следовать друг за другом в подобной цепи» (Декарт, «Рассуждение о методе», I, 142). — В XVII веке априорные построения основывались на идеях, в XVIII веке — на ощущениях, но всегда следуя тому же математическому методу, в полной мере проявившемуся в «Этике» Спинозы. ]

3239 ( вернуться ) [ См. особенно его мемуар «О влиянии климата на нравственные привычки» — расплывчатый и совершенно лишенный иллюстраций, за исключением одной цитаты из Гипкрата. ]

3240 ( вернуться ) [ Это собственные слова Сейеса. — В другом месте он добавляет: «В предполагаемых исторических истинах столько же реальности, сколько в предполагаемых религиозных истинах» («Бумаги Сейеса», 1772 год, согласно Сент-Бёву, «Беседы по понедельникам», V, 194). — Декарт и Мальбранш уже выражали это презрение к истории. ]

3241 ( вернуться ) [ Сегодня, в 1998 году, мы знаем, что Тэн был прав. Исследования животного и человеческого поведения, схем работы мозга животных и человека, а также поведения жестокого человеческого зверя в течение XX века подтвердили его взгляды. Тем не менее человечество упорно предпочитает простые решения и идеи сложным. Так нас заставляют думать и чувствовать наши мозги и наша природа стадных животных. Именно эта наша базовая человеческая природа позволяет амбициозным людям обращаться к толпе и доминировать над ней. (С. Р.) ]

3242 ( вернуться ) [ Кондорсе, «Эскиз исторической картины прогресса человеческого разума», девятая эпоха. ]

3243 ( вернуться ) [ См. «Историческую картину», представленную Шенье в Институте в 1808 году и показывающую своими утверждениями, что классический дух по-прежнему преобладает во всех отраслях литературы. — Кабанис умер в 1818 году, Вольней — в 1820-м, де Траси и Сейес — в 1836-м, Дауну — в 1840-м. В мае 1845 года Сафари и Валетт все еще являются профессорами философии Кондильяка в двух парижских лицеях. ]

3244 ( вернуться ) [ Мир не прислушался к предупреждениям Тэна. Лидеры и массы западного мира должны были соблазниться новыми ужасными идеологиями XX века. Идеология социализма продолжает упорствовать, с пользой применяя пересмотренные издания XX века «Прав человека», расширенные до охвата физического благополучия и уровня жизни мужчины, женщины, ребенка и животного и тем самым позволяя государству заменить всю индивидуальную ответственность и авторитет, нанося тем самым, как предвидел Тэн, смертельный удар по семье, индивидуальной ответственности и предприимчивости, а также по эффективному местному самоуправлению. (С. Р.) ]

ГЛАВА III. СОЕДИНЕНИЕ ДВУХ ЭЛЕМЕНТОВ.

I. Рождение доктрины, откровение.

Доктрина, ее притязания и ее характер. — Новый авторитет Разума в регулировании человеческих дел. — Традиционный характер управления до сих пор.

Из приобретений науки, обрисованных выше и разработанных в духе, который мы только что описали, рождается доктрина, кажущаяся откровением и под этим титулом претендовавшая на руководство человеческими делами. Накануне 1789 года общепризнано, что человек живет в «век света», в «век Разума»; что прежде человеческий родовой вид находился в младенческом возрасте, а ныне достиг своего «совершеннолетия». Истина наконец явлена, и впервые очевидно ее царство на земле. Право суверенно, потому что оно и есть истина. Оно должно управлять всем в силу того, что по своей природе оно универсально. Философия XVIII века в этих двух статьях веры напоминает религию — пуританизм XVII века и ислам VII века. Мы видим тот же взрыв веры, надежды и энтузиазма, тот же дух пропаганды и господства, ту же жесткость и нетерпимость, ту же амбицию переделать человека и перекроить человеческую жизнь по заранее задуманному образцу. У новой доктрины также будут свои ученые мужи, свои догмы, свой народный катехизис, свои фанатики, свои инквизиторы и свои мученики. Она будет вещать столь же громко, как и предшествующие ей, как законная власть, которой диктатура принадлежит по праву рождения и против которой бунт является преступлением или безумием. Однако она отличается от предшествующих религий в том отношении, что вместо того, чтобы навязывать себя именем Бога, она навязывает себя именем Разума.

Авторитет этот и впрямь был новым. До сего времени в контроле над человеческими поступками и мнениями Разум играл лишь малую и подчиненную роль. И мотив, и направление черпались в другом; вера и повиновение были наследием; человек был христианином и подданным потому, что родился христианином и подданным. — Окружающие зарождающуюся философию и Разум, который приступает к своему великому исследованию, представляют собой систему признанных законов, установленную власть, господствующую религию; все камни этого здания держатся вместе, и каждый ярус поддерживается предшествующим ярусом. Но из чего состоит общий цемент и где базисный фундамент? — Что санкционирует все эти гражданские установления, которые управляют браками, завещаниями, наследованием, контрактами, собственностью и лицами — эти причудливые и часто противоречивые установления? Прежде всего — извечный обычай, варьирующийся в зависимости от провинции, права на землю, качества и состояния лица; а затем — воля короля, который велел записать этот обычай и санкционировал его. — Что санкционирует эту волю, этот суверенитет государя, эту первую из общественных обязанностей? Во-первых, восемь веков владения, наследственное право, подобное тому, на основании которого каждый владеет собственным полем и доменом, — собственность, утвержденная в семье и передаваемая от одного старшего сына к другому, от первого основателя государства до его последнего живущего преемника; и вдобавок к этому — религия, предписывающая людям подчиняться учрежденным властям. — И что, наконец, санкционирует эту религию? Сначала — восемь веков традиции, необъятная череда предшествующих и согласующихся доказательств, непоколебимая вера шестидесяти предшествующих поколений; а после этого, у ее истоков, — присутствие и учение Христа, далее, в еще более глубокой древности, — сотворение мира, повеление и голос Бога. — Таким образом, во всем моральном и социальном порядке вещей прошлое оправдывает настоящее; древность предоставляет свои титулы, и если под всеми этими опорами, которые упрочил возраст, искать изначальную твердую породу в подземных глубинах, мы найдем ее в божественной воле. — На протяжении всего XVII века эта теория все еще поглощает все души в форме укоренившейся привычки и внутреннего уважения; она не подлежит сомнению. На нее смотрят так же, как на сердце живого тела: тот, кто попытался бы прикоснуться к нему, мгновенно отдернул бы руку, движимый смутным чувством того, что в случае прикосновения оно перестанет биться. Самые независимые, во главе с Декартом, «были бы огорчены», если бы их смешали с теми химерическими спекулянтами, которые вместо следования проторенной дорожке обычая бросаются вслепую «по прямой линии через горы и пропасти». Подвергая свою веру систематическому исследованию, они не только оставляют в стороне и исключают «истины веры», но и сам догмат, который они, как им кажется, отбросили, остается в их уме латентным и деятельным, чтобы бессознательно направлять их и превращать их философию в подготовку к христианству или в его подтверждение. — Подводя итог, вера, исполнение религиозных обязанностей вместе с религиозными и политическими институтами лежат в основе всей мысли XVII века. Разум, признает он это или не ведает о том, является лишь подчиненным, ораторским орудием, приводящим в движение механизмом, которого религия и монархия принуждают трудиться на свое благо. За исключением Лафонтена, которого я считаю уникальным как в этом, так и в других вопросах, величайшие и наиболее независимые — Паскаль, Декарт, Боссюэ, Лабрюйер — заимствуют у устоявшегося общества свои основные понятия о природе, человеке, обществе, законе и правлении. Пока Разум ограничен этой функцией, его работа — это работа государственного советника, внештатного проповедника, отправленного своими начальниками в миссионерскую поездку по департаментам философии и литературы. Далеко не разрушая, он консолидирует; по сути, вплоть до Регентства его главное занятие — производить хороших христиан и верных подданных.

Но теперь роли меняются: традиция нисходит от высших рангов к низшим, тогда как Разум восходит от последних к первыми. — С одной стороны, религия и монархия своими эксцессами и злодеяниями при Людовике XIV, а также своей распущенностью и некомпетентностью при Людовике XV разрушают по кусочку основы наследственного благоговения и сыновнего послушания, столь долго служившие им фундаментом и поддерживавшие их на высоте вне всяких споров и свободных от исследований; отсюда авторитет традиции незаметно падает и исчезает. С другой стороны, наука своими внушительными и многочисленными открытиями возводит по кусочку базис всеобщего доверия и почтения, поднимаясь из предмета интересного любопытства до ранга общественной силы; отсюда авторитет Разума возрастает и занимает его место. — Наступает время, когда этот последний авторитет, лишив первый прежних прав, захватывает в свою власть фундаментальные идеи, которые традиция оставляла за собой. Исследование проникает в запретное святилище. Вместо почтения происходит проверка, и религия, государство, закон, обычай — словом, все органы моральной и практической жизни — подлежат анализу, чтобы быть сохраненными, восстановленными или замененными в соответствии с предписаниями новой доктрины.

II. Предрассудки и культура предков.

Происхождение, природа и ценность наследственных предрассудков. — В какой степени обычай, религия и правительство легитимны.

Ничто не могло быть лучше, если бы новая доктрина была полной и если бы Разум, просвещенный историей, стал критически мыслящим и тем самым способным постичь соперницу, которую он заменил. Ибо тогда, вместо того чтобы рассматривать ее как узурпаторшу, которую следует отбросить, он признал бы в ней старшую сестру, чью роль должно за ней оставить. Наследственный предрассудок — это своего рода Разум, действующий бессознательно. У него есть свои права, как и у разума, но он не способен их предъявить; вместо подлинных он выдвигает сомнительные. Его архивы погребены; чтобы эксгумировать их, необходимы исследования, на которые он неспособен; тем не менее они существуют, и история в наши дни выводит их на свет. — Тщательные исследования показывают, что подобно науке он проистекает из долгого накопления опыта: народ после множества поисков и усилий обнаружил, что определенный образ жизни и мышления является единственным, приспособленным к его положению, наиболее практичным и спасительным, причем система или догмат, кажущиеся нам ныне произвольными, были первоначально утвержденным средством общественной безопасности. Часто это так и поныне; во всяком случае, в своих главных чертах это незаменимо; можно с уверенностью утверждать, что если бы главные предрассудки общества внезапно исчезли, Человек, лишенный драгоценного наследия, переданного ему мудростью веков, немедленно скатился бы обратно в дикое состояние и снова стал бы тем, чем он был поначалу, а именно — беспокойным, изнуренным голодом, бродячим, преследуемым зверем. Было время, когда этого наследия не хватало; есть популяции, которым его до сих пор катастрофически не хватает. Воздерживаться от употребления в пищу человеческого плоти, от убийства бесполезных или тягостных стариков, от оставления на произвол судьбы, продажи или убийства детей, с которыми не знаешь, что делать, быть единственным мужем лишь одной жены, испытывать ужас перед инцестом и противоестественными пороками, быть единственным и признанным владельцем отдельного поля, помнить о высших предписаниях скромности, человечности, чести и совести — все эти правила, некогда неизвестные и медленно утвердившиеся, составляют цивилизацию человеческих существ. Оттого что мы принимаем их в полной уверенности в их надежности, они не становятся менее священными, и они делаются лишь тем более священными, когда, будучи подвергнуты исследованию и прослежены сквозь историю, они открываются нам как тайная сила, превратившая стадо животных в общество людей. В общем, чем древнее и универсальнее обычай, тем больше он основан на глубоких мотивах: физиологических, гигиенических и тех, что установлены для социальной защиты. В один период, как при разделении на касты, должно быть сохранено героическое или вдумчивое ядро путем предотвращения смешений, посредством которых низшая кровь привносит умственную слабость и низменные инстинкты. — В другой, как в запрете на спиртные напитки и животную пищу, необходимо сообразоваться с климатом, предписывающим растительную диету, или с темпераментом расы, для которой крепкое питье пагубно. — В третий, как в установлении права первородства наследовать титул и замок, было важно заранее подготовить и обозначить военного командира, которому подчинялось бы племя, или гражданского вождя, который сохранял бы домен, руководил его возделыванием и содержал семью. — Если существуют веские причины для легитимации обычая, то существуют и еще более важные причины для освящения религии. Рассмотрите этот вопрос не в целом и согласно смутному представлению, а в самом начале, при ее зарождении, в текстах, взяв в качестве примера одну из вер, которые ныне господствуют в обществе: христианство, индуизм, закон Магомета или Будды. В определенные критические моменты истории несколько людей, выходя из своего узкого и повседневного круга жизни, оказываются охвачены неким обобщенным представлением о бесконечной вселенной; августейший лик природы внезапно открывается им; в своем возвышенном волнении они словно улавливают ее перпричину; они улавливают по крайней мере некоторые из ее элементов. Благодаря благополучному стечению обстоятельств эти элементы оказываются как раз теми, которые их век, их народ, группа народов, фрагмент человечества способны воспринять. Их точка зрения — единственная, на которой градированные массы внизу способны их принять. Для миллионов людей, для сотен поколений только через них обретается любой доступ к божественным вещам. Их речь — единственная, героическая или трогательная, исполненная энтузиазма или успокаивающая; единственная, к которой прислушаются сердца и умы вокруг них и после них; единственная, приспособленная к глубоким жаждам, к накопленным устремлениям, к наследственным способностям, к целостному интеллектуальному и моральному организму: там — хандистанский или монгольский; здесь — семитский или европейский; в нашей Европе — германский, латинский или славянский; таким образом, что ее противоречия не осуждают ее, а оправдывают, ее разнообразие порождает ее приспособленность, а приспособленность приносит благо. — Это не бесплодная формула. Чувство столь великое, столь всеобъемлющее и проницательное по своему пониманию, идея, посредством которой Человек, охватывая необъятность и глубину вещей, столь сильно превосходит обычные пределы своего смертного состояния, напоминает озарение; оно легко трансформируется в видение; оно никогда не отстоит далеко от экстаза; оно может выразить себя лишь через символы; оно вызывает к жизни божественные фигуры. Религия по своей природе — это метафизическая поэма, сопровождаемая верой. Под этим наименованием она популярна и действенна; ибо, помимо невидимого избранного меньшинства, чистая абстрактная идея есть лишь пустое слово, и истина, чтобы быть явленной, должна облечься в плоть. Ей требуются форма культа, легенда и церемонии, чтобы обращаться к народу, женщинам, детям, доверчивым людям, ко всем тем, кто поглощен повседневными заботами, к любому разуму, в котором идеи непроизвольно перелагаются через образы. Благодаря этой осязаемой форме она способна оказывать весомую поддержку совести, уравновешивать естественный эгоизм, обуздывать безумный натиск жестоких страстей, вести волю к самоотречению и преданности, отрывать Человека от самого себя и ставить его целиком на службу истине или своему ближнему, формировать аскетов, мучеников, сестер милосердия и миссионеров. Таким образом, во всем обществе религия становится одновременно естественным и драгоценным инструментом. С одной стороны, людям она необходима для созерцания бесконечности и для того, чтобы жить достойно; если бы ее внезапно отняли у них, их души представляли бы собой скорбную пустоту, и они причинили бы больший вред своим ближним. К тому же было бы тщетно пытаться отнять ее у них: рука, занесенная на нее, встретит лишь ее оболочку; она будет отброшена после кровопролитной борьбы, ибо ее зерно залегает слишком глубоко, чтобы его можно было вырвать с корнем.

И когда в конце концов, вслед за религией и обычаем, мы рассматриваем Государство, то есть вооруженную власть, обладающую как физической силой, так и моральным авторитетом, мы находим для него почти столь же благородное происхождение. Оно имеет — во всяком случае в Европе, от России до Португалии и от Норвегии до обеих Сицилий — в своем происхождении и сущности военный фундамент, в котором героизм учреждает себя поборником права. Кое-где в хаосе племен и рушащихся обществ возникал некий человек, который благодаря своему превосходству сплотил вокруг себя верный отряд, изгнавший захватчиков, одолевший разбойников, восстановивший порядок, возродивший земледелие, основавший домен и передавший по наследству своим потомкам свою должность наследственного судьи и прирожденного полководца. Посредством этого постоянного делегирования великая общественная должность изымается из конкуренции, фиксируется в одной семье, обособляется в надежных руках; отныне нация обладает жизненным центром, и каждое право обретает видимого защитника. Если суверен ограничивается своими традиционными обязанностями, сдерживается в деспотических тенденциях и избегает впадать в эгоизм, он обеспечивает страну наилучшим правлением, о котором знает мир. Оно не просто наиболее стабильно, способно к продолжению и наиболее пригодно для поддержания единства массы в 20 или 30 миллионов человек, но к тому же является одним из самых благородных, ибо преданность облагораживает как приказание, так и повиновение, и посредством продления военной традиции верность и честь из степени в степень привязывают лидера к его долгу, а солдата — к своему командиру. — Таковы поразительно веские права социальных традиций, которые мы можем, подобно инстинкту, рассматривать как слепую форму разума. То, что делает ее полностью легитимной, заключается в том, что сам разум, чтобы стать действенным, вынужден заимствовать ее форму. Доктрина становится вдохновляющей только через слепой медиум. Чтобы обрести практическую пользу, взять на себя управление душами, превратиться в пружину действия, она должна быть внедрена в умы, преданные систематической вере, фиксированным привычкам, устоявшимся тенденциям, домашним традициям и предрассудкам, и чтобы она с взволнованных высот интеллекта спустилась в пассивные силы воли и слилась с ними; лишь тогда она становится частью характера и превращается в социальную силу. В то же время, однако, она перестает быть критической и прозорливой; она больше не терпит сомнений и противоречий, не допускает дальнейших ограничений или тонких различий; она либо больше не сознает своих собственных свидетельств, либо плохо их оценивает. Мы в нынешнее время веруем в бесконечный прогресс примерно так же, как некогда верили в первородный срыв; мы все так же получаем готовые мнения сверху, причем Академия наук во многих отношениях занимает место древних соборов. За исключением нескольких особых ученых, вера и повиновение всегда будут нерассуждающими, в то время как Разум напрасно возмущался бы руководящей ролью предрассудка в человеческих делах, поскольку, чтобы вести за собой, он сам должен стать предрассудком.

III. Разум в войне с иллюзией.

Классический интеллект неспособен принять эту точку зрения. — Прошлое и настоящее полезность традиции истолковываются неверно. — Разум берется отбросить их.

К сожалению, в XVIII веке разум был классическим; отсутствовали не только склонность, но и документы, позволявшие ему постичь традицию. Прежде всего не было знания истории; от учености отказывались из-за ее скуки и утомительности; к ученым компиляциям, огромным собраниям выписок и медленной работе критики относились с презрением. Вольтер высмеивал бенедиктинцев. Монтескьё, чтобы обеспечить признание своего «Духа законов», предавался остротам по поводу законов. Рейналь, чтобы придать импульс своей истории торговли в Индии, соединил ее с декламациями Дидро. Аббат Бартелеми покрыл литературным лаком реалии греческих нравов и обычаев. От науки ждали либо эпиграмматичности, либо ораторского искусства; грубые или технические детали оскорбили бы публику, состоящую из людей хорошего общества; поэтому правильность стиля вытесняла или фальсифицировала те мелкие выразительные факты, которые придают античным персонажам особый смысл и их первоначальный рельеф. — Даже если бы писатели осмелились отметить их, их смысл и значение не были бы поняты. Сочувствующее воображение не существовало; люди были неспособны выйти за пределы собственного «я», перенестись в отдаленные точки зрения, вообразить специфические и бурные состояния человеческого мозга, то решающее и плодотворное мгновение, в которое он порождает сильное творение — религию, которой суждено править, государство, которому суждено устоять. Воображение Человека ограничено личным опытом, и где в своем опыте индивиды этого общества могли найти материал, который позволил бы им вообразить судороги родов? Как могли столь полированные и любезные умы полностью усвоить чувства апостола, монаха, варвара или феодального основателя; увидеть их в той среде, которая объясняет и оправдывает их; вообразить окружающую толпу — поначалу души в отчаянии, одержимые мистическими грезами, а затем грубые и неистовые интеллекты, преданные инстинкту и образам, мыслящие полувидениями, чьи решения состоят из непреодолимых импульсов? Спекулятивное рассуждение такого покроя не могло вообразить подобные фигуры. Чтобы втиснуть их в свои прямолинейные рамки, их требовалось урезать и переделать; макбет Шекспира становится макбетом Дюси, а магомет Корана — магометом Вольтера. Следовательно, поскольку они не видели душ, они неверно понимали институты. Догадка о том, что истина могла передаваться лишь посредством легенд, что справедливость могла устанавливаться только силой, что религия была вынуждена принимать жреческую форму, что Государство неизбежно обретало военную форму и что готическое здание обладало, наряду с другими сооружениями, собственной архитектурой, пропорциями, балансом частей, прочностью и даже красотой, — такая мысль никогда не приходила им в голову. — Более того, будучи неспособными постичь прошлое, они не могли постичь и настоящее. Они ничего не знали о механике, провинциальном буржуа и даже о мелком дворянстве; тех видели лишь далеко вдалеке, полустертыми и совершенно преображенными философскими теориями и сентиментальной дымкой. «Две-три тысячи» полированных и образованных индивидов составляли круг дам и господ, так называемых честных людей, и они никогда не выходили за пределы собственного круга. Если они мимоходом бросали взгляд на народ со своих замков и во время поездок — так же, как на своих почтовых лошадей или скот на своих фермах, — они, несомненно, проявляли сострадание, но никогда не угадывали их тревожных дум и темных инстинктов. Структура все еще первобытного ума народа никогда не воображалась: скудость и упорство их идей, узость их механического, рутинного существования, посвященного физическому труду, поглощенного заботами о насущном хлебе, ограниченного границами видимого горизонта; их привязанность к местному святому, к обрядам, к священнику, их глубокая злопамятность, их закоренелое недоверие, их доверчивость, порожденная воображением, их неспособность понять абстрактные права, закон и государственные дела, скрытый процесс, посредством которого их мозги превращали политические новшества в сказки или истории о призраках, их заразные увлечения вроде овечьих, их слепая ярость вроде бычьей — и все те черты характера, которые Революция собиралась вынести на свет. Двадцать миллионов человек и более едва вышли из умственного состояния средних веков; следовательно, в своих общих чертах социальное здание, в котором они могли обитать, неизбежно должно было быть средневековым. Его нужно было вычистить, прорубить окна и снести стены, но не трогая фундаментов, главного здания и его общего расположения; в противном случае, разрушив его и прожив лагерем десять лет под открытым небом, как дикари, его обитатели были бы вынуждены перестраивать его по тому же плану. В необразованных умах, еще не достигших рефлексии, вера привязывается лишь к телесному символу, а повиновение достигается лишь через физическое принуждение; религия поддерживается священником, а Государство — полицейским. — Единственный писатель, Монтескьё — самый образованный, самый проницательный и самый уравновешенный из всех умов эпохи, — сделал эти истины очевидными, потому что он был одновременно эрудитом, наблюдателем, историком и юрисконсультом. Однако он говорил как оракул — максимами и загадками; и каждый раз, когда он касался вопросов, принадлежащих его стране и эпохе, он прыгал так, будто стоял на раскаленных углях. Вот почему он оставался уважаемым, но изолированным, а его слава не оказывала никакого влияния. Классический разум отказывался заходить столь далеко, чтобы проводить тщательное изучение как древнего, так и современного человеческого существа. Ему казалось проще и удобнее следовать своей изначальной склонности, закрыть глаза на человека каков он есть, опереться на запады ходячих понятий, вывести из них представление о человеке вообще и строить в пустом пространстве. — Посредством этого естественного и полного ослепления он больше не замечает старых и живых корней современных институтов; не видя их больше, он отрицает их существование. Обычай теперь кажется чистым предрассудком, титулы традиции утеряны, а королевская власть представляется основанной на грабеже. Так что отныне Разум во всеоружии ведет войну со своей предшественницей, чтобы вырвать у нее контроль над умами и заменить правление лжи правлением истины.

IV. Изгнание остатков истины и справедливости.

Два этапа этой операции. — Вольтер, Монтескьё, деисты и реформаторы представляют первый из них. — Что они разрушают и что уважают.

В этом великом предприятии есть два этапа. Руководствуясь здравым смыслом или робостью, многие останавливаются на половине пути. Побуждаемые страстью или логикой, другие идут до конца. — Первая кампания завершается взятием внешних укреплений противника и его пограничных крепостей, причем философской армией руководит Вольтер. Для борьбы с наследственным предрассудком ему противопоставляются другие предрассудки, империя которых столь же обширна, а авторитет не менее признан. Монтескьё смотрит на Францию глазами перса, а Вольтер по возвращении из Англии описывает англичан — неизвестный вид. Противопоставляя догме и преобладающей системе культа отчеты — с открытой или завуалированной иронией — о различных христианских сектах (англиканах, квакерах, пресвитерианах, социанах), о сектах древних или отдаленных народов (греков, римлян, египтян, мусульман и гебров), о почитателях Брахмы, о китайцах и чистых идолопоклонниках. В отношении установленных законов и обычаев с явными намерениями излагаются другие конституции и другие социальные привычки: деспотизм, ограниченная монархия, республика, здесь — церковь, подчиненная государству, там — церковь, свободная от государства, в одной стране — касты, в другой — полигамия, и от страны к стране, от века к веку — разнообразие, противоречие и антагонизм фундаментальных обычаев, которые на собственной почве в равной степени освящены традицией и все законно образуют систему публичного права. Отныне чары рассеяны. Древние институты теряют свой божественный престиж; они суть просто человеческие творения, плоды места и мгновения, рожденные из удобства и договора. Скептицизм проникает во все бреши. По отношению к христианству он сразу же вступает в открытую враждебность, в ожесточенную и затяжную полемическую войну; ибо под видом государственной религии оно занимает место, цензурируя свободную мысль, сжигая сочинения, ссылая, заключая в тюрьму или тревожа авторов и повсеместно выступая в роли естественного и официального противника. Более того, в силу того, что оно является аскетическим религиозным учением, оно осуждает не только свободные и веселые манеры, допускаемые новой философией, но и те естественные тенденции, которые она санкционирует, и те обещания земного счастья, которыми она ослепляет взоры повсюду. Таким образом, сердце и разум единодушно выступают в оппозиции. — Вольтер с текстами в руках преследует его из конца в конец его истории — от первого библейского повествования до последних папских булл — с неутомимой враждебностью и энергией, выступая как критик, историк, географ, логик, моралист, ставя под сомнение его источники, противопоставляя свидетельства, вонзая насмешку, как кирку, в каждое слабое место, где оскорбленный инстинкт бьется о его мистические стены, и во все сомнительные места, где позднейшие заплатки уродуют первоначальную структуру. — Однако он уважает первый фундамент, и в этом отношении величайшие писатели дня сего следуют тем же путем. Под позитивными религиями, которые являются ложными, существует естественная религия, которая истинна. Это простой и подлинный текст, искаженными и пространными переводами которого являются остальные. Удалите позднейшие и расходящиеся крайности, и останется оригинал; эта общая сущность, по которой гармонируют все копии, есть деизм. — Такую же операцию следует проделать с гражданским и политическим правом. Во Франции, где так много законов пережили свою полезность, где привилегии больше не оплачиваются службой, где права превратились в злоупотребления, сколь коалиционна архитектура старого готического здания! Как плохо оно приспособлено к современной нации! Какая польза в едином и компактном государстве от этих феодальных отсеков, разделяющих сословия, корпорации и провинции? Каким живым парадоксом являются архиепископ полупровинции, капитул, владеющий 12 000 крепостных, салонный аббат, прекрасно обеспеченный монастырем, которого он никогда не видел, лорд, щедро получающий пенсию за то, чтобы красоваться в прихожих, магистрат, покупающий право отправлять правосудие, полковник, покидающий коллеж ради принятия командования доставшимся по наследству полком, парижский торговец, который, арендуя дом на один год во Франш-Конте, одним этим актом отчуждает право собственности на свое имущество и на свою персону. По всей Европе есть и другие такого же рода. Лучшее, что можно сказать о «цивилизованной нации», так это то, что ее законы, обычаи и практика наполовину состоят из злоупотреблений и наполовину — из сносных обыкновений. — Но под этими конкретными законами, которые противоречат друг другу и каждый из которых противоречит сам себе, существует закон естественный, подразумеваемый в кодексах, применяемый социально и написанный во всех сердцах.

«Укажите мне страну, где честно красть плоды моего труда, нарушать обязательства, лгать в корыстных целях, клеветать, убивать, отравлять, быть неблагодарным по отношению к своему благодетелю, бить отца и мать, когда они предлагают вам пищу». — «Справедливость и несправедливость одинаковы во вселенной», и, как в худшем сообществе сила всегда в некотором отношении находится на службе права, так и в худшей религии экстравагантный догмат всегда каким-то образом провозглашает верховного архитектора. — Религии и сообщества, распадающиеся в процессе исследования, обнаруживают на дне тигля: одни — остаток истины, другие — остаток справедливости, небольшой, но драгоценный баланс, своего рода золотой слиток сохраненной традиции, очищенный Разумом, который мало-помалу, освободившись от своих примесей, разработанный и предназначенный для всякого употребления, должен составить исключительную субстанцию религии и все нити социальной основы.

V. Мечта о возвращении к природе.

Второй этап — возвращение к природе. — Дидро, Гольбах и материалисты. — Теория одушевленной материи и спонтанной организации. — Мораль животного инстинкта и правильно понятого личного интереса.

Здесь начинается вторая философская экспедиция. Она состоит из двух армий: первая образована энциклопедистами, из которых одни являются скептиками, подобно д’Аламберу, а другие — пантеистами, подобно Дидро и Ламарку; вторая — открытыми атеистами и материалистами, подобно д’Хольбаху, Ламетри и Гельвецию, а позднее Кондорсе, Лаланду и Вольнею. Все они различны и независимы друг от друга, но единодушны в том, что рассматривают традицию как общего врага. В результате затяжных боевых действий стороны все больше озлобляются и испытывают стремление завладеть всем, прижать противника к стене, вытеснить его со всех позиций. Они отказываются признавать, что Разум и традиция могут вместе занимать и защищать одну цитадель; как только входит одна, другая должна удалиться; отныне одно предрассудок утверждается против другого предрассудка. — На самом деле Вольтер, «патриарх, не желает отказываться от своего искупающего и мстящего Бога»; давайте проявим к нему снисхождение в этом остатке суеверия из-за его великих заслуг; тем не менее давайте исследовать этот фантом в человеке, на который он смотрит с детским видением. Мы допускаем его в наши умы через веру, а вера всегда подозрительна. Он выкован невежеством, страхом и воображением, которые суть обманчивые силы. Сначала это был просто фетиш дикарей; напрасно мы стремились очистить и возвеличить его; его происхождение всегда очевидно; его история — это история наследственного сна, который, возникая в грубом и слабоумном мозге, продолжается из поколения в поколение и все еще длится в здоровом и образованном мозге. Вольтер хотел, чтобы этот сон был истинным, потому что иначе он не мог бы объяснить удивительный порядок мира. Поскольку часы наводят на мысль о часовом, он должен был сначала доказать, что мир — это часы, а затем посмотреть, нельзя ли полуготовое устройство, такое, каково оно есть и какое мы наблюдали, лучше объяснить более простой теорией, более соответствующей опыту, — теорией вечной материи, в которой движение вечно. Подвижные и деятельные частицы, различные виды которых находятся в различных состояниях равновесия, — это минералы, неорганические вещества, мрамор, известь, воздух, вода и уголь. Я образую из этого перегной, «сею горох, бобы и капусту»; растения находят свое питание в перегное, а «я нахожу свое питание в растениях». При каждом приеме пищи во мне и через меня неодушевленная материя становится одушевленной; «я превращаю ее в плоть. Я анимализирую ее. Я делаю ее чувствительной». Она таит в себе латентную, несовершенную чувствительность, доведенную до совершенства и явленную. Организация есть причина, а жизнь и ощущение — следствия; мне не нужна духовная монада, чтобы объяснять следствия, раз я владею причиной. «Посмотрите на это яйцо, с помощью которого можно сокрушить все школы теологии и все храмы на земле. Что такое это яйцо? Неодушевленная масса до введения зародыша. А что оно такое после введения зародыша? Нечувствительная масса, инертная жидкость». Добавьте к нему тепло, подержите его в печи и позвольте процессу идти своим чередом — и мы получим цыпленка, то есть «чувствительность, жизнь, память, совесть, страсти и мысль». То, что вы называете душой, — это нервный центр, в котором концентрируются все чувствительные струны. Их вибрации производят ощущения; ускоренное или возрождающееся ощущение есть память; наши идеи — результат ощущений, памяти и знаков. Следовательно, материя не есть творение некоего разума, но материя через собственное устройство производит разум. Давайте зафиксируем разум там, где он есть, — в организированном теле; мы не должны отрывать его от его опоры, чтобы водрузить в небе на воображаемый трон. Эта несоразмерная концепция, однажды проникнув в наши умы, приводит к извращению естественной игры наших чувств и, подобно чудовищному паразиту, поглощает для себя всю нашу субстанцию.

«Боль и удовольствие, — говорит Гельвеций, — составляют единственные пружины моральной вселенной, тогда как чувство тщеславия служит единственным основанием, на котором мы можем заложить фундамент моральной полезности. Какой мотив, кроме личного интереса, мог бы побудить человека совершить великодушный поступок? Он столь же мало способен любить благо ради блага, сколь и зло ради зла». «Принципы естественного закона, говорят ученики, сводятся к одному уникальному и фундаментальному принципу — самосохранению». «Сохранять себя, быть счастливым, — вот инстинкт, право и долг. „О вы, — говорит природа, — которые благодаря импульсу, даруемому мною вам, стремитесь к счастью в каждый момент своего бытия, не сопротивляйтесь моему суверенному закону, боритесь за собственное блаженство, наслаждайтесь без страха и будьте счастливы!“ Но чтобы быть счастливым, содействуйте счастью других; если вы хотите, чтобы они были полезны вам, будьте полезны им. „Каждый человек от рождения до смерти нуждается в человечестве“. „Живите же для них, чтобы они жили для вас“. „Будьте добры, ибо доброта связывает сердца воедино; будьте мягки, ибо мягкость завоевывает привязанность; будьте скромны, ибо гордость отталкивает существа, преисполненные собственной важности... Будьте гражданами, ибо ваша страна необходима для обеспечения вашей безопасности и благополучия. Защищайте свою страну, ибо она делает вас счастливыми и содержит ваше достояние“.

Добдетель, таким образом, есть просто эгоизм, снабженный подзорной трубой; у человека нет иной причины творить добро, кроме страха причинить вред самому себе, тогда как самоотверженность сводится к личной выгоде.

На этом пути идут быстро и далеко. Когда единственным законом для каждого человека становится стремление быть счастливым, каждый желает этого немедленно и по-своему; стадо аппетитов срывается с цепи, устремляясь вперед и сокрушая все преграды. И тем охотнее, что им было продемонстрировано, будто каждая преграда есть зло, изобретенное хитрыми и злонамеренными пастухами с тем лучше доить и стричь их:

«Состояние общества есть состояние войны суверена против всех и каждого члена против остальных... На поверхности земного шара мы видим лишь неспособных, несправедливых суверенов, обессиленных роскошью, испорщенных лестью, развращенных безнаказанной распущенностью и лишенных талантов, морали или хороших качеств... Человек порочен не потому, что он порочен, но потому, что его сделали таковым». — «Хотите ли вы знать вкратце историю почти всех наших бедствий? Вот она. Существовал естественный человек, и в этого человека был внедрен искусственный человек, вследствие чего внутри него возникла гражданская война, длящаяся всю жизнь... Если вы намереваетесь стать для него тираном... делайте все возможное, чтобы отравить его противоестественной моралью; наложите на него всякого рода оковы; затрудните его движения тысячей препятствий; расставьте вокруг него призраки, чтобы пугать его... Хотите ли вы видеть его счастливым и свободным? Не вмешивайтесь в его дела... Оставайтесь в убеждении (писал Дидро), что эти мудрые законодатели сформировали и следовали вас такими, каковые вы есть, не ради вашей пользы, а ради своей собственной. Я взываю ко всем гражданским, религиозным и политическим институтам; изучите их пристально, и, если я не ошибаюсь, вы обнаружите человеческий род, век за веком преклоняющийся под игом, которое горстка негодяев соизволила на него наложить... Остерегайтесь того, кто стремится установить порядок; наводить порядок — значит добиваться господства над другими, доставляя им хлопоты».

Здесь больше нечего стыдиться; страсти хороши, и если стадо хочет питаться вволю, его первой заботой должно быть растоптать в деревянных башмаках тех увенчанных митрами и коронами животных, которые держат его в загоне ради собственной выгоды.

VI. Упразднение общества. Руссо.

Руссо и спиритуалисты. — Изначальная доброта человека. — Ошибка, совершенная цивилизацией. — Несправедливость собственности и общества.

Возврат к природе, под которым понимается упразднение общества, — таков боевой клич всего энциклопедического батальона. Тот же возглас слышится из другого лагеря, доносящийся от батальона Руссо и социалистов, которые в свой черед идут на штурм устоявшегося режима. Минерная и подрывная работа, практикуемая последними, кажется менее масштабной, но тем не менее оказывается более эффективной, а разрушительный механизм, который она использует, состоит из новой концепции человеческой природы. Эту концепцию Руссо почерпнул исключительно из созерцания собственного сердца: Руссо, странный, самобытный и выдающийся человек, который с самого детства носил в себе зародыш безумия и который в конце концов стал полностью безумным; удивительный, неуравновешенный ум, в котором ощущения, эмоции и образы слишком сильны: слепой и в то же время проницательный, истинный поэт и поэт болезненный, который вместо вещей и событий созерцал грезы, живя в романе и умирая в созданном им самим кошмаре; неспособный контролировать себя и вести себя подобающим образом, путающий решимость с действием, смутное желание с решимостью и ту роль, которую он на себя взял, с тем характером, которым, как он думал, он обладал; совершенно несоразмерный обычным путям общества, ударяющийся, ранящий и пачкающий себя о каждое препятствие на своем пути; порой экстравагантный, подлый и преступный, но сохранявший до самого конца тонкую и глубокую чувствительность, человечность, жалость, дар слез, способность к жизни, страсть к справедливости, чувство религии и энтузиазма, подобно тем мощным корням, в которых вечно бродит щедрый сок, в то время как ствол и ветви оказываются бесплодными и деформируются или увядают под суровостью атмосферы. Как объяснить такой контраст? Как сам Руссо объяснял его? Критик, психолог рассматривал бы его лишь как единичный случай, как следствие необычайно дисгармоничного складу ума, аналогичного гамлетовскому, чаттертоновскому, ренесовскому или вертеровскому, приспособленному к поэтическим сферам, но непригодному для реальной жизни. Руссо обобщает; будучи занят собой даже до одержимости и видя только себя, он воображает человечество похожим на себя и «описывает его так, как чувствует внутри себя». Его гордость, кроме того, извлекает из этого выгоду; ему льстит мысль считать себя прообразом человечества; статуя, которую он воздвигает самому себе, становится значительнее; он возвышается в собственных глазах, когда, исповедуясь перед самим собой, он думает, что исповедует человеческий род. Руссо созывает собрание поколений трубным гласом страшного суда и смело встает перед лицом всех людей и Верховного Судьи, восклицая: «Пусть кто-нибудь осмелится сказать: „Я был лучше, чем Ты!“» Все его изъяны должны быть виной общества; его пороки и низость должны приписываться обстоятельствам:

«Если бы я попал в руки лучшего хозяина... я был бы хорошим христианином, хорошим отцом, хорошим другом, хорошим работником, во всем хорошим человеком».

Таким образом, вина целиком лежит на стороне общества. — Точно так же и природа Человека вообще добра.

«Его первые импульсы всегда правильны... Фундаментальный принцип всех моральных вопросов, который я отстаивал во всех своих сочинениях, заключается в том, что Человек от природы добр и любит справедливость и порядок... „Эмиль“, в особенности, представляет собой трактат о естественной доброте Человека, призванный показать, как порок и заблуждение, чуждые его конституции, постепенно проникают в нее извне и незаметно изменяют его... Природа создала Человека счастливым и добрым, в то время как общество развратило его и сделало несчастным».

Представьте его освобожденным от его фиктивных привычек, от его навязанных потребностей, от его ложных предрассудков; отбросьте системы, изучите собственное сердце, прислушайтесь к внутренним велениям чувства, позвольте вести себя светом инстинкта и совести, и вы снова обретете первого Адама, подобного неповрежденной мраморной статуе, упавшей в болото, долгое время затерянной под коркой грязи и ила, но которая, освободившись от своего скверного покрова, может быть водружена обратно на свой пьедестал во всей полноте своей формы и в безупречной чистоте своей белизны.

Вокруг этой центральной идеи происходит перелом в спиритуалистической доктрине. — Столь благородное существо не может состоять из простого набора органов; он есть нечто большее, чем просто материя; впечатления, которые он получает от своих чувств, не составляют всего его существа.