«Старый режим»

2225 ( возврат ) [ Мадам де Жанлис, «Воспоминания Фелисии», с. 80; и «Театр воспитания», т. II, с. 367. Добродетельная молодая женщина за десять месяцев влезает в долги на сумму 70 000 франков: «Десять луидоров за маленький столик, 15 луидоров за другой, 800 франков за бюро, 200 франков за небольшой письменный стол, 300 франков за большой. Кольца из волос, зеркальце с волосами, цепочка из волос, браслеты из волос, застежки из волос, ожерелье из волос, шкатулка из волос, 9900 франков» и т. д. ]

2226 ( возврат ) [ Мадам де Жанлис, «Адель и Теодор», т. III, с. 14. ]

2227 ( возврат ) [ Мадам д’Авраи, сестра мадам де Жанлис, подает пример, за который ее поначалу сильно критикуют. ]

2228 ( возврат ) [ «Когда я прибыл во Францию, царствование м-ра де Шуазеля только что закончилось. Женщина, которая казалась ему милой или могла угодить лишь его невестке герцогине де Грамон, была уверена, что сможет добиться присвоения звания полковника и генерал-лейтенанта любому человеку, которого они предложат. Женщины имели значение даже в глазах стариков и духовенства; они до необычайной степени досконально знали ход событий; они знали наизусть характеры и привычки друзей и министров короля. Один из них, возвращаясь в свое шато из Версаля, сообщал жене обо всем, чем был занят; дома он говорит ей одно-два слова о своих акварельных набросках либо молчит и размышляет, обдумывая то, что только что услышал в парламенте. Наши бедные дамы отданы на произвол общества тех легкомысленных мужчин, которые из-за отсутствия интеллекта не имеют ни амбиций, ни, разумеется, никакого дела (денди)». (Стендаль, «Рим, Неаполь и Флоренция», 377. Рассказ полковника Форсайта.) ]

2229 ( возврат ) [ Де Безенваль, 49, 60. — «Из двадцати сеньоров при дворе пятнадцать не живут со своими женами и содержат любовниц. Ничто не является столь обычным в Париже среди определенного круга людей». (Барбье, т. IV, с. 496.) ]

2230 ( возврат ) [ Не будьте супругом, не будьте любовником, будьте человеком дня, и вы будете очаровательны. ]

2231 ( возврат ) [ Кребийон-сын. «Ночь и миг», т. IX, с. 14. ]

2232 ( возврат ) [ Письма Хораса Уолпола (15 января 1766 г.). — Герцог де Бриссак в Лувесьенне, любовник мадам дю Барри и страстно привязанный к ней, в ее обществе всегда принимал вид вежливого незнакомца. (Мадам Виже-Лебрен, «Воспоминания», т. I, с. 165.) ]

2233 ( возврат ) [ Де Лозюн, 51. — Шамфор, 39. — «Герцог де..., жена которого только что стала предметом скандала, пожаловался теще: та ответила с величайшим хладнокровием: „Э, месье, вы поднимаете столько шума из-за ничего. Ваш отец был гораздо более приятным собеседником“». (Мадам д’Оберкирх, т. II, с. 135, 241.) — «Один муж сказал своей жене: „Я разрешаю вам всё, кроме принцев и лакеев“. Он был прав, так как эти две крайности навлекают бесчестье из-за сопутствующего им скандала». (Сенак де Мельян, «Рассуждения о нравах».) — Когда муж застает жену с поличным, он лишь восклицает: «Мадам, какая неосторожность! Подумать только, если бы я был кем-нибудь другим». («Женщина в XVIII веке», 201.) ]

2234 ( возврат ) [ См. в этой связи несколько архаичные типы, особенно в провинциях. «Моя мать, моя сестра и я, превращенные в статуи присутствием моего отца, оживаем только после того, как он выходит из комнаты». (Шатобриан, «Мемуары», т. I, с. 17, 28, 130.) — «Мемуары Мирабо», т. I, с. 53. Маркиз говорил о своем отце Антуане: «У меня никогда не было чести поцеловать щеку этого почтенного человека... В Академии, находясь от него в двухстах лье, одна лишь мысль о нем заставляла меня страшиться любого юношеского развлечения, за которым могли последовать малейшие неблагоприятные последствия». — Родительский власть кажется почти столь же суровой среди средних и низких классов. («Бомарше и его время» де Ломени, т. I, с. 23. — «Жизнь моего отца» Ретифа де ла Бретонна, passim.) ]

2235 ( возврат ) [ Сент-Бёв, «Новые понедельники», т. XII, с. 13; — граф де Тилли, «Мемуары», т. I, с. 12; герцог де Лозюн, 5. — «Бомарше» де Ломени, т. II, с. 299. ]

2236 ( возврат ) [ Мадам де Жанлис, «Мемуары», гл. 2 и 3. ]

2237 ( возврат ) [ Мадам д’Оберкирх, т. II, с. 35. — Эта мода держится до 1783 года. — Де Гонкур, «Женщина в XVIII веке», 415; — «Маленькие кумовья», гравюра Моро; — Беркьен, «Друг детей», passim; — мадам де Жанлис, «Театр воспитания», passim. ]

2238 ( возврат ) [Лесаж, «Жиль Блаз де Сантильян»: речь учителя танцев, которому поручено воспитание сына графа Оливареса.]

2239 ( возврат ) [«Переписка» Метра, XIV. 212; XVI. 109. — Госпожа д’Оберкирк. II, 302.]

2240 ( возврат ) [Де Сегюр, I. 297:

Моё рожденье — не новинка, Я шёл по правилам простым, Но вы — из яйца вылупились птенца, Ведь вы — орел.]

[Госпожа де Жанлис, «Мемуары», гл. IV. Госпожа де Жанлис сочиняла стихи такого рода в двенадцатилетнем возрасте.]

2241 ( возврат ) [Уже у Мольера в «Смешных жеманницах» — маркиз де Маскариль и виконт де Жодле. — То же у Мариво («Испытание», «Игры любви и случая» и т. д.). — Лесаж («Криспин, соперник своего господина»). — Лакло («Опасные связи», первое письмо).]

2242 ( возврат ) [Вольтер, «Вавилонская принцесса».]

2243 ( возврат ) [«Густав III» Жоффруа, II. 37. — Госпожа Виже-Лебрен, I. 81.]

2244 ( возврат ) [Жорж Санд, I. 58–60. Рассказ её бабушки, которая в тридцать лет вышла замуж за господина Дюпена де Франкюэля, шестидесяти двух лет.]

2245 ( возврат ) [Госпожа де Жанлис, «Воспоминания о Фелисии», 77. — Госпожа Кампан, III. 74. — Госпожа де Жанлис, «Словарь этикета», I. 348.]

2246 ( возврат ) [См. анекдот об этом роде королевской власти в книге госпожи де Жанлис «Адель и Теодор», I. 69. — Госпожа Виже-Лебрен, I. 156: «Женщины правили тогда; революция их свергла... Эта галантность, о которой я говорю, совершенно исчезла».]

2247 ( возврат ) [«Женщины во Франции в некоторой степени диктуют всё, что следует говорить, и предписывают всё, что следует делать в модном свете». («Сравнительный взгляд» Джона Эндрюса, 1785 г.)]

2248 ( возврат ) [Госпожа д’Оберкирк, I. 299. — Госпожа де Жанлис, «Мемуары», гл. XI.]

2249 ( возврат ) [Де Тилли, I. 24.]

2250 ( возврат ) [Неккер, «Полное собрание сочинений», XV, 259.]

2251 ( возврат ) [Рассказано господином де Безенвалем, очевидцем дуэли.]

2252 ( возврат ) [См. особенно: Сент-Обен, «Украшенный балл», «Концерт»; — Моро, «Элеганты», «Жизнь модного сеньора», виньетки к «Новой Элоизе»; Бодуэн, «Туалет», «Отход ко сну невесты»; Ловреенс, «Что на это скажет аббат?»; — Ватто, первый по времени и таланту, переосмысляет эти нравы и изображает их тем лучше, что делает их более поэтичными. — Кроме того, перечитайте «Марианну» Мариво; «Правду в вине» Колле; «У камелька», «Ночь и миг» Кребийона-сына; и два письма в «Неизданной переписке» госпожи ду Деффан, одно принадлежащее аббату Бартелеми, а другое — шевалье де Буффлеру (I. 258, 341).]

2253 ( возврат ) [«Неизданная переписка госпожи ду Деффан», изданная господином де Сент-Олером, I. 235, 258, 296, 302, 363.]

2254 ( возврат ) [Госпожа де Жанлис, «Словарь этикета», II. 38. «Адель и Теодор», I, 312, II, 350. — Жорж Санд, «История моей жизни», I. 228. — Де Гонкур, стр. 111.]

2255 ( возврат ) [Жорж Санд, I. 59.]

2256 ( возврат ) [«Сравнительный взгляд» и т. д., Джона Эндрюса.]

2257 ( возврат ) [Госпожа Виже-Lebrun, I. 15, 154.]

2258 ( возврат ) [Шатобриан, I. 34. — «Мемуары Мирабо», passim. — Жорж Санд, I. 59, 76.]

2259 ( возврат ) [Отчёты общества Берри (1863–1864).]

2260 ( возврат ) [«История Труа во время революции» Альбера Бабо, I. 46.]

2261 ( возврат ) [Фуассе, «Президент де Бросс», 65, 69, 70, 346. — «Письма президента де Бросса» (изд. Куломба), passim. — Когда Пирон встревожился из-за своей «Оды Приапу», президент Буье, человек глубокой и изящной эрудиции и наименее чопорный из учёных, велел позвать молодого человека и сказал ему: «Вы глупец. Если кто-нибудь будет допытываться у вас об авторе этого безобразия, скажите ему, что это я». (Сент-Бёв, «Новые понедельники», VII. 414).]

2262 ( возврат ) [Фуассе, там же, 185. Шесть заседаний в неделю, а часто и два в день, помимо его трудов в качестве антиквара, историка, лингвиста, географа, издателя и академика.]

2263 ( возврат ) [«Воспоминания» Эטьенна-Дени, герцога Пакье, канцлера Франции, в 6 т., издательство «Плон», Париж, 1893.]

2264 ( возврат ) [Де Вальфон, «Воспоминания», 60.]

2265 ( возврат ) [Монгайяр (очевидец), «История Франции», II. 246.]

2266 ( возврат ) [Господина де Конзие застает врасплох в четыре часа утра его соперник, офицер гвардии. «Не шумите, — сказал он ему, — мне принесут такое же платье, как у вас, и я прикажу сделать прическу, тогда мы будем в равных условиях». Слуга приносит ему оружие. Он спускается в сад особняка, бьется с офицером и разоружает его. («Переписка» Метра, XIV. 20 мая 1783 г.) — «Граф де Клермон» Жюля Кузена, passim. — «Журнал Колле», III. 232 (июль 1769 г.).]

2267 ( возврат ) [Де Ломени, «Бомарше и его время», II. 304.]

2268 ( возврат ) [Де Люин, XVI. 161 (сентябрь 1757 г.). Сельский праздник, данный в честь короля Станислава госпожой де Моконсей в Багатель. — Башомон, III. 247 (7 сентября 1767 г.). Праздник, данный принцем де Конде.]

2269 ( возврат ) [«Переписка» Метра, XIII. 97 (15 июня 1782 г.) и V. 232 (24 и 25 июня 1777 г.). — Госпожа де Жанлис, «Мемуары», гл. XIV.]

2270 ( возврат ) [Башомон, 17 ноября 1770 г. — «Журнал Колле», III. 136 (29 апреля 1767 г.). — Де Монлосье, «Мемуары», I. 43. «В резиденции коменданта (в Клермоне) были бы рады вовлечь меня в любительские спектакли».]

2271 ( возврат ) [«Переписка» Метра, II. 245 (18 нояб. 1775 г.).]

2272 ( возврат ) [Жюльен, «История театра мадам де Помпадур». Эти представления продолжались семь лет и стоили только в течение одной зимы 1749 года 300 000 ливров. — Де Люин, X. 45. — Госпожа де Оссет, 230.]

2273 ( возврат ) [Госпожа Кампан, I. 130. — Ср. с осторожностью: мемуары подозрительны, так как они были сильно изменены и отредактированы Флёри. — Де Гонкур, 114.]

2274 ( возврат ) [Жюль Кузен, «Граф де Клермон», стр. 21. — Госпожа де Жанлис, «Мемуары», гл. 3 и 11. — Де Гонкур, 114.]

2275 ( возврат ) [Башомон, III. 343 (23 февраля 1768 г.) и IV. 174, III. 232. — «Журнал Колле», passim. — Колле, Ложон и Пуазене — главные поставщики для этих зрелищ; единственное заслуживающее внимания произведение — «Правда в вине». В этой пьесе вместо «милорда» сначала фигурировал «епископ Авраншский», и пьеса шла под таким названием в Виллер-Котре в особняке герцога Орлеанского.]

2276 ( возврат ) [Госпожа д’Оберкирк, II. 82. — О тоне высшего света см. «Переписку» Метра, I. 50, III. 68 и Безенваля (изд. Барриера), с. 387–394.]

2277 ( возврат ) [Госпожа де Жанлис, «Адель и Теодор», II. 362.]

2278 ( возврат ) [Жорж Санд, I. 85. «У моей бабушки я нашла сундуки, полные куплетов, мадригалов и едких сатир... Я сожгла некоторые из них, столь непристойные, что не осмелилась бы прочесть их до конца, и написаны они были аббатами, которых я знала с младенчества, и маркизом чистейшей крови». Среди прочих примеров, в смягченном виде, песни о птичке и пастушке можно прочитать в «Переписке» Метра.]

ГЛАВА III. НЕДОСТАТКИ ЭТОЙ САЛОННОЙ ЖИЗНИ

I. Её бесплодность и искусственность

Её бесплодность и искусственность. — Возврат к природе и сентиментальности.

Чистое удовольствие в конце концов перестает радовать, и как бы ни была приятна эта салонная жизнь, она завершается определенной пустотой. Чего-то не хватает, хотя никто не может точно сказать, чего именно; душа начинает тревожиться, и исподволь, при содействии писателей и художников, она принимается исследовать причину своего беспокойства и предмет своих тайных стремлений. Бесплодность и искусственность — две черты этого общества, тем более заметные, чем оно совершеннее, и доведенные в нем до крайности, поскольку оно достигло высшего изящества. Прежде всего, естественность из него исключена; все в нем расставлено и подогнано — убранство, одежда, поза, тон голоса, слова, идеи и даже чувства. «Подлинное чувство встречается так редко, — говорил господин де В., — что, уходя из Версаля, я иногда останавливаюсь на улице, чтобы посмотреть, как собака грызет кость». 2301 Человек, полностью предавшись свету, не оставил для себя никакой части своей индивидуальности, в то время как этикет, обвивающий его, подобно плющу, похитил у него саму субстанцию его существа и подорвал всякий принцип активности.

«Тогда существовал, — говорит человек, воспитанный в этом духе, 2302 — определенный способ ходить, садиться, кланяться, поднимать перчатку, держать вилку, подавать любой предмет — короче говоря, целый набор жестов и выражений лица, которому детей приходилось учить в очень раннем возрасте, чтобы привычка стала второй натурой; и эта условность составляла столь важную часть жизни мужчин и женщин в аристократических кругах, что современные актёры, при всей их учебе, едва ли способны дать нам представление о ней». Не только внешнее было фиктивным, но также и внутреннее: существовал предписанный способ чувствовать и мыслить, жить и умирать. Нельзя было обратиться к мужчине, не поставив себя в его распоряжение, или к женщине, не бросившись к её ногам. Мода, le bon ton, регулировала каждое серьезное или пустяковое действие: манеру объясняться в любви женщине и разрывать помолвку, затевать дуэль и вести её, обращаться с равным, низшим и высшим. Если кто-либо хоть в малейшей степени отступал от этого кодекса всеобщих правил, его называли «чучелом». Человек с сердцем или талантом, например д’Аржансон, носил прозвище «простака», потому что его оригинальность выходила за рамки условного стандарта. «У этого нет названия, нет ничего подобного!» — таково было самое суровое осуждение. Как в поведении, так и в литературе всё, что отклонялось от определенного типа, отвергалось. Количество дозволенных поступков было столь же велико, сколь и число дозволенных слов. Тот же утонченный вкус обеднял как инициативное действие, так и инициативное выражение: люди действовали так же, как писали, согласно приобретенным формулам и в рамках очерченного круга. Ни при каких обстоятельствах не допускалось ничего эксцентричного, непредвиденного, спонтанного, никакого яркого вдохновения. Среди двадцати примеров я выбираю наименее поразительный, поскольку он касается лишь простого жеста и служит мерилом остального. Мадемуазель де — добивается благодаря семейным связям пенсии для Марселя, знаменитого учителя танцев, и в восхищении бежит к нему домой, чтобы передать ему патент. Марсель принимает его и тут же бросает на пол: «Мадемуазель, разве я учил вас подавать предмет таким образом? Поднимите эту бумагу и подайте мне её так, как подобает». Она поднимает патент и преподносит его ему со всей подобающей грацией. «Очень хорошо, мадемуазель, я принимаю его, хотя ваш локоть был недостаточно округлен, и благодарю вас». 2303 Столь многие изыски в конце концов начинают утомлять; после многолетнего потребления сдобной пищи немного молока и сухого хлеба приходится весьма кстати.

Среди всех этих социальных приправ злоупотребляют одной, которая, применяясь неустанно, сообщает всем блюдам свой холодный и пикантный привкус, — я имею в виду неискренность (бадинаж). Общество не терпит страсти, и в этом оно осуществляет свое право. Никто не приходит в общество для того, чтобы быть страстным или мрачным; напряженный или отрешенный вид показался бы неуместным. Хозяйка дома всегда имеет право напомнить мужчине, что его эмоциональная скованность наводит скуку. «Месье такой-то, вы сегодня не любезны». Быть всегда любезным — следовательно, обязанность, и в результате такой тренировки чувствительность, распыленная по бесчисленным мелким каналам, никогда не образует мощного потока. «У человека есть сто друзей, и из этих ста друзей у двух или трех ежедневно могут быть какие-то огорчения; но нельзя сочувствовать им долгое время, так как в противном случае проявишь неуважение к остальным девяноста семи»; 2304 можно лишь вздохнуть на мгновение с кем-нибудь из девяноста семи, и на этом всё. Госпожа ду Деффан, потеряв своего старейшего друга, президента Эно, в тот же самый день отправляется ужинать в большое общество: «Увы, — воскликнула она, — он умер сегодня в шесть часов вечера; иначе вы бы не увидели меня здесь». При таком постоянном режиме развлечений и отвлечений не остается больше глубоких чувств; у нас есть лишь поверхностная оболочка; сама любовь сводится к «обмену двумя фантазиями». — И поскольку человек всегда падает на ту сторону, к которой клонится, легкость становится преднамеренной и делом элегантности. 2305 Равнодушие сердца входит в моду; было бы стыдно выказывать какое-либо подлинное чувство. Человек гордится тем, что играет с любовью, что обращается с женщиной как с механической куклой, нажимая то на одну внутреннюю пружину, то на другую, чтобы по своему желанию вызвать её гнев или жалость. Что бы она ни делала, не происходит никакого отступления от самой оскорбительной вежливости; сама преувеличенность фальшивого уважения, расточаемого на нее, является насмешкой, в которой в полной мере проявляется равнодушие к ней. — Но идут еще дальше, и в душах, от природы бесчувственных, галантность превращается в злобу. Из-за скуки и потребности в сильных ощущениях, из тщеславия и ради демонстрации своей ловкости находят удовольствие в том, чтобы мучить женщину, вызывать у нее слезы, бесчестить ее и убивать медленной пыткой. Наконец, поскольку тщеславие — это бездонная бочка, нет такого рода низости, на которую не были бы способны эти полированные палачи; персонажи Лакло происходят из этих оригиналов. 2306 — Монстры подобного рода, несомненно, редки; но нет необходимости возвращаться к ним, чтобы убедиться, сколько эгоизма таит в себе светская галантность. Женщины, сделавшие её обязательной, первыми осознают её обманчивость и среди стольких бесстрастных похвал тоскуют по общительному теплу сильного чувства. — Характер века приобретает свою последнюю черту, и «человек чувствующий» выходит на сцену.

II. Возврат к природе и сентиментальности.

Последняя черта века — повышенная чувствительность в лучших кругах. — Время её появления. — Её симптомы в искусстве и литературе. — Её господство в частной жизни. — Её жеманство. — Её искренность. — Её утонченность.

Дело не в том, что уклад привычек меняется — они остаются столь же мирскими и легкомысленными вплоть до самого конца. Но мода санкционирует новое жеманство, состоящее из излияний, грехов и доселе неведомой чувствительности. Смысл в том, чтобы вернуться к природе, восхищаться сельской местностью, находить прелесть в простоте деревенских нравов, интересоваться жизнью крестьян, быть человечным, иметь сердце, находить удовольствие в сладости и нежности естественных привязанностей, быть мужем и отцом и, более того, обладать душой, добродетелями и религиозными чувствами, верить в Провидение и бессмертие, быть способным к энтузиазму. Человек хочет быть всем этим или по крайней мере выказывать склонность к этому. Во всяком случае, если это желание и существует, то при том негласном условии, что оно не будет слишком нарушать его привычные занятия и что ощущения, принадлежащие к новому порядку жизни, никоим образом не помешают наслаждениям старого. Соответственно, порождаемое воодушевление есть не что иное, как церебральное брожение, и идиллия должна разыгрываться почти исключительно в салонах. И вот литература, драма, живопись и все искусства ступают на одну и ту же сентиментальную дорогу, чтобы снабжать раскаленные воображения фиктивной пищей. 2307 Руссо в тяжеловесных периодах проповедует прелесть нецивилизованного существования, в то время как другие мастера между двумя мадригалами мечтают о наслаждении спать голышом в первобытном лесу. Влюбленные в «Новой Элоизе» обмениваются пространными пассажами в высоком стиле на протяжении четырех томов, после чего особа «не только методичная, но и благоразумная», графиня де Блот, восклицает на светском приеме у герцогини де Шартр: «Женщина поистине чувствительная, если она не обладает исключительной добродетелью, ничего не могла бы отказать страсти Руссо». 2308 На выставках собирается плотная толпа вокруг «Деревенской помолвки», «Разбитого кувшина», «Возвращения кормилицы» и других сельских и домашних идиллий Грёза; чувственный элемент, манящая подводная струя сладострастия, проступающая в хрупкой простоте его наивных девушек, — лакомый кусочек для распутных вкусов, которые продолжают жить под покровом моральных устремлений. 2309 Вслед за ними Дуси, Тома, Парни, Колардо, Буше, Делиль, Бернарден де Сен-Пьер, Мармонтель, Флориан, масса ораторов, авторов и политиков, мизантроп Шамфор, логик Лагарп, министр Неккер, стихотворцы и подражатели Гесснеру и Юнгу, Беркены, Битубе, причесанные волосок к волоску и разодетые, держащие в руках расшитые платки, чтобы утирать слезы, шествуют во главе всеобщей эклоги вплоть до самой кульминации революции. «Нравоучительные сказки» Мармонтеля появляются на страницах «Меркюр» за 1791 и 1792 годы, 2310 в то время как номер, следующий за сентябрьскими расправами, открывается стихами «теням моей канарейки».

Следовательно, во всех деталях частной жизни чувствительность выказывает свое красноречие. В парке возводится маленький храм Дружбы. В уединенном кабинете ставится небольшой алтарь Благожелательности. Носятся платья à la Jean-Jacques-Rousseau, «соответствующие принципам этого автора». Прически выбираются с «пуфами у сентимента» (puffs au sentiment), куда можно поместить портрет своей дочери, матери, канарейки или собаки, причем всё это «украшено волосами отца или близкого друга». 2311 Люди заводят близких друзей, к которым «испытывают нечто столь теплое и нежное, что это почти граничит со страстью» и без которых они не могут прожить и трех часов. «Каждый раз, когда подруги обмениваются нежными мыслями, голос их внезапно переходит на чистый и томный тон, при этом они нежно смотрят друг на друга, сблизив головы, и часто обнимаются», а четверть часа спустя подавляют зевоту и засыпают вдвоем, потому что им больше нечего сказать. Энтузиазм становится обязанностью. При возобновлении «Отеческого семейства» подсчитывают столько же платков, сколько зрителей, и дамы падают в обморок. «Установлен обычай, особенно для молодых женщин, приходить в возбуждение, бледнеть, таять в слезах и вообще глубоко потрясаться при встрече с господином де Вольтером; они бросаются в его объятия, заикаются и плачут, и их волнение напоминает волнение самой страстной любви». 2312 Когда какой-нибудь салонный писатель читает свое произведение в гостиной, мода требует, чтобы общество издавало возгласы и рыдания и чтобы шнуровку какой-нибудь чувствительной прелестницы пришлось распустить. Госпожа де Жанлис, которая высмеивает эти манерности, отнюдь не менее манерна, чем остальные. Вдруг кто-нибудь в обществе говорит юной сироте, которую она выставляет напоказ: «Памела, покажи нам Элоизу», — после чего Памела, распустив волосы, падает на колени и возводит очи к небу с вдохновенным видом под бурные аплодисменты собрания. 2313 Чувствительность становится институтом. Та же госпожа де Жанлис основывает орден Постоянства, который вскоре насчитывает «до девяноста кавалеров в самом высшем обществе». Чтобы стать членом ордена, необходимо разгадать какую-нибудь загадку, ответить на моральный вопрос и произнести речь о добродетели. Каждая дама или кавалер, которые открывают и предают гласности «три хорошо проверенных добродетельных поступка», получают золотую медаль. У каждого кавалера есть свой «соратник», у каждой дамы — задушевная подруга, у каждого члена — девиз, и каждый девиз в рамке маленькой картины красуется в «Храме Чести», некоем галантно украшенном шатре, который господин де Лозен велит разбить посреди сада. 2314 — Сентиментальный парад завершен, и салонный маскарад виден даже в этом возрождении рыцарства.

Пена энтузиазма и красивых слов тем не менее оставляет в сердце осадок деятельного благожелательства, доверчивости и даже счастья или по крайней мере непринужденности и свободы. Женщины впервые начинают сопровождать своих мужей в гарнизоны; матери стремятся сами выкармливать своих младенцев, а отцы начинают интересоваться воспитанием детей. Простота снова становится элементом нравов. Головы мальчиков больше не пудрят; многие сеньоры отказываются от кружев, вышивки, красных каблуков и шпаги, кроме тех случаев, когда они облачены в парадный костюм. Люди появляются на улицах, «одетые à la Franklin, в грубом сукне, с узловатой тростью и толстых башмаках». 2315 Вкус больше не тяготеет к каскадам, статуям и жестким, помпезным украшениям; предпочтение отдается английскому саду. 2316 Королева устраивает для себя деревушку в Трианоне, где в «платье из белого батиста, с марлевым шейным платком и в соломенной шляпке» она рыбачит на озере и смотрит, как доят ее коров. Этикет опадает, подобно краске, отстающей от кожи, обнажая яркий румянец естественных чувств. Мадам Аделаида берет в руки скрипку и заменяет отсутствующего музыканта, чтобы крестьянские девушки могли потанцевать. Герцогиня де Бурбон ранним утром инкогнито отправляется раздавать милостыню и «навещать бедняков на их мансардах». Дофина выскакивает из кареты, чтобы помочь раненому кучеру, крестьянину, сбитому оленем. Король и граф д’Артуа помогают вознице вытащить телегу из грязи. Люди больше не думают о том, чтобы сдерживаться, приспосабливаться, сохранять достоинство при любых обстоятельствах и подчинять слабости человеческой природы требованиям ранга. По смерти первого Дофина, 2317 в то время как присутствующие в комнате встают перед королем преградой, чтобы не пустить его туда, королева падает перед ним на колени, и он говорит ей сквозь слезы: «Ах, жена моя, наш дорогой ребенок умер, раз они не хотят, чтобы я его видел». И рассказчик добавляет с восхищением: «Мне всё время кажется, что я вижу доброго фермера и его превосходную жену, ставших жертвами глубочайшего отчаяния от потери любимого ребенка». Слезы больше не скрывают, поскольку дело чести — быть человеком. Человек становится гуманным и простым со своими низшими. Один принц на смотру говорит солдатам, представляя им принцессу: «Хлопцы, вот моя жена». Возникает стремление делать людей счастливыми и находить огромную радость в их благодарности. Быть добрым, быть любимым — вот цель главы правительства, человека, облеченного властью. Доходит до того, что Бог начинает представать по этому образцу. «Гармонии природы» толкуются как деликатные знаки внимания Провидения; учреждая сыновнюю привязанность, Творец «изволил выбрать для нашей наилучшей добродетели наше сладчайшее удовольствие». 2318 — Идиллия, которая воображается происходящей на небесах, соответствует идиллии, практикуемой на земле. От простого народа до принцев и от принцев до простого народа, в прозе, в стихах, в праздничных комплиментах, в официальных ответах, в стиле королевских указов и вплоть до песен рыночных торговок идет постоянный обмен любезностями и симпатиями. В театре вспыхивают аплодисменты при любом стихе, содержащем намек на принцев, а мгновением позже — при речи, превозносящей заслуги народа; принцы отвечают на это взаимностью, в свою очередь аплодируя. 2319 — Со всех сторон, как раз в тот момент, когда это общество исчезает, взаимное учтивоподобие, дух доброжелательности поднимаются, словно мягкий и благоухающий осенний ветерок, чтобы рассеять ту суровость, что осталась от его иссушенности, и смешать с сиянием его последних часов аромат увядающих роз. Мы встречаем теперь поступки и слова бесконечной грации, уникальные в своем роде, подобные прекрасной, изысканной миниатюрной фигурчке на старинном севрском фарфоре. Однажды, когда графиня Амели де Буффлер отзывалась о своем муже несколько легкомысленно, ее свекровь вмешивается: «Вы забываете, что говорите о моем сыне». — «Правда, мама, я думала, что говорю лишь о вашем зяте». Она же, играя «в лодочку» и будучи вынужденной сделать выбор между этой горячо любимой свекровью и собственной матерью, которую она едва знала, отвечает: «Я бы спасла свою мать и утонула со свекровью». 2320 Герцогиня де Шуазель, герцогиня де Лозен и другие являют собой столь же очаровательные миниатюры. Когда сердце и разум соединяют свои соображения, они производят шедевры, и те, подобно искусству, изыскам и окружающему их обществу, обладают очарованием, которое превосходит всё, кроме их собственной хрупкости.

III. Пороки характера.

Изъяны сформировавшегося характера. — Приспособленность к одной ситуации, но не к противоположной. — Недостатки ума. — Недостатки нрава. — Такой характер разоружен хорошим воспитанием.

Причина заключается в том, что чем лучше люди приспособились к определенной ситуации, тем менее подготовлены они к ситуации противоположной. Привычки и способности, служившие им в прежних условиях, становятся вредными для них в новых. Приобретая таланты, пригодные для мирных времен, они утрачивают те, что подходят для времен смутных, достигая крайнего бессилия одновременно с крайним же урбанизмом. Чем более утонченной становится аристократия, тем слабее она делается, а когда у нее больше нет силы нравиться, у нее больше нет и силы бороться. И всё же в этом мире нужно бороться, если мы хотим жить. В человеческом обществе, как и в природе, империя принадлежит силе. Каждое создание, теряющее искусство и энергию самозащиты, становится тем более верной добычей, чем сильнее его блеск, легкомыслие и даже кротость выдают его заранее грубым аппетитам, рыскающим вокруг него. Где найти сопротивление в характерах, сформированных привычками, которые мы только что описали? Чтобы защитить себя, мы должны прежде всего внимательно осмотреться вокруг, увидеть и предвидеть опасность и принять меры против нее. Как могли они это делать, живя так, как жили? Их круг слишком узок и слишком тщательно огорожен. Запертые в своих замках и особняках, они видят только тех, кто принадлежит к их собственному кругу, они слышат лишь эхо собственных идей, они воображают, что за его пределами ничего нет, а публика кажется им состоящей из двухсот человек. Более того, неприятные истины не допускаются в гостиную, особенно если они касаются личностей, — там праздная фантазия становится догмой, поскольку превращается в условность. Таким образом, мы находим здесь людей, которые, будучи уже обмануты рамками своего привычного кругозора, еще более укрепляют свое заблуждение заблуждениями относительно своих ближних. Они ничего не понимают в огромном мире, который окутывает их маленький мир; они не способны проникнуться чувствами буржуа, деревенского жителя; у них нет представления о крестьянине таким, каков он есть, но лишь таким, каким они хотели бы его видеть. Идиллия в моде, и никто не смеет ее оспаривать; любое другое предположение было бы ложным, потому что оно было бы неприятным, и раз салоны решили, что всё пойдет хорошо, всё должно идти хорошо. Никогда еще заблуждение не было столь полным и добровольным. Герцог Орлеанский предлагает поставить сто луидоров на то, что Генеральные штаты распустятся, ничего не добившись, даже не отменив lettres de cachet. После того как разрушение началось и даже после того, как оно завершилось, они будут формировать не более точные суждения. Они не имеют никакого понятия об общественной архитектуре; они ничего не знают о её материалах, пропорциях или гармоничном балансе; они не приложили к ней руки, они никогда над ней не работали. Они совершенно не знают старого здания, 2321 в котором занимают первый этаж. 2322 Они не способны рассчитать ни его давление, ни его сопротивление. Они приходят к выводу, в конце концов, что лучше позволить этому рухнуть, а восстановление здания в их пользу пойдет своим чередом, и они вернутся в свой салон, специально для них перестроенный и заново позолоченный, чтобы начать сначала приятную беседу, которую прервал какой-то несчастный случай, какой-то уличный бунт. 2323 Дальновидные в обществе, они тупоголовы в политике. Они рассматривают всё при искусственном свете свечей; они сбиты с толку и растеряны при мощном свете открытого дня. Века огрубили их веки. Орган, столь долго нацеленный на мелкие детали одной изысканной жизни, больше не объемлет народную жизнь масс, и в новой сфере, куда он внезапно оказывается погружен, его утонченность становится источником его слепоты.

Тем не менее действие необходимо, ибо опасность хватает их за горло. Но опасность эта низкого рода, в то время как воспитание не дало им оружия, пригодного для ее отражения. Они научились фехтовать, но не боксировать. Они остаются сынами тех воинов при Фонтенуа, которые вместо того, чтобы первыми открыть огонь, вежливо приподняли шляпы и обратились к своим английским противникам: «Нет, господа, стреляйте первыми». Будучи рабами хорошего воспитания, они не свободны в своих движениях. Множество поступков — и притом самых важных, тех, что носят внезапный, энергичный и грубый характер, — противоречат уважению, которое благовоспитанный человек питает к другим, или по крайней мере уважению, которое он должен питать к самому себе. Они не считают их дозволенными среди равных; они и помыслить не могут об их дозволенности, и чем выше их положение, тем сильнее их оковывает их ранг. Когда королевская семья отправляется в Варенн, те бесконечные задержки, из-за которых они погибают, являются результатом этикета. Госпожа де Турзель настаивает на своем месте в карете, на которое она имеет право как гувернантка Детей Франции. Король по прибытии желает пожаловать маршальский жезил господину де Буйе, и после того как он бегает туда-сюда, чтобы раздобыть жезл, он вынужден одолжить его у герцога де Шуазель. Королева не может обойтись без дорожного несессера, и приходится изготавливать таковой, достаточно большой, чтобы вместить любую мыслимую утварь от грелки до серебряной миски для каши, не говоря уже о другой посуде; и словно в Брюсселе нельзя было раздобыть смену белья, для нее и ее детей потребовался полный комплект такового. 2324 — Пылкая набожность, даже человечность, легкомыслие мелкого литературного духа, изящная учтивость, глубокое невежество, 2325 отсутствие или жесткость понимания и решимости выражены у принцев еще сильнее, чем у дворян. — Все они бессильны против дикого и ревущего буйства. У них нет физического превосходящества, способного укротить его, вульгарного шарлатанства, способного заклинать его, уловок Скапена, чтобы сбить его со следу, бычьей шеи, жестов балаганного актера, легких сторца — словно бы ресурсов энергичного темперамента и животной хитрости, единственных способных отвратить ярость распустившегося зверя. Чтобы найти таких бойцов, они ищут трех-четырех людей иной породы и воспитания, людей, страдавших и скитавшихся, — брутального простолюдина вроде аббата Мори, колоссального и грязного сатира вроде Мирабо, смелого и расторопного авантюриста вроде Дюмурье, который в Шербуре, когда из-за слабости герцога де Бевврона запасы зерна были сданы и начался бунт, — будучи обсвистан и чуть не растерзан, — внезапно видит ключи от склада в руках голландского матроса и, крича толпе, что ее предали, поскольку ключи оказались у иностранца, сам спрыгивает с перила, хватает ключи и вручает их офицеру караула, говоря народу: «Я ваш отец, я тот, кто отвечает за склад!». 2326 Доверять себя носильщикам и буянам, быть схваченным за шкирку политическим клубом, импровизировать на дорогах, лаять громче лающих, драться кулаками или дубинками, как это много позже делали банды богатой молодежи, против грубиянов и безумцев, неспособных использовать иные аргументы и которым нужно отвечать в том же ключе, нести караул у Собрания, действовать в качестве добровольного констебля, не щадить ни собственной шкуры, ни чужой, быть частью народа, чтобы противостоять народу, — все эти действия просты и эффективны, но до того вульгарны, что кажутся им отвратительными. Мысль прибегнуть к подобным средствам никогда не приходит им в голову; они ни не умеют, ни не хотят пускать в ход свои руки в таком деле. 2327 Они искусны лишь в дуэли, а вскоре грубость мнений посредством нападений закрывает путь к вежливым поединкам. Их оружие — стрелы салона, эпиграммы, остроты, песни, пародии и прочие уколы иглами — бессильно против народного быка. 2328 Их индивидуальность лишена как корней, так и ресурсов; от чрезмерной утонченности она ослабла; их природа, обедненная культурой, неспособна к тем трансформациям, посредством которых мы обновляемся и выживаем. — Всемогущее воспитание подавило, смягчило и обессилило их инстинкты. Накануне гибели они не испытывают никаких реакций крови и гнева, никакого универсального и внезапного восстановления сил, убийственного спазма, слепой неотразимой потребности разить тех, кто разит их. Если дворянин арестован в собственном доме якобинцем, мы никогда не увидим, как он размозжит ему голову. 2329 Они позволяют взять себя, тихо отправляясь в тюрьму; устраивать скандал было бы дурным тоном; прежде всего необходимо оставаться тем, кто они есть, — благовоспитанными людьми света. В тюрьме как мужчины, так и женщины одеваются с большой тщательностью, навещают друг друга и поддерживают салонную жизнь; пусть даже в конце коридора, при свете трех или четырех свечей, но они здесь отпускают шутки, сочиняют мадригалы, поют песни и гордятся тем, что остаются столь же галантными, веселыми и любезными, как прежде: разве нужно становиться угрюмым и дурно воспитанным оттого, что волею случая они попали в скверный постоялый двор? Они сохраняют свое достоинство и свою улыбку перед судьями и на повозке; женщины особенно восходят на эшафот с непринужденностью и безмятежностью, свойственными вечернему приему. Это высшее свойство хорошего воспитания, возведенное в ранг единственной обязанности и ставшее для этой аристократии второй натурой, которая обнаруживается в ее добродетелях так же, как и в ее пороках, в ее способностях так же, как и в ее бессилии, в ее процветании и в час ее падения, и которая украшает ее даже на той смертной казни, к которой она ее ведет.

2301 ( возврат ) [Шамфор, 110.]

2302 ( возврат ) [Жорж Санд, V. 59. «Меня упрекали за всё; я не делала ни одного движения, которое не подвергалось бы критике».]

2303 ( возврат ) [«Париж, Версаль и провинции», I. 162. — «Король Швеции здесь; он носит розетки на кюлотах; всё кончено; он смешон и провинциален как король». («Правление Нормандии» Иппо, IV. 237, 4 июля 1784 г.)]

2304 ( возврат ) [Стендаль, «Рим, Неаполь и Флоренция», 379. Словá английского лорда.]

2305 ( возврат ) [Мариво, «Исправленный петиметр». — Грессе, «Злодей». — Кребийон-сын, «Ночь и миг» (особенно сцена между Ситандром и Люсиндой). — Колле, «Правда в вине» (партия аббата с преседантой). — Де Безенваль, 79 (граф де Фриз и госпожа де Блот). — «Частная жизнь маршала де Ришельё» (сцены с госпожой Мишлен). — Де Гонкур, 167–174.]

2306 ( возврат ) [Лакло, «Опасные связи». Госпожа де Мертей была списана с маркизы де Гренобль. — Заметьте разницу между Ловеласом и Вальмоном: первый стимулирован гордыней, а второй — тщеславием.]

2307 ( возврат ) [Рост чувствительности обозначается следующими датами: Руссо, «О влиянии наук и искусств», 1749; «О неравенстве», 1753; «Новая Элоиза», 1759. Грёз, «Отец семейства, читающий Библию», 1755; «Деревенская помолвка», 1761. Дидро, «Побочный сын», 1757; «Отец семейства», 1758.]

2308 ( возврат ) [Госпожа де Жанлис, «Мемуары», гл. XVII. — Жорж Санд, I. 72. Юная госпожа де Франкюэль при виде Руссо впервые расплакалась.]

2309 ( возврат ) [Этот момент обрисован с такою же искусностью, какою и точностью господами де Гонкур в «Искусстве в XVIII веке», I. 433–438.]

2310 ( возврат ) [Номер за август 1792 года содержит «Соперников самих себя». — Примерно в то же время в «Меркюр» помещаются другие произведения, такие как «Федеративный союз Гименея и Купидона», «Ревнивцы», «Пасторальный роман», «Анакреонтическая ода мадемуазель С. Д...» и т. д.]

2311 ( возврат ) [Госпожа де Жанлис, «Адель и Теодор», I. 312. — Де Гонкур, «Женщина в XVIII веке», 318. — Госпожа д’Оберкирк, I. 56. — Описание пуфа у сентимента герцогини де Шартр (де Гонкур, 311): «На заднем плане изображена женщина, сидящая в кресле и держащая младенца, который представляет герцога де Валуа и его кормилицу. Справа — попугай, клюющий вишню, а слева — маленький негритёнок, два любимца герцогини: всё это перемешано с прядями волос всех родственников госпожи де Шартр, волосами ее мужа, отца и свёкра».]

2312 (возврат) [М-м де Жанлис, «Опасности света», т. I, явл. VII; т. II, явл. IV; — «Адель и Теодор», I. 312; — «Воспоминания о Фелиции», 199; — Башомон, IV, 320.]

2313 (возврат) [М-м де Ларошжаклен, «Мемуары».]

2314 (возврат) [М-м де Жанлис, «Мемуары», гл. XX. — Де Лозен, 270.]

2315 (возврат) [М-м д’Оберкирк, II. 35 (1783–1784). М-м Кампан, III. 371. — Мерсье, «Картины Парижа», passim.]

2316 (возврат) [«Корреспонденция» Метра, XVII. 55, (1784). — М-м д’Оберкирк, II. 234. — «Мария-Антуанетта», изд. д’Арнета и Жеффруа, II. 63, 29.]

2317 (возврат) [«Управление Нормандии» Иппо, IV. 387 (Письма от 4 июня 1789 г. очевидца).]

2318 (возврат) [Флориан, «Руфь».]

2319 (возврат) [Иппо, IV. 86 (23 июня 1773 г.), о представлении пьесы «Осада Кале» в «Комеди Франсез» в тот момент, когда мадемуазель Вестрис произнесла следующие слова:

Француз в своем принце любит находить брата, Который, будучи сыном Государства, становится его отцом. «Долгие и всеобщие аплодисменты приветствовали актрису, которая повернулась в сторону дофина». В другом месте повторяются эти стихи: Какой урок для вас, надменные владыки! Следите за своими подданными в самом низком звании: Иной, вдали от ваших взоров, умирает в нищете, Который когда-нибудь, быть может, спас бы вашу империю.

«Дофин и дофина по очереди аплодировали этой речи. Эта демонстрация их чуткости была встречена новыми выражениями любви и благодарности».

2320 (возврат) [Мадам де Жанлис, «Воспоминания о Фелиции», 76, 161.]

2321 (возврат) [Господин де Монлозье в Учредительном собрании — пожалуй, единственный человек, хорошо знакомый с феодальными законами.]

2322 (возврат) [«Компетентный и беспристрастный человек, который стал бы оценивать шансы на успех Революции, обнаружил бы, что против нее больше шансов, чем против пяти выигрышных номеров в лотерее; но это возможно, и, к сожалению, на этот раз выпали все» (Герцог де Леви, «Воспоминания», 328.)]

2323 (возврат) [«Коринна» мадам де Сталь, образ графа д’Эрфеиля. — Малоне, «Мемуары», II. 297 (памятный пример политического слабоумия).]

2324 (возврат) [М-м Кампан, II. 140, 313. — Герцог де Шуазель, «Мемуары».]

2325 (возврат) [Журнал Дюмона д’Юрвиля, командира судна, перевезшего Карла X в изгнание в 1830 г. — См. примечание 4 в конце тома.]

2326 (возврат) [Дюмурье, «Мемуары», III, гл. III (21 июля 1789 г.).]

2327 (возврат) [«Все эти изысканные дамы и господа, которые так хорошо умели делать реверансы, кланяться и ходить по коврам, не могли сделать и трех шагов по земле Божьей, не смертельно уставая. Они не могли даже открыть или закрыть дверь; у них не хватало сил даже поднять полено, чтобы бросить его в огонь; им приходилось звать слугу, чтобы тот придвинул им стул; они не могли войти или выйти сами. Что бы они делали со своей грацией без камердинеров, заменявших им руки и ноги?» (Жорж Санд, V. 61.)]

2328 (возврат) [Когда мадам де Ф. изрекала что-то остроумное, она чувствовала себя совершенно гордой этим. Господин М. заметил, что, сказав остроту по поводу рвотного средства, она была крайне удивлена, что ее не пронесло. Шамфор, 107.]

2329 (возврат) [Ниже приводится пример того, чего вооруженное сопротивление может добиться для человека в его собственном доме. «Один марсельский дворянин, внесенный в проскскрипционные списки и живший в своем загородном доме, запасся ружьем, пистолетами и саблей и никогда не выходит без этого вооружения, заявляя, что живым не сдастся. Никто не осмелился привести в исполнение ордер на арест». (Анна Пламтри, «Трехлетнее пребывание во Франции» (1802–1805), II. 115.)]

КНИГА ТРЕТЬЯ. ДУХ И ДОКТРИНА.

ГЛАВА I. НАУЧНЫЕ ПРИОБРЕТЕНИЯ.

Сложение революционного духа. — Научные приобретения как его первый элемент.

Видя человека довольно слабого телосложения, но внешне здорового и ведущего размеренный образ жизни, который жадно глотает какое-то новое кордиальное средство, а затем внезапно падает на землю, покрывается пеной у рта, бьется в бреду и судорогах, мы сразу догадываемся, что этот приятный напиток содержал какое-то опасное вещество; но чтобы обнаружить и разложить яд на составные части, необходим тонкий анализ. Философия XVIII века содержала яд, причем столь же мощный, сколь и своеобразный; ибо она представляет собой не только долгое историческое развитие, конечный и сгущенный концентрат мыслительных тенденций века, но ее два главных ингредиента обладают той особенностью, что по отдельности они целительны, а в соединении образуют ядовитую смесь.

I. Научный прогресс.

Накопление и прогресс открытий в науке и природе. — Они служат отправной точкой для новых философов.

Первое — это научное открытие, восхитительное во всех отношениях и благотворное по своей природе; оно складывается из массы фактов, медленно накопленных, а затем представленных в сжатом виде или в быстром чередовании. Впервые в истории науки расширяются и подкрепляют друг друга до такой степени, что предоставляют не строительные фрагменты или временные строительные леса, как прежде при Галилее и Декарте, а определенную и продемонстрированную систему вселенной — систему Ньютона. 3101 Вокруг этого капитального факта группируются почти все открытия века, либо в качестве дополнений, либо как продолжения. В чистой математике мы имеем исчисление бесконечно малых, открытое одновременно Лейбницем и Ньютоном, механику, сведенную Д’Аламбером к одной теореме, и ту великолепную совокупность теорий, которая, будучи разработана Бернулли, Эйлером, Клеро, Д’Аламбером, Тейлором и Маклореном, наконец завершается в конце века Монжем, Лагранжем и Лапласом. 3102 В астрономии — ряд вычислений и наблюдений, которые от Ньютона до Лапласа преобразуют науку в механическую задачу, объясняют и предсказывают движение планет и их спутников, указывают на происхождение и формирование нашей солнечной системы и, простираясь далее благодаря открытиям Гершеля, дают представление о распределении звездных архипелагов и об общих очертаниях небесной архитектуры. В физике — разложение света и принципы оптики, открытые Ньютоном, скорость звука, форма его волновых колебаний, и от Совевра до Хладни, от Ньютона до Бернулли и Лагранжа экспериментальные законы и ведущие теоремы акустики, первичные законы излучения тепла Ньютоном, Крафтом и Ламбертом, теория скрытой теплоты Блэка, пропорции калорической субстанции Лавуазье и Лапласа, первые истинные представления об источнике огня и тепла, эксперименты, законы и средства, с помощью которых Дюфе, Нолле, Франклин и особенно Кулон объясняют, применяют и впервые используют электричество. — В химии — все основы науки: выделенные кислород, азот и водород, состав воды, теория горения, химическая номенклатура, количественный анализ, неразрушимость материи, короче говоря, открытия Шееле, Пристли, Кавендиша и Шталя, увенчанные ясной и лаконичной теорией Лавуазье. — В минералогии — гониометр, постоянство углов и первичные законы деривации Роме де Лиля, а затем открытие типов и математический вывод вторичных форм Гаюи. — В геологии — проверка и результаты теории Ньютона, точная форма земли, сплюснутость полюсов, расширение экватора, 3103 причина и закон приливов, первобытная текучесть планеты, постоянство ее внутреннего тепла, а затем, с Бюффоном, Десмаре, Хаттоном и Вернером, водное или огненное происхождение горных пород, стратификация земной коры, структура пластов окаменелостей, длительное и повторяющееся погружение континентов, медленный рост животных и растительных отложений, огромная древность жизни, обнажение, растрескивание и постепенная трансформация земной поверхности 3104 и, наконец, грандиозная картина, в которой Бюффон приблизительно описывает всю историю нашего шара от того момента, когда он представлял собой массу раскаленной лавы, до того времени, когда наш вид, после стольких исчезнувших или уцелевших видов, смог его населять. — Наряду с этой наукой о неорганической материи мы видим зарождение науки об органической материи. Грю, а затем Вальян только что продемонстрировали сексуальную систему и описали оплодотворение растений; Линней изобретает ботаническую номенклатуру и первые полные классификации; Жюссье открывают субординацию признаков и естественную классификацию. Пищеварение объясняется Реомюром и Спалланцани, дыхание — Лавуазье; Прохазка проверяет механизм рефлекторных движений; Галлер и Спалланцани экспериментируют с условиями и фазами размножения и описывают их. Ученые проникают в самые низшие ступени животной жизни. Реомюр публикует свои восхитительные наблюдения над насекомыми, а Лионне посвящает двадцать лет описанию ивовой гусеницы; Спалланцани оживляет коловраток, Трамбле препарирует пресноводных полипов, а Нидхэм открывает инфузории. Из этих разнообразных исследований выводится экспериментальная концепция жизни. Уже Бюффон, и особенно Ламарк, в своих великих и незавершенных набросках с проницательным предвидением очерчивают главные черты современной физиологии и зоологии. Органические молекулы повсюду рассеяны или повсюду растут, виды шариков, постоянно находящихся в процессе распада и восстановления, которые в ходе слепого и спонтанного развития трансформируются, размножаются и комбинируются и которые без постороннего руководства или какой-либо предопределенной цели, исключительно под воздействием своей структуры и окружающей среды, соединяются, образуя те искусные организмы, которые мы называем растениями и животными: в начале простейшие формы, а затем медленная, постепенная, сложная и усовершенствованная организация; орган, создаваемый привычками, необходимостью и окружающей средой; наследственность, передающая приобретенные модификации, 3105 — всё это заранее, в состоянии гипотезы и приближения, обозначает клеточную теорию более поздних физиологов 3106 и выводы Дарвина. В картине, которую человеческий ум рисует о природе, общие очертания заданы наукой XVIII века, а расположение ее плана и основных масс очерчено настолько верно, что по сей день главные линии остаются нетронутыми. За исключением нескольких частичных исправлений, нам нечего вычеркивать.

Этот огромный запас позитивных или вероятных фактов, продемонстрированных или предвосхищенных, подпитывает, наполняет содержанием и стимулирует интеллект XVIII века. Подумайте о лидерах общественного мнения, поборниках новой философии: все они в разной степени сведущи в физических и естественных науках. Они не просто знакомы с теориями и авторитетами, они обладают личным знакомством с фактами и вещами. Вольтер 3108 одним из первых объясняет оптические и астрономические теории Ньютона, а также проводит собственные расчеты, наблюдения и эксперименты. Он пишет мемуары для Академии наук: «Об измерении движущих сил» и «О природе и распространении тепла». Он держит в руках термометр Реомюра, призму Ньютона и пирометр Мушенбрука. В своей лаборатории в Сире у него имеются все известные физические и химические приборы. Он собственными руками ставит опыты по отражению света в пространстве, по увеличению веса прокаленных металлов, по восстановлению ампутированных частей животных и в духе истинного ученого настойчиво, путем постоянных повторений, доходит даже до обезглавливания сорока улиток и слизней, чтобы проверить утверждение Спалланцани. — Та же любопытство и та же подготовка преобладают у всех, кто проникся тем же духом. В другом лагере, среди картузианцев, которые вот-вот исчезнут [у картриджцев/картезианцев], Фонтенель — превосходный математик, компетентный биограф всех выдающихся ученых, официальный секретарь и истинный представитель Академии наук. В других местах, в Бордоской академии, Монтескьё читает доклады о механизме эха и об использовании почечных желез; он препарирует лягушек, испытывает действие тепла и холода на живые ткани и публикует наблюдения над растениями и насекомыми. — Руссо, наименее образованный из всех, посещает лекции химика Руэля, занимается ботаникой и усваивает все элементы человеческого знания, чтобы написать свой «Эмиль». — Дидро преподавал математику и поглощал все науки и искусства, вплоть до технических процессов всех производств. Д’Аламбер стоит в первом ряду математиков. Бюффон перевел ньютоновскую теорию флюксий и «Статику растений» Хейлза; он поочередно выступает в роли металлурга, оптика, географа, геолога и, наконец, анатома. Кондильяк, объясняя употребление знаков и отношение идей, пишет сокращенные изложения арифметики, алгебры, механики и астрономии. 3109 Мопертюи, Кондорсе и Лаланд — математики, физики и астрономы; Гольбах, Ламетри и Кабанис — химики, естествоиспытатели, физиологи и врачи. — Пророки высшего или низшего порядка, учители или ученики, специалисты или простые любители — все черпают прямо или косвенно из живого источника, который только что забил ключом. Это их фундамент, когда они начинают учить тому, что есть Человек, откуда он пришел, куда направляется, чем он может стать и чем он должен быть. Новая отправная точка ведет к новым точкам зрения; так что представление, которое тогда составлялось о человеческом существе, претерпевает полную трансформацию.

II. Наука, отделенная от теологии.

Изменение точки зрения в науке о человеке. — Она отделяется от теологии и объединяется с естественными науками.

Представим себе ум, основательно проникнутый этими новыми истинами, помещенный на орбиту Сатурна, и пусть он понаблюдает 3110 за этим. Посреди этого огромного и потрясающего пространства и в этих беспредельных солнечных архипелагах как мала наша собственная сфера, и Земля — какое это песчаное зерно! Какое множество миров за пределами нашего, и если в них существует жизнь, то какие комбинации возможны, помимо тех, результатом которых являемся мы! Что такое жизнь, что такое органическая субстанция в этой чудовищной вселенной, как не безразличная масса, мимолетный случай, гниение нескольких эпидермических частиц? И если это жизнь, то что такое человечество, которое представляет собой столь малый ее фрагмент? — Таков Человек в природе: атом и мимолетная частица; не следует упускать это из виду в наших теориях относительно его происхождения, его значения и его судьбы.

«Клещ, который возомнил бы себя центром всего сущего, был бы гротескным зрелищем, а потому крайне важно, чтобы насекомое, почти бесконечно малое, не проявляло почти бесконечно великого высокомерия». 3111 —

Как долга была эволюция самого земного шара! Какие мириады веков прошли между первым остыванием его массы и началом жизни! 3112 Какое значение имеет суета нашего муравейника по сравнению с геологической трагедией, в которой мы не принимали никакого участия: борьбой между огнем и водой, уплотнением земной коры, образованием всемирного океана, созиданием и разделением материков! Какая долгая история растительного и животного существования предшествовала нашим историческим записям! Какая череда флор и фаун! Какие поколения морских организмов формировали пласты осадков! Какие поколения растений образовывали залежи угля! Какие трансформации климата изгоняли толстокожих с полюса! — И вот появляется Человек, последний из всех; он похож на самый верхний бутон на верхушке высокого древнего дерева, процветающий там некоторое время, но, подобно дереву, обреченный погибнуть спустя несколько сезонов, когда нарастающее и предсказанное оледенение, позволявшее дереву жить, заставит дерево умереть. Он не один на ветке; под ним, вокруг него, наравне с ним пробиваются другие бутоны, рожденные из того же сока; но он не должен забывать, если хочет постичь свое собственное существо, что наряду с ним в его окрестностях существуют другие жизни, градуированные по восходящей до него и происходящие из того же ствола. Если он уникален, то он не изолирован, будучи животным среди других животных; 3113 в нем и вместе с ними субстанция, организация и рождение, формирование и обновление функций, чувств и аппетитов сходны, тогда как его высший интеллект, подобно их рудиментарному интеллекту, имеет своим непременным органом нервную материю, структура которой у него такая же, как и у них. — Окруженный таким образом, порожденный и несомый природой, неужели можно предполагать, что в природе он представляет собой империю в империи? Он находится там как часть целого в силу того, что является физическим телом, химическим составом, одушевленным организмом, общественным животным — среди других тел, других составов, других общественных животных, во всем аналогичных ему; и в силу этих классификаций он, подобно им, подчинен законам. — Ибо, если первопричина нам неизвестна и мы спорим между собой о том, какова она — врожденная или внешняя, мы с уверенностью утверждаем способ ее действия и то, что она действует исключительно согласно фиксированным и общим законам. Каждое обстоятельство, каково бы оно ни было, обусловлено, и при наличии его условий оно неизменно им подчиняется. Из двух звеньев, образующих цепь, первое всегда тянет за собой второе. Существуют законы:

для чисел, форм и движений,

для обращения планет и падения тел,

для распространения света и излучения тепла,

для притяжения и отталкивания электричества,

для химических соединений и

для зарождения, равновесия и распада органических тел.

Они существуют для зарождения, поддержания и развития человеческих обществ, для формирования, столкновения и направления идей, страстей и решений человеческих индивидуумов. 3114 Во всем этом Человек связан с природой; следовательно, если мы хотим постичь его, мы должны наблюдать его в ней, вслед за ней и подобно ей — с той же независимостью, теми же предосторожностями и в том же духе. Одним этим замечанием определяется метод наук о духе. В истории, психологии, морали, политике мыслители предшествующего столетия — Паскаль, Босюэт, Декарт, Фенелон, Мальбранш и Лабрюйер — все основывали свои мысли на догме; всякому, кто способен их читать, очевидно, что их базис предопределен. Религия предоставляла им завершенную теорию морального порядка вещей; в соответствии с этой теорией, скрытой или явной, они описывали Чекана и подгоняли свои наблюдения под предвзятую модель. Писатели XVIII века отвергают этот метод: они сосредоточиваются на Человеке, на наблюдаемом Человеке и его окружении; в их глазах выводы о душе, ее происхождении и судьбе должны следовать позже и зависеть целиком и полностью не от того, что дало Откровение, а от того, что дает и будет давать наблюдение. Науки о моралиныне отделены от теологии и примыкают к физическим наукам, словно являясь их продолжением.