III. Всеобщая погоня за удовольствиями.
Нравственный развод мужа и жены. — Галантность. — Раздельное проживание родителей и детей. — Воспитание, его цель и упущения. — Тон слуг и поставщиков. — Погоня за удовольствиями повсеместна.
В салоне женщина, которой мужчина уделяет меньше всего внимания, — это его собственная жена, и она платит ему той же монетой. Поэтому в такое время, когда люди живут ради общества и в обществе, нет места супружеской интимности. — Более того, когда супружеская пара занимает высокое положение, они разделены обычаем и приличиями. У каждого из них свой собственный дом или по крайней мере собственные апартаменты, слуги, выезд, приемы и отдельное общество, и, поскольку развлечение влечет за собой церемониал, они относятся друг к другу из уважения к своему рангу на правах вежливых незнакомцев. Их объявляют в апартаментах друг друга; они обращаются друг к другу «мадам», «месье», и не только на людях, но и наедине; они пожимают плечами, когда в шестидесяти лье от Парижа сталкиваются в каком-нибудь старом замке с провинциальной женой, достаточно невежественной, чтобы при посторонних сказать мужу «мой дорогой». — Уже разделенные у очага, эти две жизни расходятся за его пределами по косой с постоянно увеличивающимся радиусом. У мужа есть собственное управление: его личное командование, его личный полк, его пост при дворе, который заставляет его отсутствовать дома; лишь на склоне лет жена соглашается следовать за ним в гарнизон или в провинцию. И тем более это так, поскольку она сама занята, и столь же серьезно, как и он; часто при дворе принцессы и всегда в кругу важного общества, которое она обязана поддерживать. В эту эпоху женщина столь же деятельна, как и мужчина, следуя той же карьерной траектории и обладая теми же ресурсами, состоящими из гибкого голоса, обаятельной грации, вкрадчивой манеры, такта, быстрого улавливания подходящего момента и искусства нравиться, просить и добиваться; нет при дворе ни одной дамы, которая не жаловала бы полки и бенефиции. Благодаря этому праву у жены есть личная свита просителей и протеже, а также, подобно мужу, ее друзья, ее враги, ее собственные амбиции, разочарования и злопамятность; ничто не могло быть столь эффективным для разрушения домашнего очага, как это сходство занятий и это разделение интересов. — Узы, ослабленные таким образом, в конце концов разрываются под влиянием общественного мнения. «Считается хорошим тоном не жить вместе», предоставлять друг другу любую свободу и посвящать себя обществу. Общество, в самом деле, формирует тогда мнение и через мнение создает те нравы, которые ему требуются.
К середине века муж и жена ютились под одной крышей, но на этом все и заканчивалось. «Они никогда не видели друг друга, их никогда не встречали в одной карете; их никогда не встречали в одном доме; и, по вполне понятным причинам, они никогда не появлялись вместе на публике». Бурные эмоции казались бы странными и даже «нелепыми»; во всяком случае неподобающими; это было бы столь же неприемлемо, как и серьезное замечание «в сторону» в общем течении легкой беседы. У каждого есть долг перед всеми, и для супругов развлекать друг друга — это изоляция; в обществе нет права на уединение. Это едва позволялось влюбленным на несколько дней. И даже тогда к этому относились неблагосклонно; находили, что они слишком заняты друг другом. Их поглощенность друг другом распространяла вокруг них атмосферу «стеснения и скуки; нужно было быть начеку и сдерживаться». Их «опасались». Требования общества суть требования абсолютного короля, и они не терпят раздела. «Если нравы от этого и проиграли, то общество выиграло бесконечно, — говорит современник месье де Безенваль; — избавившись от хлопот и уныния, порождаемых присутствием мужей, свобода стала чрезвычайной; кокетство как мужчин, так и женщин поддерживало общественную живость и ежедневно доставляло пикантные приключения». Никто не ревнует, даже когда влюблен. «Люди взаимно нравятся друг другу и привязываются; если один устает от другого, они расстаются с таким же легким сердцем, с каким сошлись. Если чувство возрождается, они сходятся с такою же живостью, словно это их первое увлечение. Они могут снова расстаться, но они никогда не ссорятся. Поскольку они увлеклись без любви, они расстаются без ненависти, извлекая из того слабого желания, которое они внушили, преимущество всегда быть готовыми прийти друг другу на помощь». Внешние приличия, кроме того, соблюдаются. Неосведомленный чужеземец ничего не заметил бы, что могло бы вызвать подозрения. Требуется крайнее любопытство, говорит Хорас Уолпол, или большое знакомство с вещами, чтобы заметить малейшую интимность между двумя полами. Никакая фамильярность не допускается иначе как под маской дружбы, в то время как словарь любви столь же запрещен, сколь запрещены, по-видимому, ее обритуаленные проявления. Даже у Кребийона-сына, даже у Лакло, в самые захватывающие моменты термины, используемые их персонажами, осмотрительны и безупречны. Какая бы непристойность ни подразумевалась, она никогда не выражается словами, ибо чувство приличия в языке навязывает себя не только вспышкам страсти, но и грубости инстинктов. Так чувства, естественно самые сильные, теряют свои острие и резкость; их богатые и отполированные остатки превращаются в игрушки для гостиной и, так перебрасываемые из рук в руки самыми белыми руками, падают на пол подобно волану. Нам следует в этом вопросе послушать героев эпохи; их непринужденный тон неподражаем, и он рисует как их самих, так и их поступки. «Я вел себя, — говорит герцог де Лозен, — весьма благоразумно и даже почтительно с мадам де Лозен; я открыто сошелся с мадам де Камбис, о которой заботился очень мало; я оставлял при себе маленькую Евгению, которую очень любил; я играл по-крупному, я делал при дворе визиты королю и охотился с ним с величайшей пунктуацией». У него при этом была та снисходительность к другим, в которой он сам нуждался. «Его спросили, что он ответит, если его жена (которую он не видел десять лет) напишет ему, что она только что обнаружила, будто беременна. Он подумал мгновение и ответил: „Я напишу и скажу ей, что я восхищен тем, что небо благословило наш союз; берегите свое здоровье; я зайду засвидетельствовать свое почтение сегодня вечером“». Есть бесчисленные ответы в том же роде, и я осмелюсь сказать, что, не прочитав их, невозможно вообразить, до какой степени светское искусство преодолело природные инстинкты.
«Здесь, в Париже, — пишет мадам д’Оберкирх, — я больше не хозяйка самой себе. У меня едва хватает времени поговорить с мужем и ответить на письма. Я не знаю, что делают женщины, привыкшие вести такую жизнь; у них точно нет семей, о которых надо заботиться, ни детей, которых надо воспитывать». Во всяком случае, они ведут себя так, будто их нет, и мужчины тоже. Супруги, не живущие вместе, очень редко живут со своими детьми, и причины, разрушающие брак, разрушают и семью. Прежде всего существует аристократическая традиция, которая воздвигает барьер между родителями и детьми с целью поддержания уважительной дистанции. Хотя эта традиция и ослабла и вот-вот исчезнет, она все же сохраняется. Сын говорит отцу «месье»; дочь приходит «с почтением» поцеловать руку матери у ее туалета. Ласка — редкость и кажется милостью; дети в целом при родителях молчаливы, и чувство, которое обычно ими движет, — это почтительная робость. В свое время на них смотрели как на подданных, и до некоторой степени они остаются ими и теперь; в то время как новые требования мирской жизни эффективно отводят их в сторону или держат в стороне. Месье де Талейран заявлял, что он никогда не спал под одной крышей с отцом и матерью. И если они спят там, они не менее заброшены. «Я был доверен, — говорит граф де Тийи, — лакеям и некоторому подобию гувернера, во многом похожему на таковых». В это время его отец бегал за женщинами. «Я знал его, — добавляет молодой человек, — имевшим любовниц до преклонного возраста; он вечно обожал их и постоянно бросал». Герцогу де Лозену трудно найти хорошего гувернера для своего сына; по этой причине, пишет последний, «он возложил эту обязанность на одного из лакеев моей покойной матери, который сносно умел читать и писать и которому пожаловали звание камердинера, чтобы обеспечить большее уважение. Мне дали вдобавок самых модных учителей; но месье Рох (так звали моего наставника) не был способен организовать их уроки или сделать так, чтобы я извлек из них пользу. Я был, кроме того, как все дети моего возраста и моего положения, одет в самые красивые одежды для выхода в свет и раздет и умирал с голоду дома», и не из-за недоброжелательности, а из-за недосмотра в хозяйстве, рассеянности и беспорядка, когда внимание уделялось чему-то в другом месте. Можно легко пересчитать отцов, которые, подобно маршалу де Бель-Ислу, воспитывали своих сыновей на собственных глазах и сами занимались их образованием методично, строго и с нежность. Что касается девочек, их помещали в монастыри; освобожденные от этой заботы, родители наслаждаются лишь еще большей свободой. Даже когда они оставляют их при себе, те едва ли становятся для них большим бременем. Маленькая Фелисите де Сент-Обен видит своих родителей «только после их пробуждения и во время еды». Их день полностью расписан; мать наносит или принимает визиты; отец в своей лаборатории или занят охотой. До семи лет ребенок проводит время с камеристками, которые учат ее лишь малому катехизису «с бесконечным количеством страшных историй». Около этого времени о ней начинают заботиться; но таким образом, который хорошо характеризует эпоху. Маркиза, ее мать, автор мифологических и пасторальных опер, строит в замке театр; огромная толпа приезжает туда из Бурбон-Ланси и Мулена; после репетиций, длившихся двенадцать недель, девочка с колчаном со стрелками и синими крыльями играет роль Купидона, и костюм ей так к лицу, что ей разрешают носить его не снимая весь день на протяжении девяти месяцев. Чтобы завершить дело, выписывают учителя танцев и фехтования, и, все еще не снимая костюма Купидона, она берет уроки фехтования и хороших манер. «Вся зима посвящена разыгрыванию комедий и трагедий». Удаляемую из комнаты после обеда, ее приводят вновь лишь для того, чтобы играть на клавесине или декламировать монолог Альзиры перед многочисленным собранием. Несомненно, такие экстравагантные поступки не вошли в обычай; но дух воспитания везде один и тот же; то есть в глазах родителей существует лишь одно понятное и рациональное существование — жизнь в обществе, даже для детей, и внимание, уделяемое им, направлено исключительно на то, чтобы ввести их в это общество или подготовить к нему. Даже в последние годы Старого режима мальчикам пудрят волосы, «делают напомаженный шиньон (бурсу), завитки и букли»; они носят шпагу, треуголку под мышкой, жабо и кафтан с золочеными обшлагами; они целуют руки молодым дамам с видом маленьких франтов. Девочка шести лет затянута в китовый ус; ее широкое панье поддерживает юбку, усыпанную гирляндами; на голове она носит искусную композицию из фальшивых локонов, буф и узлов, закрепленных булавками и увенчанных перьями, причем столь высокую, что часто «подбородок оказывается на половине расстояния до ног»; иногда ей наносят румяна. Она — миниатюрная дама, и она это знает; она полностью вжилась в свою роль, без усилий и неудобств, в силу привычки; единственное, вечное наставление, которое она получает, касается ее осанки; можно с уверенностью сказать, что точкой опоры воспитания в этой стране является учитель танцев. Без него можно было обойтись со всеми остальными; без него остальные были бесполезны. Ибо как без него люди могли бы легко, подобающе и грациозно проделать тысячу и одно действие повседневной жизни — ходьбу, сидение, вставание, подавание руки, пользование веером, слушание и улыбки — перед столь опытными глазами и перед столь изысканной публикой? Это должно стать главным для них, когда они станут мужчинами и женщинами, и по этой причине это является главным для них в детстве. Наряду с изяществом позы и жеста у них уже есть изящество ума и выражения. Едва развязавшись, их языки начинают говорить на отполированном языке их родителей. Последние забавляются ими и используют их как красивых кукол; проповедь Руссо, которая в последней трети прошлого века сделала детей модными, не производит никакого другого эффекта. Их заставляют декламировать уроки на публике, разыгрывать моралите, участвовать в пасторалях. Их остроты поощряются. Они умеют делать комплименты, изобретать умную или трогательную repartee, быть галантными, чувствительными и даже утонченными (spirituelle). Маленький герцог д’Ангулем, держа в руке книгу, принимает Сюффрена, к которому обращается так: «Я читал Плутарха и его прославленных мужей. Вы не могли появиться более кстати». Дети месье де Сабрана, мальчик и девочка, восьми и девяти лет, взяв уроки у актеров Сенваля и Ларива, приезжают в Версаль играть перед королем и королевой в «Оресте» Вольтера, и когда мальчика расспрашивают о классических авторах, он отвечает одной даме, матери трех очаровательных девочек: «Мадама, Анакреон — единственный поэт, о котором я могу здесь думать!» Другой, того же возраста, отвечает на вопрос прусского принца Генриха приятным экспромтом в стихах. Порождать остроты, банальности и посредственные стихи в восьмилетнем мозге — какой триумф для культуры того дня! Это последняя характерная черта режима, который, после того как оторвал человека от общественных дел, от его собственных дел, от брака, от семьи, передает его со всеми его чувствами и способностями общественной мирской суете, его и все, что ему принадлежит. Ниже него изящные манеры и вынужденная вежливость преобладают даже по отношению к его слугам и лавочникам. У какого-нибудь Фронтена галантный, непринужденный вид, и он сыплет комплиментами. Какой-нибудь горничной достаточно быть содержанкой, чтобы стать дамой. Сапожник — это «месье в черном», который говорит матери, приветствуя дочь: «Мадама, очаровательная молодая особа, и я как никогда остро ощущаю ценность вашей доброты», на что юная девица, только что из монастыря, принимает его за ухажера и заливается густой краской. Несомненно, менее неискушенные глаза отличили бы разницу между этим фальшивым луидором и настоящим; но их сходство свидетельствует об универсальном действии центрального чеканочного механизма, который клеймит одним и тем же профилем и низкопробный металл, и чистое золото.
IV. Наслаждение.
Прелесть этой жизни. — Этикет в XVIII веке. — Его совершенство и его ресурсы. — Изучаемый и предписываемый под женской властью.
Общество, которое добивается такого влияния, должно обладать определенным очарованием; ни в одной стране и ни в одну эпоху столь совершенное социальное искусство не делало жизнь столь приятной. Париж — это школа для Европы, школа урбанизма, куда молодежь из России, Германии и Англии стекается, чтобы цивилизоваться. Лорд Честерфилд в своих письмах не устает напоминать об этом своему сыну и подталкивать его в эти салонные гостиные, которые избавят его от «кембриджской ржавчины». Ознакомившись с ними однажды, с ними уже никогда не расстаются, а если приходится их покинуть, о них всегда вздыхают. «Ничто не сравнимо, — говорит Вольтер, — с той благотворной жизнью, которую ведут там в лоне искусств и безмятежного, утонченного сладострастия; чужеземцы и монархи предпочитали этот покой, столь приятно и чарующе заполненный, собственным странам и тронам. Сердце там смягчается и тает, подобно ароматическим веществам, медленно растворяющимся в умеренном тепле и испаряющимся в восхитительных благоуханиях». Густав III, побитый русскими, заявляет, что проведет свои последние дни в Париже в доме на бульварах; и это не просто любезность, ибо он заказывает планы и смету. Ужин или вечернее развлечение заставляют людей преодолевать двести лье. Друзья принца де Линя «выезжают из Брюсселя после завтрака, успевают к поднятию занавеса в парижскую оперу и после окончания спектакля немедленно возвращаются в Брюссель, путешествуя всю ночь». — От этого столь жарко искомого наслаждения у нас есть лишь несовершенные копии, и мы вынуждены воскрешать его мысленно. Оно заключается, во-первых, в удовольствии жить с безупречно вежливыми людьми; нет наслаждения более тонкого, более долговечного, более неисчерпаемого. Поскольку человеческое самолюбие или тщеславие бесконечны, умные люди всегда способны произвести на свет какое-нибудь утонченное проявление внимания, чтобы польстить ему. Поскольку мирская чувствительность бесконечна, нет ни единого ее неуловимого оттенка, допускающего равнодушие. В конце концов, Человек остается величайшим источником счастья или несчастья для Человека, и в те дни этот вечно бьющий ключ приносил ему сладость вместо горечи. Не только было необходимо не оскорблять, но было необходимо нравиться; от человека ожидалось, что он будет забывать о себе ради других, всегда оставаться сердечным и жизнерадостным, держать собственные неприятности и обиды глубоко в душе, избавлять других от меланхоличных идей и снабжать их веселыми идеями.
«Разве кто-нибудь был стар в те дни? Это Революция принесла старость в мир. Ваш дедушка, дитя мое, был красив, элегантен, аккуратен, любезен, напомажен, игрив, приветлив, ласков и добродушен до самой смерти. Люди тогда умели жить и умели умирать; не было такого понятия, как тягостные немощи. Если у кого-то была подагра, „он шагал тем не менее вперед и не корчил гримас; хорошо воспитанные люди скрывали свои страдания. Не было того погружения в дела, которое портит человека изнутри и притупляет его мозг. Люди умели разоряться без видимости этого, как хорошие игроки, которые проигрывают деньги, не выказывая беспокойства или злости. Человека могли принести полумертвым на охоту. Считалось лучше умереть на балу или в театре, чем в собственной постели, между четырьмя восковыми свечами и отвратительными людьми в черном. Люди были философами; они не претендовали на суровость, но часто бывали таковыми, не выставляя это напоказ. Если кто-то был сдержан, то по склонности и без педантства или ханжества. Люди наслаждались этой жизнью, и когда наступал час расставания, они не пытались внушить отвращение к жизни у других. Последней просьбой моего старого мужа было то, чтобы я пережила его как можно дольше и жила так счастливо, как только смогу“».