«Старый режим»

1405 ( возврат ) [ Нечто вроде социалистических обществ, включая государства всеобщего благосостояния, где каста государственных пенсионеров, чиновников, госслужащих и политиков тяжким бременем давит на тех, кто действительно трудится. (Прим. ред.) ]

1406 ( возврат ) [ Предбанник во дворце в Версале, в котором имелось круглое окно или окно «бычий глаз», где придворные собирались в ожидании открытия дверей в покои короля. — Прим. пер. ]

1407 ( возврат ) [ «Церковная Франция» (La France ecclésiastique), 1788 г. ]

1408 ( возврат ) [ Гранье де Кассаньяк (Grannier de Cassagnac), «О причинах Французской революции» (Des causes de la Rèvolution Française), т. III, с. 58. ]

1409 ( возврат ) [ Мармонтель (Marmontel), «Мемуары» (Mémoires), т. II, кн. XIII, с. 221. ]

1410 ( возврат ) [ Буато (Boiteau), «Состояние Франции в 1789 году» (Etat de la France en 1789), с. 55, 248. — Д’Аржансон (D'Argenson), «Соображения об управлении Францией» (Considérations sur le gouvernement de la France), с. 177. Де Люинь (De Luynes), «Журнал» (Journal), т. XIII, с. 226, т. XIV, с. 287, т. XIII, с. 33, 158, 162, 118, 233, 237, т. XV, с. 268, т. XVI, с. 304. — Управление в Аме стоит 11 250 ливров, в Осере — 12 000, в Бриансоне — 12 000, на островах Сент-Маргерит — 16 000, в Селестаде — 15 000, в Бризахе — от 15 до 16 000, в Гравелине — 18 000. — Ордонанс 1776 года сократил число этих различных должностей следующим образом (Warroquier, т. II, с. 467): 18 генеральных управлений по 60 000 ливров, 21 — по 30 000; 114 специальных управлений; 25 — по 12 000 ливров, 25 — по 10 000 и 64 — по 8 000; 176 лейтенантов и комендантов городов, местностей и т. д., из которых 35 были сокращены до 16 600, а 141 — от 2 000 до 6 000. — Ордонанс 1788 года учредил помимо этого 17 главных командований с фиксированным жалованьем от 20 000 до 30 000 ливров и от 4 000 до 6 000 в месяц на представительские расходы, а также командования второй степени. ]

1411 ( возврат ) [ Нечто вроде министра культуры в одной из наших западных благосостоятельных социальных демократий, который обеспечивает поддержку правящему классу со стороны орды всякого рода «деятелей искусства». (Прим. ред.) ]

1412 ( возврат ) [ Национальный архив (Archives nationales), H, 944, 25 апреля и 20 сентября 1780 г. Письма и мемуары Фюрголя (Furgole), адвоката в Тулузе. ]

1413 ( возврат ) [ Национальный архив, O1, 738 (Доклады, представленные в генеральное бюро королевского двора в марте 1780 г. г-ном Меснаром де Шузи [Mesnard de Chousy]). Ожеар (Augeard), «Мемуары» (Mémoires), с. 97. — Госпожа Кампан, «Мемуары» (Mémoires), т. I, с. 291. — Д’Аржансон, «Мемуары» (Mémoires), 10 февраля, 9 декабря 1751 г. — «Опыт о королевских и прочих капитанствах» (Essai sur les capitaineries royales et autres) (1789), с. 80. — Варрокуье (Warroquier), «Состояние Франции в 1789 году» (Etat de la France en 1789), т. I, с. 266. ]

1414 ( возврат ) [ «Мария-Антуанетта» (Marie Antoinette), соч. Д’Арнета и Жеффруа (D'Arneth and Geffroy), т. II, с. 377. ]

1415 ( возврат ) [ 1 крона (экю) равна 6 ливрам при Людовике XV. (Прим. ред.) ]

1416 ( возврат ) [ Госпожа Кампан, «Мемуары» (Mémoires), т. I, с. 296, 298, 300, 301; т. III, с. 78. — Иппо (Hippeau), «Управление Нормандией» (Le Gouvernement de Normandie), т. IV, с. 171 (Письмо из Парижа, 13 декабря 1780 г.). — Д’Аржансон, «Мемуары» (Mémoires), 5 сентября 1755 г. — Башомон (Bachaumont), 19 января 1758 г. — «Мемуар о земельном налоге» (Mémoire sur l'imposition territoriale) м. де Калонна (M. de Calonne) (1787), с. 54. ]

1417 ( возврат ) [ Д’Аржансон, «Мемуары» (Mémoires), 9 декабря 1751 г. «Придворным приходится заказывать по два новых великолепных кафтана, каждый на два праздничных дня по принуждению короля, что их совершенно разоряет». ]

1418 ( возврат ) [ Де Люинь, «Журнал» (Journal), т. XIV, с. 147–295, т. XV, с. 36, 119. — Д’Аржансон, «Мемуары» (Mémoires), 8 апреля 1752 г., 30 марта и 28 июля 1753 г., 2 июля 1735 г., 23 июня 1756 г. — Иппо, там же, т. IV, с. 153 (Письмо от 15 мая 1780 г.). — Неккер (Necker), «Об управлении финансами» (De l'Administration des Finances), т. II, с. 265, 269, 270, 271, 228. — Ожеар, «Мемуары» (Mémoires), с. 249. ]

1419 ( возврат ) [ Николаро (Nicolardot), «Журнал Людовика XVI» (Journal de Louis XVI), с. 228. Ассигнования по Красной книге с 1774 по 1789 г.: 227 985 716 ливров, из которых 80 000 000 приходятся на приобретения и подарки королевской семье. — Среди прочего выделено 14 600 000 графу д’Артуа и 14 450 000 господину Месье. — 7 726 253 переданы Королеве на устройство Сен-Клу. — 8 70 000 на приобретение Иль-Адама. ]

1420 ( возврат ) [ См. «Общий отчет о доходах и фиксированных расходах на 1 мая 1789 г.» (Compte général des revenus et dépenses fixes au 1er Mai, 1789) (Imprimerie royale, 1789, in 4to). Имение Иль-Дьё, приобретенное в 1783 г. у герцога де Мортемара — 1 000 000; имение Вивье, приобретенное у принца де Субиза в 1784 г. — 1 500 000. — Имения Сен-При и Сент-Этьен, приобретенные в 1787 г. у м. Жильберо де Вуазена — 1 335 935. — Леса Камoр и Флоранж, приобретенные у герцога де Лианкура в 1785 г. — 1 200 000. — Графство Монгомери, приобретенное у м. Клемана де Бавиля в 1785 г. — 3 306 604. ]

1421 ( возврат ) [ «Президент де Бросс» (Le President des Brosses), соч. Фуассе (Foisset). (Протесты парламенту Дижона королю от 19 января 1764 г.). ]

1422 ( возврат ) [ Лукас де Монтиньи (Lucas de Montigny), «Мемуары Мирабо» (Mémoires de Mirabeau). Письмо бальи от 26 мая 1781 г. — Д’Аржансон, «Мемуары» (Mémoires), т. VI, с. 156, 157, 160, 76; т. VI, с. 320. — Маршал Мармон (Marshal Marmont), «Мемуары» (Mémoires), т. I, с. 9. — Де Ферриьер (De Ferrières), «Мемуары» (Mémoires), предисловие. См. о трудностях продвижения по службе Мемуары Дюмурье. Отец Шатобриана также относится к числу недовольных — «политический фрондер и ярый противник двора» (т. I, с. 206). — Протоколы Генеральных штатов 1789 г., общая сводка Прюдомма, т. II, passim. ]

1423 ( возврат ) [ «Эфемериды гражданина» (Ephémérides du citoyen), т. II, с. 202, 203. — Вольтер, «Философский словарь» (Dictionnaire philosophique), статья «Сельский кюре» (Curé de Campagne). — Аббат Гетте (Abbé Guettée), «История Церкви Франции» (Histoire de l'Eglise de France), т. XII, с. 130. ]

1424 ( возврат ) [ Те, кто имеет право на десятину с зерновых. — Прим. пер. ]

1425 ( возврат ) [ Жалованье кюре в настоящее время (1875 г.) составляет в минимум 900 франков с предоставлением дома и побочных доходов. ]

1426 ( возврат ) [ Терон де Монтоже (Théron de Montaugé), «Сельское хозяйство и сельские классы в Тулузской местности» (L'Agriculture les classes rurale, dans le pays Toulousain), с. 86. ]

1427 ( возврат ) [ Перин (Périn), «Юность Робеспьера» (la Jeunesse de Robespierre), жалобы сельских приходов Артуа, с. 320. — Буавен-Шампо (Boivin-Champeaux), там же, с. 65, 68. — Иппо, там же, т. VI, с. 79 и т. VII, с. 177. — Письмо м. Сержана (Sergent), кюре Вальера, 27 января 1790 г. (Национальный архив, DXIX, папка 24). Письмо м. Брискара (Briscard), кюре Бомон-ла-Роже, епархия Эврё, 19 декабря 1789 г. (там же, DXIX, папка 6). «Моральная таблица духовенства Франции» (Tableau moral du clergé de France) (1789), с. 2. ]

1428 ( возврат ) [ Тот, кто имеет право на получение доходов приходской церкви за первый год после вакансии, вызванной смертью. — Прим. пер. ]

1429 ( возврат ) [ Тот, кто служит мессы за упокой души в определенные сроки. — Прим. пер. ]

1430 ( возврат ) [ Жалобы на дополнительные тяготы, которые приходится нести Третьему сословию, соч. Готье де Бианзата (Gautier de Bianzat) (1788), с. 237. ]

1431 ( возврат ) [ Иппо, там же, т. VI, с. 164. (Письмо кюре Маролля и тринадцати других. Письмо епископа Эврё, 20 марта 1789 г. Письмо аббата д’Осмонда [d'Osmond], 2 апреля 1789 г.). — Национальный архив, рукописные документы (протоколы) Генеральных штатов, т. V, 148, с. 245–47. Реестры тулузских кюре, т. 150, с. 282, в петициях дижонского капитула. ]

1432 ( возврат ) [ Де Токвиль (De Toqueville), кн. II. Эта фундаментальная истина была установлена м. де Токвилем с выдающейся проницательностью. ]

1433 ( возврат ) [ Термин, обозначающий определенное деление королевства Франции для облегчения сбора налогов. Каждое генеральство подразделялось на избирательные округа, в которых заседал трибунал, называемый бюро финансов. (Прим. пер.) ]

1434 ( возврат ) [ Протесты Мальзерба (Malesherbes); регистры Тюрго и Неккера на имя короля (Лабуле [Laboulaye], «Об управлении Франции при Людовике XVI», Журнал литературных курсов [Revue des cours littéraires], т. IV, с. 423, 759, 814). ]

1435 ( возврат ) [ Бывало, финансисты заявляли гражданам: «Откуп (ferme) должен иметь возможность оказывать вам милости, вас следует принуждать приходить и просить о них. — Тот, кто платит, никогда не знает, сколько он должен. Откупщик — суверенный законодатель во всем, что касается его личной выгоды. Любая петиция, затрагивающая интересы провинции или всей нации, рассматривается как наказуемое безрассудство, если она подписана частным лицом, и как незаконное сообщество, если подписана несколькими». Мальзерб, там же. ]

1436 ( возврат ) [ Госпожа Кампан, «Мемуары» (Mémoires), т. I, с. 13. — Госпожа дю Оссэ (Mme. du Hausset), «Мемуары» (Mémoires), с. 114. ]

1437 ( возврат ) [ «Густав III и французский двор» (Gustave III. et la cour de France), соч. Жеффруа, т. II, с. 474. («Дрезденский архив», Французская корреспонденция, 20 ноября 1788 г.). ]

1438 ( возврат ) [ Ожеар, «Мемуары» (Mémoires), с. 135. ]

1439 ( возврат ) [ Госпожа де Помпадур, написав маршалу д’Эстре, находившемуся в действующей армии, по поводу операций кампании и набросав для него нечто вроде плана, отмечала на бумаге мушкаямы (мушками для лица) различные пункты, которые она советовала ему атаковать или защищать. Госпожа де Жанлис (Mme. de Genlis), «Воспоминания о Фелиси» (Souvenirs de Félicie), с. 329. Рассказ госпожи де Пюизьё (Mme. de Puisieux), тещи маршала д’Эстре. ]

1440 ( возврат ) [ Согласно рукописному реестру расходов госпожи де Помпадур в архивах префектуры Версаля, она истратила 36 327 268 ливров. (Гранье де Кассаньяк, т. I, с. 91). ]

1441 ( возврат ) [ Д’Аржансон, «Мемуары» (Mémoires), т. VI, с. 398 (24 апреля 1751 г.). — «Господин дю Барри открыто заявлял, что извел 18 000 000 государственных средств». (Корреспонденция Метра [Métra], т. I, с. 27). ]

1442 ( возврат ) [ «Мария-Антуанетта» (Marie Antoinette), соч. д’Арнета и Жеффруа, т. II, с. 168 (5 июня 1774 г.). ]

1443 ( возврат ) [ «Мария-Антуанетта», там же, т. II, с. 377; т. III, с. 391. ]

1444 ( возврат ) [ Национальный архив, H, 1456, Меморандум для м. Буре де Везеле (Bouret de Vezelay), синдика кредиторов. ]

1445 ( возврат ) [ Маркиз де Мирабо, «Трактат о народонаселении» (Traité de la population), с. 81. ]

1446 ( возврат ) [ Сегодня наши так называемые народные демократии стали совершенно безответственными, поскольку избранные лица, имеющие полный доступ к казне нации — как нынешней, так и будущей, — и которых сменяемость и краткость сроков полномочий подталкивают к безответственности, используют огромные суммы на то, чтобы выгодно подать себя в СМИ и избежать любых обвинений в грязи. Они словно руководствуются девизом: «После нас хоть потоп». (Прим. ред.) ]

1447 ( возврат ) [ Лорд на древнесаксонском означает «тот, кто дает пищу»; сеньор на латыни средних веков означает «старейшина», глава или вождь стаи. ]

1448 ( возврат ) [ Около 1780 г. (Прим. ред.) ]

КНИГА ВТОРАЯ. НРАВЫ И ХАРАКТЕРЫ.

ГЛАВА I. МОРАЛЬНЫЕ ПРИНЦИПЫ ПРИ СТАРОМ РЕЖИМЕ.

Двор и жизнь пышности и парада.

Военный штаб, находящийся в бессрочном отпуске уже добрый век вокруг главнокомандующего, который устраивает светские развлечения, — таков принцип и суть общественных нравов при Старом режиме. Следовательно, если мы стремимся постичь их, мы должны сначала изучить их в их центре и источнике, то есть при самом дворе. Подобно всему Старому режиму, двор представляет собой пустую форму, пережиток украшений военного института, причины которого исчезли, тогда как следствия остались, и обычай переживает свою полезность. Прежде, в ранние времена феодализма, в товарищеской обстановке и простоте лагеря и замка, дворяне служили королю собственными руками: один обеспечивал его дом, другой подавал блюдо к его столу, третий раздевал его на ночь, а четвертый присматривал за его соколами и лошадьми. Позднее, при Ришельё и во времена Фронды, среди внезапных нападений и суровых требований постоянной опасности они составляли гарнизон его покоев, формируя для него вооруженный эскорт и свиту вечно готовых обнажить шпаги воинов. Теперь, как и прежде, они столь же усердно находятся при его персоне, носят шпаги, ждут слова и жаждут исполнить его повеление, в то время как лица наивысшего ранга словно бы несут домашнюю службу в его хозяйстве. Однако эффективное служение было заменено помпезным парадом; они стали лишь элегантными украшениями, а не полезными орудиями; они действуют вместе с королем, который сам является актером, а их персоны служат королевским декором.

I. Версаль.

Физический облик и моральный характер Версаля.

Следует признать, что декор удался и что со времен праздников итальянской эпохи Возрождения не было видано столь великолепных зрелищ. Давайте последуем за чередой карет, которая непрерывным потоком движется из Парижа в Версаль. Определенные лошади, именуемые «бешеными» (des enragés), которых кормят особым образом, преодолевают этот путь туда и обратно за три часа. С первого же взгляда чувствуешь себя так, словно оказался в городе особого склада, внезапно и разом воздвигнутом подобно призовой медали для особой цели, коих чеканят всего по одной, причем форма его уникальна, равно как его происхождение и назначение. Напрасно он является одним из крупнейших городов королевства с его населением в 80 000 душ; он заполнен, заселен и занят жизнью всего лишь одного человека; он попросту представляет собой королевскую резиденцию, устроенную целиком ради обеспечения нужд, развлечений, службы, охраны, общества и парада короля. Тут и там, по углам и вокруг него, лепятся постоялые дворы, лавки, таверны, лачуги для рабочих и чернорабочих, для одряхлевших солдат и прислуги. Эти жилища неизбежно существуют, поскольку технические специалисты необходимы для проведения самой великолепной апотеозы. В остальном же он состоит из роскошных особняков и зданий, скульптурных фасадов, карнизов и балюстрад, монументальных лестниц, сеньорской архитектуры, размещенной и расположенной в строгом порядке, как во время процессии, вокруг огромного и грандиозного дворца, в котором все это завершается. Здесь находятся постоянные обители носнейших семейств: справа от дворца располагаются особняки Бурбон, Эккервийи, де ла Тремуйль, Конде, Морпас, Буйон, д’Э, Нуайев, ПентЬевр, Ливри, графа де ла Марк, Бройль, принца де Тингри, Орлеанский, Шатильон, Вильруа, Аркур, Монако; слева — павильоны Орлеанский, Аркур, особняки Шеврез, Бабель, де л’Опиталь, Антан, Данжо, Поншартрен — и этому перечню нет конца. Прибавьте к ним парижские особняки, а также все те, что стоят в радиусе десяти лье: в Со, в Женвилье, в Брюнуа, в Иль-Адаме, в Ранси, в Сен-Уэне, в Коломбе, в Сен-Жермене, в Марли, в Бельвю и в бесчисленных других местах; они образуют венец архитектурных цветов, откуда ежедневно вылетают столь же позолоченные осы, чтобы блистать и жужжать вокруг Версаля — центра всего блеска и изобилия. Около сотни из них «представляются» ко двору ежегодно — как мужчины, так и женщины, что составляет в общей сложности от 2 до 3 тысяч человек; это и есть королевское общество, те дамы, что делают реверансы перед ним, и те сеньоры, что сопровождают его в карете; их особняки находятся поблизости или в пределах досягаемости, готовые в любой час заполнить его гостиную или прихожую.

Подобная гостиная требует соразмерных хозяйственных служб; особняки и здания в Версале, отведенные под личные нужды короля и его свиты, исчисляются сотнями. Ничье человеческое существование со времен цезарей не выставляло себя напоказ столь широко под лучами солнца. На улице Резервуаров находятся старый и новый особняки губернатора Версаля, особняк воспитателя детей графа д’Артуа, гардеробная короны, здание гримерных и костюмерных для актеров, выступающих во дворце, со конюшнями, принадлежащими Месье. — На улице Бон-Энфант располагаются особняк хранителя гардероба, помещения для фонтанщиков, особняк офицеров графини де Прованс. На улице Помпе — особняк главного прево, конюшни герцога Орлеанского, особняк гвардейцев графа д’Артуа, конюшни королевы, павильон Источников. — На улице Сатори — конюшни графини д’Артуа, английский сад Месье, королевские ледники, манеж легкой конной гвардии короля, сад, принадлежащий особняку казначеев зданий. — Судите об остальных улицах по этим четырем. Нельзя пройти и ста шагов, не встретив какого-либо придатка дворца: особняка штаба телохранителей, особняка штаба легкой конной гвардии, огромного особняка самих телохранителей, особняка жандармов гвардии, особняка главного волчьего ловчего, главного сокольничего, главного конюшего, главного мажордома, коменданта канала, генерального контролера, инспектора зданий и канцлера; зданий, отведенных под соколиную охоту и потешный вылет (vol de cabinet), под охоту на кабана, под главную псарню, псарню дофина, псарню для необученных собак, под придворные кареты, под мастерские и склады, связанные с развлечениями; под большую и малую конюшни, под другие конюшни на улице Лимож, на улице Руаяль и на проспекте Сен-Клу; под королевский огород, включающий двадцать девять садов и четыре террасы; под большое жилище, занятое 2 000 человек, с прочими постройками, именуемыми «Луизами», в которых король выделял временное или постоянное жилье, — слова на бумаге не передают физического впечатления от этого физического колосса. — В настоящее время от этого старого Версаля, изуродованного и приспособленного под иные нужды, остались лишь фрагменты, которые тем не менее стоит пойти и увидеть. Посмотрите на эти три проспекта, сходящихся на большой площади. Широкие в двести сорок футов и длиной в двадцать четыреста, они не слишком велики для собирающихся толп, для демонстрации и ослепительной скорости мчащихся эскортов и карет, несущихся «на волосок от смерти». Посмотрите на две конюшни напротив замка с их решетками длиной в сто девяносто два фута. В 1682 году они обошлись в три миллиона, то есть в пятнадцать миллионов на сегодняшний день. Они столь просторны и прекрасны, что даже при самом Людовике XIV они порой служили цирком для выездки принцев, порой театром, а порой бальным залом. Затем пусть взгляд проследит за развитием гигантской полукруглой площади, которая от решетки до решетки и от двора к двору поднимается и постепенно сужается — сначала между министерскими особняками, а затем между двумя колоссальными крыльями, завершаясь пышным обрамлением мраморного двора, где пилястры, статуи, фронтоны и умноженные, накопленные украшения, этаж за этажом, устремляют в небо величественную регулярность своих линий и перегруженную массу своего убора. Согласно переплетенной рукописи с гербами Мансара, дворец обошелся в 153 миллиона, то есть примерно в 750 миллионов современных франков; когда король стремится к внушительному показу, его жилье обходится именно так. Теперь переведите взгляд на другую сторону, к садам, и это самовыставление напоказ становится еще более впечатляющим. Партеры и парк — это опять-таки гостиная под открытым небом. Здесь нет ничего естественного от природы; она приведена в порядок и исправлена целиком ради общества; это место не для уединения и отдыха, а место для прогулок и обмена вежливыми приветствиями. Эти стриженые рощи служат стенами и портьерами; эти подстриженные тисы — вазами и лирами. Партеры представляют собой цветущие ковры. В этих прямых, прямолинейных аллеях король с тростью в руке группирует вокруг себя всю свою свиту. Шестьдесят дам в платьях из парчи, чьи юбки раскинулись на двадцать четыре фута в окружности, с легкостью помещаются на ступенях лестниц. Эти зеленые кабинеты даруют тень для княжеской трапезы. Под тем круглым портиком все сеньоры, обладающие привилегией входить туда, вместе наблюдают за игрой нового фонтана. Их отражения приветствуют их даже в мраморных и бронзовых фигурах, населяющих аллеи и водоемы: в исполненном достоинства лике Аполлона, в театральном виде Юпитера, в светской непринужденности или продуманной небрежности Дианы или Венеры. Печать двора, углубленная совместными усилиями общества в течение целого века, столь сильна, что она выгравирована на каждой детали так же, как и на всем целом, и на материальных предметах так же, как и на явлениях разума.

II. Королевский двор.

Его чиновники и расходы. — Его военная семья, конюшня, псарня, капелла, прислуга, стол, спальня, гардероб, надворные постройки, мебель, поездки.

Все вышесказанное — лишь каркас; до 1789 года он был заполнен до отказа. «Вы ничего не видали, — говорит Шатобриан, — если не видали пышности Версаля даже после распускания королевского двора; Людовик XIV всегда оставался там». Это роящиеся ливреи, мундиры, костюмы и экипажи — столь же яркие и разнообразные, как на картине. Я был бы рад прожить в этом обществе восемь дней. Оно было создано специально для того, чтобы быть запечатленным на холсте, будучи предназначено исключительно для утехи глаз, подобно оперной сцене. Но как нам сегодня представить себе людей, для которых вся жизнь была сплошной оперой? В ту пору гранд был обязан жить с великим шиком; его свита и его убранство составляли часть его личности; он изменяет самому себе, если они не столь обширны и великолепны, сколь он только может их сделать; он был бы так же уязвлен любым пробелом в своем хозяйстве, как мы — дыркой на сюртуке. Предприми он хоть малейшее сокращение, он пал бы в общественном мнении; когда Людовик XVI затевает реформы, прибор говорит, что он ведет себя как буржуа. Когда принц или принцесса достигают совершеннолетия, для них формируется штат; когда принц женится, штат формируется для его жены; и под штатом следует понимать помпезное представление пятнадцати или двадцати обособленных служб: конюшен, охотничьего поезда, капеллы, лечебницы, опочивальни и гардероба, счетной палаты, стола, кладовой, кухни и винных погребов, фруктовой, фуражной (fourrière), общей кухни, кабинета, совета; она чувствовала бы себя не принцессой без всего этого. Насчитывается 274 штатные должности в хозяйстве герцога Орлеанского, 210 — у принцесс Медам, 68 — у мадам Елизаветы, 239 — у графини д’Артуа, 256 — у графини де Прованс и 496 — у Королевы. Когда возникает необходимость сформировать штат для мадам Рояль, которой от роду один месяц, «королева, — пишет австрийский посол, — желает пресечь пагубную праздность, бесполезный избыток прислуги и всякую практику, порождающую чувства гордыни. Несмотря на упомянутое сокращение, штат юной принцессы должен состоять почти из восьмидесяти персон, предназначенных исключительно для службы Ее Королевскому Высочеству». Гражданский штат Месье насчитывает 420 должностей, его военный штат — 179; штат графа д’Артуа — 237, а его гражданский штат — 456. Три четверти их существуют ради парада; с их вышивками и кружевами, непринужденным и вежливым выражением лиц, внимательным и сдержанным видом, легкой манерой раскланиваться, ходить и улыбаться, они прекрасно смотрятся в прихожей, выстроившись в ряд или рассеявшись группами в галерее; мне хотелось бы поразмыслить даже над убранством конюшен и кухонь, над фигурами, заполняющими задний план картины. По этим звездам меньшей величины мы можем судить о великолепии королевского солнца.

Королю необходимы гвардия, пехота, кавалерия, телохранители, французские гвардейцы, швейцарские гвардейцы, сто швейцарцев (Cent Suisses), легкая конная гвардия, жандармы охраны, привратная гвардия — всего 9 050 человек, обходящихся ежегодно в 7 681 000 ливров. Четыре роты французской гвардии и две швейцарские роты ежедневно маршируют во дворе министерств между двумя решетками, и когда король выезжает в своей карете в Париж или Фонтенбло, зрелище сие великолепно. Четыре трубача впереди и четыре сзади, швейцарские гвардейцы с одной стороны и французские с другой образуют линию на все обозримое пространство. Сто швейцарцев шествуют впереди всадников в костюме XVI века, с алебардами, фрезами, шляпами с перьями и просторными полосатыми камзолами; рядом с ними шествует превовая гвардия с алыми лацканами и золотыми петлицами, а также роты ополчения, ощетинившиеся золотом и серебром. Офицеры различных корпусов, трубачи и музыканты, сплошь покрытые золотым и серебряным шитьем, ослепительны на вид; литавры, подвешенные к луке седла и перегруженные расписными и позолоченными украшениями, представляют собой диковинку для стеклянной витрины; чернокожий цимбалист французской гвардии напоминает султана из волшебной сказки. Позади кареты и рядом с ней рысят телохранители со шпагами и карабинами, одетые в красные кюлоты, высокие черные сапоги и синие мундиры с белой вышивкой, и все они — несомненные дворяне; двенадцать сотен таковых отбирались из числа дворян по росту; среди них имеются охранники манжеты (gardes de la manche), еще более приближенные, которые в церкви и во время церемоний в белых камзолах, усыпанных серебряными и золотыми блестками, с дамасскими протазанами в руках, неизменно стоят лицом к королю, «чтобы видеть его особу со всех сторон». Тем самым гарантируется его защита. Будучи дворянином, король является кавалером, и он должен обладать подобающей конюшней: 1 857 лошадей, 217 экипажей, 1 458 человек, которых он одевает (ливреи обходятся в 540 000 франков в год); помимо них имеются 20 наставников и помощников наставников, раздаятели милостыни, профессора, повара и камердинеры для руководства, воспитания и обслуживания пажей; а также около тридцати лекарей, аптекарей, сиделок для больных, интендантов, казначеев, рабочих и имеющих патент и жалованье торговцев для обслуживания сопутствующих нужд — всего более 1 500 человек. Лошади закупаются ежегодно на сумму до 250 000 франков, а для пополнения запасов существуют племенные конюшни в Лимузене и Нормандии. 287 лошадей тренируются ежедневно в двух манежах; в малой конюшне содержится 443 верховых лошади, в большой — 437, и сего недостаточно для «живости службы». Все это обошлось в 4 600 000 ливров в 1775 году, каковая сумма достигает 6 200 000 ливров в 1787 году. Еще одно зрелище стоит увидеть собственными глазами — пажей, конюхов, учеников в галунах, учеников в серебряных пуговицах, мальчиков в малой шелковой ливрее, инструменталистов и конных курьеров конюшни. Использование лошади — это феодальное искусство; никакая роскошь не является столь естественной для человека благородного происхождения. Вспомните конюшни в Шантильи, которые представляют собой дворцы. Для описания хорошо образованного и благовоспитанного человека тогда использовался термин «искусный кавалер»; в самом деле, его значимость полностью проявлялась лишь тогда, когда он находился в седле на чистокровном коне, под стать ему самому. Другой благородный вкус, являющийся следствием предыдущего, — это охота. Она обходится королю в сумму от 1 100 000 до 1 200 000 ливров в год и требует 280 лошадей в дополнение к тем, что числятся за двумя конюшнями. Невозможно вообразить более разнообразное или полное снаряжение: свора гончих на кабана, другая на волка, третья на косулю, пара (соколов) на ворону, пара на сороку, пара на чеглока, пара на зайца, пара для полевой охоты. В 1783 году 179 194 ливра расходуется на кормление лошадей и 53 412 ливров — на кормление собак. Вся территория в радиусе десяти лье вокруг Парижа является заповедником; «там нельзя было раздаться ни единому выстрелу; соответственно, равнины заполнены куропатками, привыкшими к человеку, которые мирно подбирают зерно и не сдвигаются с места при его приближении». Прибавьте к этому капитанства принцев, простирающиеся до Виллер-Котре и Орлеана; они образуют почти непрерывное кольцо вокруг Парижа окружностью в тридцать лье, где дичь — охраняемая, восполняемая и размножаемая — кишит ради забавы короля. Один только парк Версаля образует ограду протяженностью более чем в десять лье. Лес Рамбуйе охватывает 25 000 арпанов (30 000 акров). Стада из семидесяти пяти и восьмидесяти оленей встречаются вокруг Фонтенбло. Ни один истинный охотник не смог бы читать полевой дневник охоты без приступа зависти. Волчьи своры выпускают дважды в неделю, и они добывают сорок волков в год. Между 1743 и 1744 годами Людовик XV затравил 6 400 оленей. Людовик XVI пишет 30 августа 1781 года: «Убил сегодня 460 голов». В 1780 году он добывает 20 534 головы; в 1781 году — 20 291; за четырнадцать лет — 189 251 голову, не считая 1 254 оленей, тогда как число кабанов и косуль им соразмерно; и следует отметить, что все это делается его собственной рукой, поскольку его парки подступают к его домам. Таков, в конце концов, характер «благоустроенного дома», то есть снабженного всеми своими принадлежностями и службами. Все находится под рукой; это замкнутый в себе и самодостаточный мир. Одно возвышенное существо присоединяет и собирает вокруг себя с универсальной предусмотрительностью и мелочной детальностью каждую принадлежность, которую оно использует или потенциально способно использовать. Так, каждый принц, каждая принцесса располагают личной лечебницей и капеллой; не годится, чтобы раздающий милостыню аббат, читающий мессу, или лекарь, следящий за их здоровьем, находились со стороны. Тем более веской является причина для того, чтобы король имел служителей подобного покроя; его капелла насчитывает семьдесят пять раздатчиков милостыни, капелланов, духовников, распорядителей оратория, клириков, глашатаев, носильщиков ковров, певчих, переписчиков и композиторов духовной музыки; его медицинский факультет состоит из сорока восьми врачей, хирургов, аптекарей, окулистов, операторов, костоправов, дистилляторов, педикюров и спагиров (разновидность алхимиков). Нам еще надлежит отметить его департамент светской музыки, состоящий из ста двадцати восьми вокалистов, танцоров, инструменталистов, директоров и инспекторов; библиотечный корпус из сорок трех хранителей, чтецов, переводчиков, гравюров, медалистов, географов, переплетчиков и печатников; штат церемониального парада из шестидесяти двух герольдов, носильщиков шпаг, унтер-офицеров и музыкантов; штат домоправителей, состоящий из шестидесяти восьми маршалов, проводников и комиссаров. Я опускаю прочие службы в спешке добраться до самой важной — столовой; хороший дом и хорошее ведение хозяйства узнаются по столу.

Существует три секции столовой службы; первая — для короля и его младших детей; вторая, именуемая малым ординаром, — для стола великого мажордома, великого камергера, а также принцев и принцесс, живущих при короле; третья, именуемая большим ординаром, — для второго стола великого мажордома, стола виночерпиев королевского двора, раздатчиков милостыни, дворян при дворе и стола камердинеров, — всего триста восемьдесят три должностных лица столовой и сто три официанта при расходах в 2 177 771 ливр; помимо этого имеется 389 173 ливра, ассигнованных на стол мадам Елизаветы, и 1 093 547 ливров — на стол принцесс Медам, так что общая сумма на стол составляет 3 660 491 ливр. Виноторговец поставлял вино на сумму до 300 000 франков ежегодно, а поставщик — дичь, мясо и рыбу ценою в 1 000 000 ливров. Только для того, чтобы привозить воду из Виль-д’Авра и перевозить прислугу, официантов и провизию, требовалось пятьдесят лошадей, нанятых из расчета 70 591 франк в год. Привилегия королевских принцев и принцесс «отправлять гонцов в бюро за рыбой в постные дни, когда они не проживают постоянно при дворе», обходится в 1778 году в 175 116 ливров. Читая в Альманахе титулы этих чиновников, мы видим раскинувшийся перед нами пир Гаргантюа. Строгая иерархия кухонь, столь многие великие чиновники столовой — виночерпии, контролеры и ученики контролеров, писцы и дворяне буфетной, кравчие и резчики, офицеры и конюхи кухни, шефы, помощники и шеф-повара, рядовые поварята, вертельщики и подвальные случи, простые садовники и садовники по зелени, прачки, кондитеры, меняльщики тарелок, сервировщики, хранители фаянса, носильщики вертелов, виночерпий за столом главного виночерпия — целая процессия широкогалонных спин и внушительных круглых животов со строгими выражениями лиц, которые с порядком и убежденностью отправляют свои функции перед кастрюлями и вокруг буфетов.

Еще один шаг — и мы входим в святилище, в королевские покои. Над ними верховенствуют два главных сановника, и у каждого в подчинении находится около сотни подчиненных. С одной стороны располагается великий камергер с первыми дворянами опочивальни, пажами опочивальни, их воспитателями и преподавателями, придворными швейцарцами прихожей и четырьмя первыми штатными камердинерами, шестнадцатью специальными камердинерами, несущими службу по очереди, постоянными и специальными носильщиками плащей, цирюльниками, обойщиками, мастерами по ремонту часов, официантами и швейцарами; с другой стороны находится великий мажордом гардероба с мастерами гардероба и штатными и специальными камердинерами гардероба, постоянными носильщиками сундуков, почтальонами, портными, прачками, крахмальщиками и рядовыми официантами, а также с дворянами, штатными офицерами и секретарями кабинета — всего 198 человек для домашней службы, вроде бесчисленной домашней утвари для любого личного удовлетворения или в качестве пышных предметов мебели для убранства апартаментов. Одни из них приносят мячи и молотки для игры в мал, другие держат мантию и трость, третьи причесывают короля и высушивают его после ванны, четвертые правят мулами, перевозящими его кровать, пятые следят за его комнатными левретками, шестые складывают, надевают и завязывают его галстук, а седьмые приносят и уносят его кресло. Имеются такие, чьё единственное дело — заполнять собой угол, который не должен оставаться пустым. Разумеется, с точки зрения свободы держания и внешнего вида они являются самыми заметными из всех; находясь столь близко к господину, они обязаны выглядеть безупречно; при такой близости их осанка не должна создавать диссонанса. Таков королевский двор, и я описал лишь одну из его резиденций; помимо Версаля у него имеется дюжина оных, больших и малых: Марли, два Трианона, ля Мюэт, Медон, Шуази, Сен-Юбер, Сен-Жермен, Фонтенбло, Компьень, Сен-Клу, Рамбуйе, не считая Лувра, Тюильри и Шамбора с их парками и охотничьими угодьями, их управляющими, инспекторами, контролерами, консьержами, фонтанщиками, садовниками, дворниками, уборщиками, истребителями кротов, лесничими, конными и пешими стражниками — всего более тысячи человек. Естественно, он устраивает приемы, планирует и строит, и таким образом расходует от 3 до 4 миллионов ежегодно. Естественно также, что он ремонтирует и обновляет свою мебель; в 1778 году, бывшем средним по затратам годом, это обходится ему в 1 936 853 ливра. Естественно также, что он берет с собой гостей и берет на себя их расходы, а также расходы их свиты; в Шуази в 1780 году насчитывается шестнадцать столов на 345 мест, помимо раздач; в Сен-Клу в 1785 году имеется двадцать шесть столов; «поездка в Марли на двадцать один день оборачивается дополнительной тратой в 120 000 ливров»; поездка в Фонтенбло стоила до 400 000 и 500 000 ливров. Его переезды в среднем обходятся в полмиллиона и более ежегодно. — Чтобы завершить наше представление об этой громадной параферналии, следует иметь в виду, что ремесленники и торговцы, принадлежащие к этим различным официальным корпорациям, обязаны в силу пользующихся ими привилегий следовать за двором «в его поездках, дабы тот был обеспечен на месте аптекарями, оружейниками, изготовителями ружей, продавцами шелкового и шерстяного трикотажа, мясниками, пекарями, вышивальщиками, кабатчиками, сапожниками, ременщиками, торговцами свечами, шляпниками, торговцами свининой, хирургами, обувщиками, кожевниками, поварами, резчиками по ткани, позолотчиками и граверами, шпоречниками, торговцами сладостями, полировщиками, старьевщиками, парфюмерами-перчаточниками, часовщиками, книготорговцами, торговцами бельем, оптовыми и розничными торговцами вином, плотниками, галантерейщиками бижутерии, ювелирами, пергаментщиками, торговцами галунами, жаровщиками цыплят, торговцами рыбой, поставщиками сена, соломы и овса, продавцами скобяных изделий, шорниками, портными, торговцами пряниками и крахмалом, торговцами фруктами, торговцами стеклом и скрипками». Это можно назвать восточным двором, который ради приведения себя в движение сдвигает целый мир: «когда он собирается в путь, если хочешь куда-нибудь поехать, нужно заблаговременно брать почтовых лошадей». В общей сложности около 4 000 человек приходится на гражданский штат короля, от 9 000 до 10 000 — на его военный штат, по меньшей мере 2 000 — на штаты его родственников, итого 15 000 индивидов при стоимости от сорока до пятидесяти миллионов ливров, что вдвое превосходило бы эту сумму в наши дни и что в ту пору составляло одну десятую часть государственных доходов. Мы имеем здесь центральную фигуру монархического зрелища. Сколь бы грандиозным и дорогостоящим оно ни было, оно лишь соразмерно своему назначению, поскольку двор представляет собой общественный институт, а аристократия, не имея никаких дел, посвящает себя заполнению королевской гостиной.

III. Соратники короля.

Придворное общество.—Офицеры домохозяйства.—Приглашенные гости.

Этому стечению людей способствуют две причины: во-первых, сохраняющаяся феодальная форма и, во-вторых, недавно введенная централизация; первая отдает королевскую службу в руки дворян, а вторая превращает дворян в соискателей должностей.—В силу дворцовых обязанностей высшая знать живет при короле, под одной с ним крышей; великим раздатчиком милостыни является господин де Монморанси-Лаваль, епископ Меца; первым раздатчиком милостыни — господин де Бюссюэжуль, епископ Санлиса; великим мастером Франции — принц де Конде; первым королевским кравчим — граф д'Эскар; вторым — маркиз де Мондрагон; распорядителем кладовой — герцог де Бриссак; главным виночерпием — маркиз де Вернёй; главным кравчим — маркиз де Ла Шенье; первыми дворянами опочивальни — герцоги де Ришельё, де Дюрфор, де Вильеке и де Флёри; великим мастером гардероба — герцог де Ла Рошфуко-Лианкур; мастерами гардероба — граф де Буажелен и маркиз де Шовелен. Капитаном соколиной охоты является шевалье дю Форже; капитаном охоты на кабана — маркиз д'Эккевилли; суперинтендантом зданий — граф д'Анжевилье; великим конюшим — принц де Ламбеск; главным ловчим — герцог де Пентьевр; великим мастером церемоний — маркиз де Брезе; великим мастером домохозяйства — маркиз де Ла Сюз; капитанами гвардии — герцоги д'Ажен, де Виллеруа, де Бриссак, д'Эгильон и де Бирон, принцы де Пойкс, де Люксембург и де Субиз. Провансалем отеля является маркиз де Турзель; губернаторами резиденций и капитанами охоты — герцог де Ноай, маркиз де Шампсенет, барон де Шамплост, герцог де Куаньи, граф де Модена, граф де Монморен, герцог де Лаваль, граф де Бриенн, герцог Орлеанский и герцог де Жевр. Все эти сеньоры являются неизбежными приближенными короля, его постоянными и, как правило, наследственными гостями, проживающими под его крышей; они находятся в тесном и ежедневном общении с ним, ибо они — «его люди» (gens) и исполняют домашнюю службу при его особе. К ним следует добавить их равных, столь же знатных и почти столь же многочисленных, живущих при королеве, при Дамах, при мадам Элизабет, при графе и графине Прованских и графе и графине д'Артуа.—И это лишь верхушка службы; если же ниже их по рангу и должности сосчитать титулованных дворян, то среди прочих обнаружится 68 раздатчиков милостыни или капелланов, 170 дворян опочивальни или дежурных дворян, 117 дворян конюшни или охотничьей свиты, 148 пажей, 114 титулованных дам на дежурстве, не считая всех офицеров, вплоть до низших чинов военной свиты, не говоря уже о 1400 рядовых гвардейцах, которые, будучи проверены генеалогом, допускаются ко двору в силу своего титула. Таков постоянный состав новобранцев для королевских приемов; отличительная черта этого режима — превращение его служащих в гостей, когда приемная заполняет гостиную.

Не то чтобы гостиной требовалось все это для заполнения. Будучи источником всякого повышения по службе и всякой милости, вполне естественно, что она переполняется. То же самое происходит и в нашем эгалитарном обществе (в 1875 году), где гостиная ничтожного депутата, посредственного журналиста или модной дамы полна придворных под видом друзей и посетителей. Более того, здесь присутствие является обязанностью; это можно назвать продолжением древнего феодального оммажа; штат дворян содержится как свита своего прирожденного полководца. На языке того времени это называется «отдавать долг королю». Отсутствие в глазах государя было бы знаком как независимости, так и безразличия, в то время как подчинение и регулярное внимание — его законное право. В этом отношении мы должны изучать институт с самого начала. Глаза Людовика XIV следят ежесекундно: «при вставании или отходе ко сну, при переходе в свои покои, в садах... ничто не ускользает, даже от тех, кто надеялся, что их не видят; для некоторых, и самых знатных, было упущением не делать двор своим обычным местом пребывания, для других — появляться там лишь изредка, и верным позором — для тех, кто не приезжал никогда или почти никогда». Отныне главное для первых лиц королевства, мужчин и женщин, духовных и светских лиц, великое дело, первый долг жизни, истинное занятие — находиться во все часы и повсюду под взором короля, в пределах досягаемости его голоса и взгляда. «Всякий, — говорит Лабрюйер, — кто считает лик короля высшим счастьем придворного, кто проводит свою жизнь, глядя на него и находясь в поле его зрения, тот в некоторой степени поймет, как созерцание Бога составляет славу и счастье святых». В то время совершались чудеса добровольного усердия и подчинения. Герцог де Фронсак каждое утро в семь часов, зимою и летом, по приказанию своего отца становился у подножия небольшой лестницы, ведущей в часовню, исключительно ради того, чтобы пожать руку мадам де Ментенон при ее выходе в Сен-Сир. «Простите меня, мадам, — пишет ей герцог де Ришельё, — за ту великую вольность, которую я берусь проявить, дерзая отправить вам письмо, написанное мной королю, в котором я на коленях умоляю его позволить мне время от времени являться ко двору в Рюэль, ибо я скорее умру, чем проведу два месяца без него». Истинный придворный следует за государем, как тень за своим телом; таковым при Людовике XIV был герцог де Ла Рошфуко, главный ловчий. «Он никогда не пропускал утреннего или вечернего подъема короля, обоих переодеваний каждый день, охоты и прогулок, также ежедневных, на протяжении десяти лет подряд, не ночуя вне того места, где отдыхал король, и при этом находясь в положении, позволяющем просить об отлучке, но не оставаться вне дома всю ночь, ибо он ни разу за сорок лет не спал вне Парижа, разве что отправлялся пообедать вне двора и не присутствовал на прогулке».—Если позже, при менее требовательных господах и в условиях всеобщего расслабления XVIII века, эта дисциплина ослабевает, институт тем не менее продолжает существовать; за неимением послушания традиция, интерес и самолюбие достаются людям двора. Приблизиться к королю, стать домашним слугой в его хозяйстве, прислужником, носителем плаща, камердинером — это привилегия, которая покупается даже в 1789 году за тридцать, сорок и сто тысяч ливров; тем более это привилегия — составлять часть его общества, наиболее почетную, полезную и желанную из всех.—Во-первых, это доказательство благородного происхождения. Мужчина, чтобы сопровождать короля на охоте, и женщина, чтобы быть представленной королеве, должны предварительно доказать с помощью подлинных документов, что их дворянство восходит к 1400 году.—Во-вторых, это обеспечивает удачу. Эта гостиная — единственное место в пределах досягаемости королевских милостей; поэтому вплоть до 1789 года великие семейства никогда не уезжают из Версаля и день и ночь находятся в засаде. Камердинер маршала де Ноайля говорит ему однажды ночью, задергивая его полотна:

«В который час разбудить Монсеньора?» — «В десять, если никто не умрет за ночь».

До сих пор встречаются старые придворные, которые «в возрасте восьмидесяти лет сорок пять из них провели на ногах в прихожих короля, принцев и министров...»

«Вам нужно сделать только три вещи, — говорит один из них дебютанту, — отзывайтесь хорошо о каждом, просите о каждой вакансии и садитесь, когда можете».

Отсюда у короля всегда толпа вокруг него. Графиня Дюбарри, представляя свою племянницу при дворе 1 августа 1773 года, говорит: «толпа на представлении так велика, что с трудом удается пройти через прихожие». В декабре 1774 года в Фонтенбло, когда королева играет за своим столом каждый вечер, «покои, хотя и обширные, никогда не пустуют... Толпа так велика, что говорить можно только с теми двумя или тремя людьми, с которыми играешь». Четырнадцать комнат во время приема послов переполнены до отказа сеньорами и богато одетыми дамами. Первого января 1775 года королева «насчитала более двухсот дам, представленных ей для засвидетельствования почтения». В 1780 году в Шуази накрывается стол на тридцать персон ежедневно для короля, другой на тридцать мест для сеньоров, еще один на сорок мест для офицеров гвардии и конюших и один на пятьдесят для офицеров опочивальни. По моим подсчетам, у короля при вставании и отходе ко сну, на прогулках, на охоте, за игрой всегда находится вокруг него по меньшей мере сорок или пятьдесят сеньоров и обычно сто, со столькими же дамами, помимо дежурных слуг. В Фонтенбло в 1756 году, хотя «в этом году не было ни праздников, ни балетов, насчитали сто шесть дам». Когда король устраивает «большой апартамент», когда в Зеркальной галерее происходят игры или танцы, четыре или пятьсот гостей, цвет дворянства и моды, располагаются на скамьях или собираются вокруг карточных столов и столов для каваноля. Это зрелище нужно увидеть — не в воображении или через несовершенные записи, а собственными глазами и на месте, — чтобы понять дух, эффект и триумф монархической культуры. В элегантно обставленном доме гостиная — главное помещение; и никогда еще она не была столь ослепительной. С лепного потолка, населенного резвящимися амурами, на гирляндах из цветов и листвы спускаются пылающие люстры, блеск которых усиливается напольными зеркалами; свет потоками льется на позолоту, бриллианты и сияющие, величавые лица, на прекрасные бюсты, а также на пышные, искрящиеся платья, украшенные гирляндами. Полы платьев дам, расположенных по кругу или ярусами на скамьях, «образуют богатый шпалер, усыпанный жемчугом, золотом, серебром, драгоценными камнями, блестками, цветами и плодами с их искусственными бутонами, крыжовником, вишней и земляникой», гигантский оживший букет, яркость которого глаз едва способен вынести. Здесь нет черных сюртуков, как нынче, которые нарушали бы гармонию. С напудренными и завитыми волосами, с пряжками и бантами, в галстуках и кружевных жабо, в шелковых кафтанах и жилетах оттенков увядшей листвы, нежно-розового или небесного голубого цвета, украшенных золотым галуном и вышивкой, мужчины элегантны не менее женщин. Мужчины и женщины — каждый из них представляет собой отборный экземпляр; все они принадлежат к преуспевающему классу, одаренному всякой грацией, которую могут даровать благородная кровь, воспитание, состояние, досуг и обычай; они совершенны в своем роде. Нет ни одного туалета, ни одной осанки головы, ни одного тона голоса, ни одного выражения в речи, которые не были бы шедевром светской культуры, дистиллированной квинтэссенцией всего того, что изысканно выработано социальным искусством. Сколь бы ни было полировано высшее общество Парижа, оно не достигает этого уровня; по сравнению со двором оно кажется провинциальным. Говорят, чтобы сделать унцию уникального парфюма, используемого персидскими царями, требуется сто тысяч роз; такова эта гостиная, хрупкий флакон из хрусталя и золота, вмещающий сущность человеческой растительности. Чтобы наполнить его, великую аристократию пришлось пересадить в теплицу, где она стала бесплодной в отношении плодов и цветов, и затем в королевском перегонном кубе ее чистый сок сконцентрировался в несколько капель аромата. Цена чрезмерна, но лишь ценой этой можно производить тончайшие ароматы.

IV. Повседневная жизнь при дворе.

Занятия короля.—Утренний подъем, месса, обед, прогулки, охота, ужин, игра, вечерние приемы.—Он всегда на параде и в обществе.

Операция подобного рода поглощает как того, кто за нее берется, так и тех, кто ей подвергается. Дворянство для полезных целей нельзя безнаказанно превращать в дворянство для украшения; человек сам впадает в показуху, которая приходит на смену действию. У короля есть двор, который он обязан содержать. Тем хуже, если он поглощает все его время, его интеллект, его душу, самую ценную часть его деятельных сил и сил государства. Быть хозяином дома — задача не из легких, особенно когда нужно развлекать пятьсот человек; неизбежно приходится проводить жизнь на людях и все время оставаться на выставке. Строго говоря, это жизнь актера, который находится на сцене целый день. Чтобы вынести этот груз и вдобавок работать, требовался темперамент Людовика XIV, крепость его тела, исключительная твердость нервов, сила пищеварения и размеренность привычек; его преемники, пришедшие после него, устают или спотыкаются под тем же грузом. Но они не могут сбросить его; непрерывное ежедневное представление неотделимо от их положения, и оно навязывается им тяжелым, позолоченным, церемониальным кафтаном. От короля ожидается, что он займет всю аристократию, следовательно, будет выставлять напоказ самого себя, расплачиваться собственной персоной во все часы, даже самые интимные, даже при вставании с постели и даже в постели. Утром, в назначенный им самим заранее час, главный камердинер будит его; пять раз по очереди входят лица для исполнения своих обязанностей, и, «хотя приемные очень велики, бывают дни, когда они едва могут вместить толпу придворных».—Первый допуск — это «малый вход» (l'entrée familière), состоящий из детей Франции, принцев и принцесс крови, а кроме того, главного врача, главного хирурга и других полезных лиц. Затем следует «большой вход» (l'entrée grande), который включает великого камердинера, великого мастера и мастера гардероба, первых дворян опочивальни, герцогов Орлеанского и де Пентьевра, некоторых других особо обласканных сеньоров, дам чести и дежурных дам королевы, Дам и других принцесс, не говоря уже о цирюльниках, портных и разного рода камердинерах. Между тем на руки короля из серебряного сервиза льют спирт, а затем подают чашу с крещенской водой; он осеняет себя крестным знамением и повторяет молитву. Затем он встает с постели на глазах у всех этих людей и обувает туфли. Великий камердинер и первый дворянин подают ему халат; он надевает его и садится в кресло, в котором должен одеваться. В этот момент дверь отворяется, и входит третья группа — «вход по патентам» (l'entrée des brevets); сеньоры, составляющие ее, пользуются вдобавок драгоценной привилегией присутствовать при «малом отходе ко сну», в то время как в тот же момент входит отряд слуг, состоящий из штатных врачей и хирургов, распорядителей развлечений, чтецов и прочих, а среди последних — тех, кто заведует физическими потребностями; публичность королевской жизни столь велика, что ни одна из ее функций не может осуществляться без свидетелей. В момент приближения офицеров гардероба для его одевания первый дворянин, предупрежденный устшером, продвигается вперед, чтобы прочитать королю имена вельмож, ожидающих у двери: это четвертый вход, называемый «комнатой» (la chambre) и больший, чем предыдущие; ибо, не говоря о носителях плащей, ружей, ковров и других камердинерах, он включает большинство высших чиновников, великого раздатчика милостыни, дежурных раздатчиков милостыни, капеллана, магистра ораторской часовни, капитана и майора телохранителей, генерал-полковника и майора французской гвардии, полковника королевского полка, капитана сто швейцарцев, главного ловчего, главного волчьего ловчего, великого провоста, великого мастера и мастера церемоний, первого кравчего, великого мастера кладовой, иностранных послов, министров и государственных секретарей, маршалов Франции и большинство сеньоров и прелатов выдающегося происхождения. Уншеры расставляют чины по порядку и, если нужно, наводят тишину. Тем временем король моет руки и начинает свой туалет. Два пажа снимают его туфли; великий мастер гардероба стягивает его ночную рубашку с правой руки, а первый камердинер гардероба — с левой руки, и оба передают ее офицеру гардероба, в то время как камердинер гардероба приносит рубашку, завернутую в белый тафтяной шелк. События доходят до торжественного момента, кульминации церемонии; представлен пятый вход, и через несколько мгновений после того, как король надевает рубашку, все оставшиеся из тех, кто известен, вместе с другими слугами домохозяйства, ожидающими в галерее, завершают наплыв. Существует целая формальность в отношении этой рубашки. Право подавать ее зарезервировано за сыновьями и внуками Франции; за неимением таковых — за принцами крови или узаконенными; в случае их отсутствия — за великим камердинером или первым дворянином опочивальни; — последний случай, следует заметить, крайне редок, так как принцы обязаны присутствовать на утреннем подъеме короля, равно как принцессы — на подъеме королевы. Наконец рубашка подана, а камердинер уносит старую; первый камердинер гардероба и первый камердинер опочивальни держат свежую, каждый за правую и левую руку соответственно, в то время как два других камердинера во время этой операции расправляют его халат перед ним, чтобы служить ширмой. Рубашка теперь на его спине, и начинается туалет. Камердинер держит зеркало перед королем, пока двое других с двух сторон освещают его, если нужно, факелами. Камердинеры гардероба приносят остальное убранство; великий мастер гардероба надевает жилет и дублет, прикрепляет голубую ленту и застегивает вокруг него шпагу; затем камердинер, отвечающий за галстуки, приносит несколько таковых в корзине, в то время как мастер гардероба располагает вокруг шеи короля ту, которую король выбирает. После этого камердинер, отвечающий за носовые платки, приносит три таковых на серебряном подносе, а великий мастер гардероба предлагает поднос королю, который выбирает один. Наконец мастер гардероба подает королю его шляпу, перчатки и трость. Затем король подходит к краю постели, опускается на колено на подушку и читает молитву, в то время как раздатчик милостыни вполголоса произносит молитву Quoesumus, deus omnipotens. По окончании этого король объявляет распорядок дня и проходит с ведущими лицами своего двора в кабинет, где иногда дает аудиенцию. Между тем остальная часть компании ожидает его в галерее, чтобы сопровождать его к мессе, когда он выйдет.

Таков утренний подъем, пьеса в пяти актах.—Невозможно придумать ничего лучше приспособленного для заполнения пустоты аристократической жизни; сотня или около того видных сеньоров тратят пару часов на прибытие, ожидание, вход, проход церемониальным маршем, занятие позиций, стояние на ногах, поддержание вида уважения и непринужденности, подобающих высшему классу статных кавалеров, в то время как те, кто лучше квалифицирован, собираются проделать то же самое в покоях королевы. — Король, однако, в качестве косвенного следствия претерпевает те же мучения и то же бездействие, какие навязывает сам. Он тоже играет роль; все его шаги и жесты предопределены заранее; он был вынужден настроить свое лицо и голос, никогда не отступать от обходительного и достойного вида, рассудительно расточать взгляды и кивки, хранить молчание или говорить только об охоте и подавлять собственные мысли, если они у него имеются. Нельзя предаваться мечтам, размышлять или быть рассеянным, когда находишься перед рампой; роль требует должного внимания. К тому же в гостиной ведется лишь салонная беседа, и мысли хозяина вместо того, чтобы быть направленными в полезное русло, должны распыляться, подобно придворной святой воде. Все часы его дня проходят подобным образом, за исключением трех или четырех утренних, во время которых он заседает в совете или находится в своей личной комнате; следует также отметить, что в дни после охоты, возвращаясь домой из Рамбуйе в три часа ночи, он вынужден спать те немногие часы, что ему остаются. Посол Мерси, тем не менее, человек сосредоточенный, кажется, находит это достаточным; по крайней мере, он полагает, что «Людовик XVI — человек порядка, не теряющий времени на пустяки»; его предшественник же работал гораздо меньше, едва ли час в день. Три четверти его времени отданы таким образом показу. Та же свита окружает его, когда он надевает сапоги, когда он снимает их; когда он переодевается, чтобы сесть на коня, когда он возвращается домой, чтобы одеться к вечеру, и когда он отправляется в свою комнату ночью, чтобы отойти ко сну. «Каждый вечер в течение шести лет, — говорит паж, — я или кто-то из моих товарищей видели, как Людовик XVI ложился спать публично», с только что описанным церемониалом. «Это не было пропущено и десяти раз на моей памяти, да и то случайно или из-за недомогания». Присутствие еще более многочисленно, когда он обедает и ужинает; ибо помимо мужчин присутствуют женщины, герцогини, сидящие на складных стульях, а также другие, стоящие вокруг стола. Излишне говорить, что вечером, когда он играет, дает бал или концерт, толпа устремляется внутрь и переполняет все. Когда он охотится, помимо дам верхом и в экипажах, помимо офицеров охоты, гвардии, конюшего, носителя плаща, носителя ружья, хирурга, костоправа, носителя ланча и я не знаю скольких еще, все дворяне, сопровождающие его, являются его постоянными гостями. И не воображайте, что эта свита мала; в день, когда представляется господин де Шатобриан, происходят четыре новых пополнения, и «с величайшей пунктуацией» все молодые люди высокого происхождения присоединяются к королевской свите два или три раза в неделю. Не только те восемь или десять сцен, из которых складывается каждый из этих дней, но даже короткие интервалы между сценами осаждаются и берутся штурмом. Его поджидают, идут рядом с ним и говорят с ним по пути из кабинета в часовню, между его покоями и каретой, между каретой и покоями, между кабинетом и столовой. И более того, его жизнь за кулисами принадлежит публике. Если он недомогает и ему приносят бульон, если он болен и ему подают лекарство, «слуга немедленно вызывает „большой вход“». Воистину, король напоминает дуб, задушенный бесчисленными лианами, которые снизу доверху цепляются за его ствол. При режиме такого толка ощущается нехватка воздуха; необходимо найти какое-то отверстие; Людовик XV пользовался охотой и ужинами; Людовик XVI — охотой и слесарным делом. И я еще не упомянул бесконечные детали этикета, необычайный церемониал парадного обеда, пятнадцать, двадцать и тридцать существ, занятых вокруг королевских тарелок и стаканов, сакраментальные изречения по случаю, шествие свиты, прибытие «нефа» (la nef), «испытание блюд» (l'essai des plats), все как при византийском или китайском дворе. По воскресеньям вся публика, публика вообще, допускается вовнутрь, и это называется «большим кувертом» (grand couvert), столь же сложным и торжественным, как высокая месса. Соответственно, есть, пить, вставать, ложиться спать для потомка Людовика XIV означает отправлять богослужение. Фридрих II, услышав объяснение этого этикета, заявил, что будь он королем Франции, его первым указом было бы назначить другого короля для исполнения придворных обязанностей вместо себя. В сущности, если есть праздные люди, которых нужно приветствовать, должен существовать и праздный человек, которого приветствуют. Существовал лишь один возможный путь, с помощью которого монарх мог бы освободиться — это переплавить и превратить французских дворян в соответствии с прусской системой в трудолюбивый полк полезных чиновников. Но до тех пор, пока двор остается тем, чем он является, то есть помпезным парадом и салонным украшением, сам король должен точно так же оставаться показным украшением, от которого мало или вовсе нет никакой пользы.