«Американизация Эдварда Бока»

Это были депрессивные поездки через мили и мили опустошенных деревень и небольших городов. От двух до трех дней каждый были проведены на передовых постах на секторах Амьен-Бетюн, Альбер-Перонн, Бапом-Суассон, Сен-Миель и в тылу Аргоннских секторов. Часто группа была первой гражданской группой, вошедшей в город, эвакуированный только неделю назад, и все ужасные свидетельства кровавой войны были свежими и ясными. Тела немецких солдат лежали в окопах, где они упали; проволочные бомбы были на каждом шагу, так что никакой объект нельзя было тронуть, который лежал на полях сражений; улицы некоторых городов были все еще заминированы, так что никакие автомобили не могли войти; города были пустынны, улицы безлюдны. Это была ужасающая панорама самых страшных результатов войны.

Живописность и романтика войны из книжек с картинками отсутствовали. Стоять рядом с английской батареей из тридцати пушек, создающих заградительный огонь, когда они стреляли своими снарядами в точку в десяти милях, заставляло чувствовать, как будто ты был реальной частью настоящей войны, и все же далеко удаленной от нее, пока батарея не была обнаружена вражеским «колбасным наблюдением»; тогда снаряды от врага выпустили ответный залп, и лучшей частью доблести была осмотрительность на несколько миль дальше назад.

Удивительной частью «шоу», однако, был американский «доубой». Никогда не было более веселого, смеющегося, добродушного набора мальчиков в мире; никогда более тоскующего по дому, одинокого и жалующегося набора. Но добродушие преобладало, и улыбка была всегда наверху, даже когда момент выглядел самым черным, лишения были худшими, а тоска по дому самой глубокой.

Бок разговаривал с мальчиком, который жил недалеко от его собственного дома, который был на пути к фронту и «через верх» в Аргоннской каше. Три дня спустя, на госпитальной базе, где госпитальный поезд только что разгружал свой груз раненых, Бок ходил среди мальчиков, когда они лежали на своих носилках на железнодорожной платформе, ожидая носильщиков, чтобы отнести их в хижины. Когда он подошел к одним носилкам, веселый голос позвал: «Привет, мистер Бок. Вот я снова».

Это был мальчик, которого он оставил всего семьдесят два часа назад здоровым и крепким.

«Ну, мой мальчик, ты был там недолго, не так ли?»

«Нет, сэр, — ответил мальчик; — Фриц, конечно, достал меня первым делом. Не прошел и ста ярдов через верх. Есть сигарета?» (неизменный вопрос).

Бок протянул сигарету мальчику, который затем сказал: «Не возражаете вставить ее мне в рот?» Бок сделал это, а затем предложил ему огонь; мальчик продолжил, все с его замечательной улыбкой: «Если вы не возражаете, не могли бы вы просто зажечь ее? Видите ли, Фриц оставил оба моих крюка в качестве сувениров».

С обеими ампутированными руками мальчик все еще мог шутить и улыбаться!

Это был тот же мальчик, который на своей госпитальной койке на следующий день сказал: «Не думаете ли вы, что могли бы сделать что-то для парня рядом со мной, там слева от меня? Он действительно страдает: плакал как ад всю прошлую ночь. Это было бы Божьим даром, если бы вы могли заставить Дока сделать что-то».

Было дано обещание, что хирурга позовут немедленно, но мальчика спросили: «А как же ты?»

«О, — последовал бодрый ответ, — со мной все в порядке. У меня ничего не болит. Мои раненые конечности исчезли — просто исчезли. А вот у того парня действительно серьезно — он получил по-настоящему!»

Что же, по мнению такого мальчика, означало «по-настоящему»?

Там, «на той стороне», можно было услышать удивительные истории. Позднее рассказывали об одном милом мальчике, которому практически разворотило горло. Во время выздоровления он научился плести сумочки из бисера. Это помогало ему не разговаривать, что было главным предписанием врача. Но однажды он продал сумочку, которую сделал первой, одному посетителю, и с сияющим от радости лицом поспешил к медсестре, которую называл «мамой», чтобы рассказать о своей удаче. Конечно, из уст мальчика вырвалась лишь серия ужасных гортанных звуков: разобрать ни слова было невозможно. Это был его первый выход в мир после потери способности говорить, и у медсестры не хватило духу сказать мальчику, что его слова совершенно непонятны. Со слезами на глазах она положила обе руки ему на плечи и сказала: «Мне так жаль, мой мальчик. Я не могу понять ни слова из того, что ты мне говоришь. Ты, очевидно, не знаешь, что я совершенно глухая. Не напишешь ли ты то, что хочешь мне сказать?»

Взгляд глубочайшего сострадания отразился на лице мальчика. Он написал ей: как можно быть настолько немощной и при этом оставаться такой удивительно нежной и всегда такой сияюще жизнерадостной.

В те жуткие дни на фронте пафос и юмор быстро сменяли друг друга, и на следующий день настроение Бока несколько улучшилось благодаря одному случаю. Он оказался в одном из многочисленных городков, где были расквартированы наши «доубои» — кто в домах крестьян, кто в конюшнях, сараях, хозяйственных постройках, пристройках и бог знает где еще. Это были войска, направлявшиеся на фронт, где в то время шли бои в Аргоннском лесу. Когда Бок шел с американским офицером, тот указал на солдата, переходившего дорогу, за которым следовал самый неприглядный поросенок, какого ему когда-либо приходилось видеть. Заметив улыбку Бока, офицер сказал: «Это Пинни и его поросенок. Где один, там и другой».

Бок догнал солдата и сказал: «Вижу, ты нашел себе друга, приятель?»

«Еще бы, — ухмыльнулся солдат, — и прилип, как бедный родственник».

«Где ты его подобрал?»

«О, вон там», — сказал солдат, указывая на полуразвалившийся сарай.

«Почему именно там?»

«Это мой дом», — ухмыльнулся парень.

«Покажи-ка», — сказал Бок, и солдат повел его внутрь, а поросенок последовал за ними по пятам. «Расквартирован здесь, живу уже шесть дней. Поросенок был здесь, когда мы пришли, и в первую же ночь, когда я лег спать, он подошел ко мне, ткнулся рылом в лицо и разбудил. Вроде бы дружелюбно, конечно, но не очень приятно: воняет он ужасно».

«Да, это точно. И что ты сделал?»

«О, я взял немного еды, которая у меня была, и дал ему поесть: подумал, может, он голоден. Думаю, это его устроило, потому что на следующую ночь он пришел снова и опять ткнулся рылом прямо мне в морду. Я отвернулся, но он просто перелез через меня, и вот он здесь».

«Ну, а что ты сделал потом? Прогнал его?»

«Прогнал?» — переспросил солдат, глядя на Бока с самым искренним изумлением. — «Да вы что, сэр, это же свиноматка. Она через несколько дней должна принести поросят. Как же я мог ее прогнать?»

«Ты совершенно прав, приятель, — сказал Бок. — Ты не мог этого сделать».

«О нет, — сказал парень. — Самое плохое — что мне с ней делать, когда мы через день-два двинемся вперед? Я не могу взять ее с собой на фронт, а оставить ее здесь мне жалко. Кто-нибудь может обойтись с ней жестоко».

«Капитан, — окликнул Бок офицера, — вы ведь сможете позаботиться об этом, когда придет время?»

«Конечно смогу, и обязательно позабочусь», — ответил капитан. И, быстро отдав честь, Пинни со своим поросенком отправились через дорогу!

Однажды утром Бок стоял и разговаривал с комендантом одного из крупных складов снабжения французской армии. Это был сорокалетний мужчина, полковник регулярной французской армии. К ним подошел статный, крепкого вида человек с белыми волосами и усами, носивший на рукаве одну звездочку младшего офицера, отдал честь, передал сообщение, а затем спросил:

«Будут еще приказы, сэр?»

«Нет», — последовал ответ.

Он щелкнул каблуками, снова отдал честь и ушел.

Комендант повернулся к Боку со странной улыбкой на лице и спросил:

«Вы знаете, кто этот человек?»

«Нет», — был ответ.

«Это мой отец», — ответил он.

Отцу было ровно семьдесят два года. Когда началась война, он был бизнесменом на пенсии. После двух лет героической борьбы он решил, что не может оставаться в стороне. Он был слишком стар, чтобы воевать, но после долгих настояний добился назначения. По одному из многих любопытных совпадений войны его направили служить под начало собственного сына.

Даже в самых тяжелых условиях американцы не теряли чувства юмора. В штате тюремного госпиталя в Германии, где лечилось несколько пленных американских солдат, немецкий сержант стал довольно дружелюбен с подопечными. Однажды он сказал им, что получил приказ отправиться на фронт. Он был уверен, что попадет в плен к англичанам, и попросил американцев дать ему какую-нибудь рекомендацию, которую он мог бы показать в случае пленения, чтобы с ним не обращались плохо.

Американцев очень позабавила эта идея, и они сочинили рекомендательное письмо на английском языке. Немецкий сержант не знал английского и не мог понять, что написано в его «рекомендации», но он спрятал ее в карман, вполне довольный.

В свое время его отправили на фронт, и он попал в плен к «адским леди», как немцы называли шотландцев в килтах. Он тут же предъявил свою рекомендацию, и его пленители от души рассмеялись, прочитав:

«Это Л—. Он неплохой парень. Не стреляйте в него; пытайте его медленно до смерти».

Однажды вечером, когда Бок прогуливался после ужина, к нему подошла медсестра Красного Креста и объяснила, что у нее в остатках старой хижины лежат двое тяжелораненых парней: оба они из Пенсильвании и выразили огромное желание увидеть его как своего земляка.

«Ни один из них, скорее всего, не доживет до утра», — сказала медсестра.

«Они знают об этом?» — спросил Бок.

«О да, но, как и все наши ребята, они лежат там и шутят друг с другом».

Бока привели в то, что осталось от комнаты в сильно обстрелянном фермерском доме, и там, на двух грубо сколоченных койках, лежали двое парней. Их лица были забинтованы так, что ничего не было видно, кроме глаз. Свеча в бутылке, стоявшая на ящике, давала единственный свет. Но глаза парней улыбались, когда Бок вошел и сел на ящик, на котором сидела медсестра. Он поговорил с ребятами, узнал от них столько, сколько смог, и рассказал им новости из дома, которые, как он думал, могли их заинтересовать.

Через полчаса он поднялся, чтобы уйти, когда медсестра сказала: «Здесь нет никого, мистер Бок, чтобы сказать последние слова этим парням. Вы сделаете это?» Бок застыл. Отправляя людей на службу в ИМКА, он несколько раз говорил им быть готовыми к любому делу, которое их могут попросить выполнить, даже самому священному. И вот теперь он сам стоял перед этой обязанностью. Он чувствовал себя так, словно предстал обнаженным перед своим Создателем. Через окно без стекол небо постоянно озарялось вспышками орудий, а затем следовал грохот снаряда при падении.

«Да, не могли бы вы, сэр?» — попросил парень на правой койке, протягивая руку. Бок взял ее, и тогда потянулась рука другого парня.

Он не знал, что сказать. Затем, к своему удивлению, он услышал, как повторяет отрывок за отрывком из книги Лаймана Эбботта под названием «Другая комната» — послание скорбящим, провозглашающее отсутствие смерти, и что мы просто переходим с этой земли на другую: как бы из одной комнаты в другую. Бок не читал эту книгу много лет, но здесь подсознание снабжало его материалом в момент величайшей нужды. Затем он вспомнил, что перед самым отъездом из дома слышал на утренней службе, после молитвы за президента, прекрасную песню под названием «Уходящие души». Он попросил у священника копию и, сам не зная почему, положил ее в бумажник, который носил с собой. Он достал ее сейчас и, держа за руку парня справа, прочитал им:

За уходящие души молимся мы, Спаситель, встреть их на пути; Пусть их доверие коснется Тебя, Прежде чем они коснутся вечности. Святые советы, давно забытые, Вновь звучат среди снарядов и выстрелов; Сквозь туман последней жизненной боли Никто не посмотрит на Тебя напрасно. К сердцам, знающим Тебя, Господь, Ты обратишься сквозь потоп или меч; Сразу за грохотом пушек Ты на дальнем берегу. За уходящие души молимся мы, Спаситель, встреть их на пути; Ты услышишь наш тоскующий зов, Ты, Кто возлюбил и умер за всех.

В комнате воцарилась абсолютная тишина, если не считать сдавленных рыданий медсестры и далекого грохота пушек. Когда Бок закончил, он услышал, как парень справа медленно произнес: «Спаситель — встреть — меня — на — моем — пути», с небольшим ударением на слове «моем». Рука в его руке медленно расслабилась, а затем упала на койку; и он понял, что душа еще одного храброго американского парня «ушла на Запад».

Бок взглянул на другого парня, потянулся к его руке, пожал ее и, посмотрев глубоко ему в глаза, вышел из маленькой хижины.

Он и не подозревал, где и как ему снова придется заглянуть в эти глаза!

Чувствуя необходимость выйти на воздух, чтобы прийти в себя после одного из самых торжественных моментов своего визита на фронт, Бок вышел и вскоре оказался на том месте, которое еще несколько дней назад было полем битвы, где американские парни оттеснили немцев. Идя по траншеям и глядя в ясном лунном свете на поле запустения и руин, думая об аде, который разыгрался здесь совсем недавно, он внезапно почувствовал, что его нога наступила на что-то мягкое. Достав из кармана свой «всегда готовый» фонарик, он направил луч под ноги, только чтобы осознать, что его нога покоится на лице мертвого немца!

С Бока было достаточно на один вечер! На самом деле, с него было достаточно войны во всех ее проявлениях; и он почувствовал облегчение, когда через несколько дней после этого поднялся на борт «Императрицы Азии», чтобы вернуться домой после десятинедельного отсутствия.

Он надеялся никогда больше не видеть воочию, что означает война!

XXXVI.

Конец тридцатилетней редакторской деятельности

Во время путешествия домой Эдвард Бок решил, что теперь, когда война окончена, он попросит свою компанию освободить его от должности редактора «Ледис Хоум Джорнал». Его первоначальный план состоял в том, чтобы уйти в отставку после четверти века редакторской работы, когда ему исполнится пятьдесят лет. Таким образом, он на шесть лет отставал от своего графика. В октябре 1919 года он отметил бы тридцатилетие своей работы в качестве редактора, и он выбрал это время как подходящее для сложения своих полномочий.

Он чувствовал, что выполнил условия, на которых редакторство журналом было передано ему миссис Кертис, что он довел их до логического завершения и что любое дальнейшее ведение журнала им будет носить лишь вспомогательный характер. Он также реализовал свою надежду помочь в создании национального института служения американской женщине и чувствовал, что его роль в этой работе выполнена.

Он тщательно обдумывал, в каком состоянии он оставит институт, который публика так прочно ассоциировала с его личностью, и чувствовал, что ни в какой другой момент своей истории он не смог бы так безопасно передать его в другие руки. Положение журнала в общественном мнении было бесспорным; оно никогда не было таким прочным. Его тираж не только обогнал тираж любого другого ежемесячного издания, но и продолжал расти так быстро, что вопрос о достижении почти невероятной отметки в два миллиона экземпляров в месяц был лишь вопросом нескольких месяцев. Благодаря рекламным доходам, превышающим доходы любого другого ежемесячного издания, журнал стал, вероятно, самым ценным и прибыльным журнальным активом в мире.

Время, когда все условия были бы одинаково благоприятны для смены редактора, могло больше не наступить. Положение журнала было настолько прочно обеспечено, что его прогресс вряд ли мог быть затронут уходом одного редактора и приходом другого. Существовал компетентный редакционный коллектив, члены которого работали в журнале от десяти до тридцати лет каждый. Этот коллектив был очень важным фактором успеха журнала. Хотя Бок обеспечивал инициативу и направляющую силу, большая часть редакционного успеха журнала была заслугой коллектива. Он мог продолжать выпускать журнал без его руководства.

Более того, Бок хотел попрощаться со своей публикой до того, как она по той или иной причине решит попрощаться с ним. У него не было желания злоупотреблять своим гостеприимством. Эта публика была удивительно снисходительна к его недостаткам, терпима к его ошибкам и невероятно вдохновляла его на лучшие начинания. Он не хотел просить от нее слишком многого. Тридцать лет — это долгий срок пребывания в должности, один из самых долгих в истории американских журналов по продолжительности непрерывной активной редакторской работы.

Он помог создать и привнести в жизнь американского дома журнал особого достоинства. С самого начала он был не похож ни на одно другое периодическое издание; он всегда сохранял свою индивидуальность как журнал, стоящий особняком от остальных. Он стремился быть чем-то большим, чем просто собрание рассказов и статей. Он последовательно отстаивал идеалы; и, за исключением одного или двух случаев, он доводил до конца то, что намеревался достичь. У него был послужной список достойных достижений; более плодотворный, чем многие могли себе представить. Он стал национальным институтом, каким не был ни один другой журнал. Он был бесспорно принят как публикой, так и деловыми кругами в качестве признанного пути к интеллектуальным домам Америки.

Эдвард Бок был доволен тем, что оставляет его на этой точке.

Он объяснил все это в декабре 1918 года Совету директоров и попросил рассмотреть его отставку. Было достигнуто понимание, что он проработает свои тридцать лет, оставаясь в журнале большую часть еще одного года.

В материалах, которые «Джорнал» теперь включал в свое содержание, он начал указывать путь к проблемам, с которыми столкнутся женщины в период реконструкции. Бок очень внимательно изучил довольно переполненную область мысли и выбрал для обсуждения в журнале такие вопросы, которые казались ему наиболее важными для понимания обществом, чтобы встретить и решить свои надвигающиеся проблемы. Выдающимся вопросом, который, как он видел, немедленно встанет перед мужчинами и женщинами страны, была проблема американизации. Война и ее последствия ясно показали, что это самая жизненно важная потребность в жизни нации, не только для уроженцев других стран, но и для самих американцев.

Чем больше изучаешь эту проблему, тем яснее становится, что подавляющее большинство урожденных американцев нуждаются в освежении, а во многих случаях и в новом понимании американских идеалов не меньше, чем уроженцы других стран, и что последние никогда не смогут понять, что отстаивают Америка и ее институты, пока они не будут более четко определены в сознании мужчин и женщин американского происхождения.

Бок отправился в Вашингтон, проконсультировался с Франклином К. Лейном, министром внутренних дел, в ведении которого находилось правительственное Бюро американизации. Был намечен комплексный цикл статей; была выбрана самый квалифицированный автор, Эстер Эверет Лэп, имевшая несколько лет практического опыта работы в области американизации; министр Лейн лично согласился прочитать и одобрить материал, а также взять на себя ответственность за его публикацию.

При полном и непосредственном сотрудничестве Федерального бюро американизации материал был собран и проработан, в результате чего, по мнению директора Федерального бюро, серия оказалась наиболее полным изложением практической американизации, адаптированным для города, поселка и деревни, из всех опубликованных до сих пор.

Работа над этой серией стала одним из последних актов редакторской деятельности Эдварда Бока; и для него было особенно приятно, что его редакторская работа закончилась изложением той самой американизации, продуктом которой он сам являлся. Это казалось подходящим завершением карьеры редактора, родившегося за границей и американизировавшегося.

Масштаб опубликованных статей о реконструкции и ясность видения, проявленная при выборе тем, дали новый импульс тиражу журнала; и теперь, когда правительственное эмбарго на использование бумаги было снято, полные тиражи периодического издания могли снова печататься. Публика отреагировала мгновенно.

Результат достиг феноменальных цифр. Последним номером под полным редакторским контролем Бока стал выпуск за октябрь 1919 года. Этот номер был распродан с печатным тиражом в два миллиона экземпляров — рекорд, никогда ранее не достигнутый ни одним журналом. Этот же выпуск представил еще один рекорд, не достигнутый ни в одном отдельном номере любого периодического издания в мире. Он содержал на своих страницах поразительную сумму — более одного миллиона долларов в виде рекламы.

Это был психологический момент, чтобы остановиться. И Эдвард Бок остановился. Хотя его официальные отношения в качестве редактора не прекращались до января 1920 года, когда вышел номер с его прощальной редакционной статьей, его фактическое редакторство прекратилось 22 сентября 1919 года. В тот день он передал бразды правления своему преемнику.

Когда Бок в тот день собирался покинуть свой рабочий стол в последний раз, было объявлено, что его ждет молодой солдат, которого он «встретил и поддержал во Франции». Когда солдат вошел в кабинет, для Бока он был лишь одним из многих, кого он встречал на той стороне. Но когда парень пожал ему руку и сказал: «Думаю, вы меня не помните, мистер Бок», в глазах, в которые он посмотрел, было что-то, что поразило его. И тут, в одно мгновение, обстоятельства, при которых он в последний раз видел эти глаза, всплыли в его памяти.

«Боже мой, парень, ты не один из тех двух ребят в маленькой хижине, которым я...»

«Которым вы читали стихотворение «Уходящие души» в тот вечер. Да, сэр, я тот парень, который держал вас за левую руку. Мой товарищ, Бен, ушел на Запад в тот же вечер, помните?»

«Да, — ответил редактор, — я помню; я помню слишком хорошо», и снова Бок почувствовал, как рука в его руке расслабилась, выскользнула из его руки, и услышал слова: «Спаситель — встреть — меня — на — моем — пути».

Голос парня вернул Бока в настоящий момент.

«Удивительно, что вы меня помните; мое лицо было все забинтовано — думаю, вы не могли видеть ничего, кроме моих глаз».

«Только глаза, это верно, — сказал Бок. — Но они врезались мне в память, мой мальчик».

«Не думаю, что понимаю вас, сэр», — сказал парень.

«Нет, ты бы и не понял, — ответил Бок. — Ты не мог, парень, пока не станешь старше. Но скажи мне, как, черт возьми, ты выбрался оттуда?»

«Ну, сэр, — ответил парень с той застенчивостью, которую мы все узнали в ребятах, которые действительно прошли через это, — думаю, это был опасный момент, это точно. Но как раз когда вы ушли от нас, случайно подошел санитарный отряд на пути в тыл, и мисс Нельсон — медсестра, помните? — она попросила их взять меня с собой. Они отвезли меня в замечательный госпиталь, оказали прекрасный уход, а затем через несколько недель отправили обратно в Штаты, и с тех пор я лежу в госпитале здесь. Сейчас, если не считать этой хрипоты в голосе, которую вы заметили, и которая, как говорит врач, скоро пройдет, я снова в строю. Правительство дало мне работу, и я приехал сюда в отпуск, чтобы навестить родителей в штате, и я подумал, что хотел бы, чтобы вы знали, что я все-таки не ушел на Запад».

Пятнадцать минут спустя Эдвард Бок покинул свой редакторский кабинет в последний раз.

Но по дороге домой его мысли были не о последнем дне в офисе и не о последних действиях в качестве редактора, а о его последнем посетителе — солдате, которого он оставил, казалось бы, так уверенно идущим «на Запад», и чьи глаза врезались в его память в ту страшную ночь год назад!

Странно, что этот парень оказался его последним посетителем!

Как Джон Дринкуотер в своей пьесе заставляет Авраама Линкольна сказать генералу Гранту:

«Странный мир!»

XXXVII.

Третий период

Объявление об отставке Эдварда Бока стало большим сюрпризом для его друзей. За исключением немногих, кто обладал более ясным видением, общее мнение сводилось к тому, что он совершил ошибку. Ему было пятьдесят шесть, в расцвете сил, никогда не чувствовал себя лучше, «успех легко давался ему», — сказал один; «на самой вершине своей карьеры», — сказал другой, — и все соглашались, что это «странно», «непонятно», — если только, рассуждали они, он не был действительно болен. Даже самые проницательные из его друзей недоумевали. Казалось непостижимым, что человек может захотеть уйти, прежде чем его к этому что-то вынудит. Человек должен продолжать работать, пока не «упадет в упряжке», — рассуждали они.

Бок соглашался, что любой человек имеет полное право работать, пока не «упадет в упряжке». Но, возражал он, если он признает это право за другими, почему они не должны признать за ним привилегию упасть, сняв шоры?

«Но, — продолжался спор, — человек деградирует, когда уходит от активных дел». И приводились примеры в качестве примечательных случаев. «Год на пенсии, и он был кончен», — такова была картина, нарисованная об одном отставном человеке. «Через два года он был рад вернуться», — и так далее. «Ни один великий человек никогда не уходил из активного бизнеса и не совершал великих дел после этого», — говорили Боку.

«Нет? — отвечал он. — Даже Сайрус У. Филд или Герберт Гувер?»

И все это время неспособность Эдварда Бока стать полностью американизированным осознавалась им все острее. Спустя пятьдесят лет он все еще не был американцем! Он сознательно планировал, а затем осуществил свой план — уйти в отставку, пока у него еще были умственные и физические способности наслаждаться плодами своих многолетних трудов! Ибо это было, безусловно, чуждо американскому образу мышления: протесты и аргументы его друзей доказали ему это. В конце концов, он все еще оставался голландцем; он сохранил урок, который его народ усвоил много лет назад; который усвоили люди других европейских стран; который открыли англичане: что Великое Приключение Жизни — это нечто большее, чем материальная работа, и что уходить нужно тогда, когда дела идут хорошо!

Ибо нельзя отрицать, что печальная картина, которую мы так часто видим, встречается в американской деловой жизни чаще, чем в жизни любой другой страны: люди, неспособные отпустить — не только ради своего собственного блага, но и для того, чтобы дать возможность молодым людям, идущим следом. Не то чтобы человек должен прекратить работу, ибо человек рожден для работы, и в работе он должен находить свое величайшее обновление. Но так часто человеку на ключевой позиции не приходит в голову усомниться в возможности того, что в шестьдесят или семьдесят лет он может постоянно поддерживать связь с поколением, чьи идеи контролируются людьми на двадцать лет моложе. Бессознательно он держится дольше своей наибольшей полезности и эффективности: он убеждает себя, что незаменим для своего бизнеса, в то время как в десятках случаев бизнес получил бы явную выгоду от его ухода и последующего выдвижения на передний план более молодой крови.

Такой человек на важной должности часто, кажется, не видит, что в его власти продвинуть судьбы молодых людей, уступив место, когда пришло его время, в то время как, отказываясь отпустить, он часто совершает ужасную несправедливость и даже наносит вред своим молодым коллегам.

Печальный факт заключается в том, что в слишком многих случаях средний американский бизнесмен на самом деле боится отпустить, потому что понимает, что вне бизнеса он не будет знать, что делать. Годами он настолько исключал все другие интересы, что в пятьдесят, шестьдесят или семьдесят лет обнаруживает себя рабом своего бизнеса, совершенно не имея внутренних ресурсов. Уход от единственного дела, которое он знает, естественно, сделал бы такого человека бесполезным для себя, своей семьи и своего сообщества: хуже чем бесполезным, на самом деле, ибо он стал бы обузой для себя, досадой для своей семьи, а когда начал бы писать «письма» в газеты — занудой для общества.

Примечательно, что европейский или английский бизнесмен редко достигает среднего возраста, не будучи знакомым с другими делами; он всегда позволяет ветрам из других миров мысли проникать в свои идеи, в результате чего, когда он готов уйти из бизнеса, у него есть другие интересы, на которые можно опереться. К счастью, становится все менее необычным для американцев уходить из бизнеса и посвящать себя другим занятиям; и их число, несомненно, будет расти с течением времени, по мере того как мы будем усваивать уроки жизни с более богатым багажом. Но нельзя не испытывать сожаления, что этот обычай не распространяется быстрее.

Человек, несомненно, должен готовиться к выходу на пенсию за годы вперед, не только финансово, но и умственно. Бок заметил как любопытный факт, что почти каждый бизнесмен, который говорил ему, что он совершил ошибку, уйдя в отставку, и что правильная жизнь для человека — это держаться за игру и довести ее до конца — «держать нос против течения», как сказал бы Джим Бладсо, — был человеком без ресурсов вне своего бизнеса. Естественно, уход на пенсию — это ошибка в глазах такого человека; но о, какой пафос в такой позиции: что в мире, полном такого интереса, в эпоху, так увлекательно полную вещей, стоящих того, чтобы их делать, человек позволил себе стать рабом своего бизнеса и воображает, что никто другой не может быть счастлив без тех же претензий!

Именно этот урок американский бизнесмен еще должен усвоить: что ни один человек не может быть полностью эффективным в своей жизни, что он не живет полноценной жизнью, если концентрирует каждую бодрствующую мысль на своих материальных делах. Ему еще предстоит узнать, что человек не может жить хлебом единым. Зарабатывание денег, накопление материальной власти — это не все, что есть в жизни. Жизнь — это нечто большее, чем это, и человек, который упускает эту истину, упускает величайшую радость и удовлетворение, которые могут прийти в его жизнь — служение другим.

Некоторые люди утверждают, что могут оказывать это служение, будучи при этом и в бизнесе. Но служение у таких людей обычно означает выписку чека на какое-то достойное дело, и ничего больше. Эдвард Бок никогда не преуменьшал значение пожертвований — он сам собирал слишком много денег для дел, в которых был заинтересован, — но натура, которая может удовлетворить себя тем, что служит человечеству, просто подписывая чеки, — это бедная натура. Нет формы служения более удобной или такой дешевой. Настоящее же служение требует, чтобы человек отдавал себя вместе со своим чеком. А этого средний человек не может сделать, если остается в делах.

Это особенно верно сегодня, когда каждая проблема бизнеса настолько поглощает внимание, требуя от человека всего его времени и мыслей. Редкий человек может посвятить себя бизнесу и оставаться свежим для служения другим после этого. Ни один человек не может эффективно служить двум столь требовательным хозяевам. Кроме того, если его бизнес казался достаточно важным, чтобы требовать его полного внимания, разве великие вопросы подъема не стоят в равной степени его исключительного внимания? Легче ли они в решении, чем материальные проблемы?

Человек может прожить полноценную жизнь только тогда, когда делит ее на три периода:

Первый: период образования, приобретения всего самого полного и лучшего, что находится в пределах его досягаемости и сил;

Второй: период достижений: достижение для себя и своей семьи, и выполнение первого долга любого человека — чтобы в случае его нетрудоспособности те, кто ему ближе всего, были обеспечены. Но такое обеспечение не означает накопление, которое становится для тех, кого он оставляет после себя, скорее обузой, чем защитой. Чтобы предотвратить это, перед ним встает следующий период:

Третий: Служение другим. Это лакмусовая бумажка, на которой многие терпят неудачу: знать, когда у тебя достаточно, и быть готовым не только оставить все как есть, но и протянуть руку помощи другому; признать на практике, что мы — хранители своего брата; что братство людей действительно существует вне застольных речей. Слишком многие совершают ошибку, достигнув точки «достаточно», продолжая преследовать ту же старую игру: накапливать больше денег, хвататься за большую власть, пока либо нервный срыв не настигает их и не приводит к печальной нетрудоспособности, либо они не падают «в упряжке», что, конечно, является лишь другим названием ранней могилы. Они никак не могут вбить себе в голову, что, поскольку им помогали другие, теперь они должны помогать другим: поскольку их средства пришли от публики, теперь они в свою очередь должны что-то этой публике.

Ни у одного человека нет права оставлять мир таким же, каким он его застал. Он должен привнести в него что-то свое: либо сделать его людей лучше и счастливее, либо сделать облик мира прекраснее для глаз. И одно поистине означает другое.

«Идеализм», — немедленно заявят некоторые. Разумеется, так оно и есть. Но что не так с идеализмом? Что представляет собой идеализм на самом деле? Знает ли истинный смысл этого понятия, ту роль, которую оно сыграло в мире, хотя бы десятая доля тех, кто так легковесно им пользуется? Достойное толкование идеала заключается в том, что он воплощает в себе идею — концепцию воображения. Все идеи поначалу являются идеалами. Иначе и быть не может. Создатель рождает идею, но какой-то мечтатель уже вынашивал ее до него целиком или частично.

Где оказалась бы человеческая раса, если бы не идеалы людей? Идеалисты — в широком смысле — вот в ком этот старый мир нуждается сегодня. Его почва остро нуждается в новых семенах. Вашингтон в свое время был заклейменен как идеалист. То же самое было и с Джефферсоном. О Линкольне часто говорили, что он «заядлый идеалист». Морс, Ватт, Маркони, Эдисон — все они поначалу считались идеалистами. Мы говорим о Лиге Наций, что она идеалистична, и употребляем этот термин в уничижительном смысле. Но ровно то же самое говорили и о Конституции Соединенных Штатов. «Безумно идеалистично» — так ее называли.

Над идеалистом, особенно сегодня, когда в нем такая огромная потребность, не стоит насмехаться. Именно благодаря ему и только благодаря нему мир обретет новое и ясное видение того, что правильно. Именно он обладает способностью выйти за пределы собственного «я» — того самого «я», в которое нынче так глубоко погружены слишком многие; именно он, стремясь к идеалу, благодаря собственному более ясному восприятию или восприятию других претворит идеал в действительность. «Где нет видения, народ погибает».

Слова Эдварда Бока о том, что он уходит на покой, потому что хочет «играть», друзья поняли совершенно неправильно. «Игра» в их представлении означала теннис, гольф, верховую езду, поло, путешествия и т. д. (забавно, что едва ли кто-то упомянул чтение!). Так случается, что никто не наслаждается некоторыми из этих видов игр больше, чем Бок; но «упаси бог», говорил он, «провести оставшиеся дни в бункере или в седле». «В умеренных количествах, — добавлял он, — да, решительно да». Но слово «игра» означало для него гораздо большее, чем все это. Игра — это развлечение: напряжение как ума, так и тела. Существует такое понятие, как умственная игра, наряду с физической. Мы ждем от игры, чтобы она давала отдых, освежала, бодрила. Существует ли хоть одна форма умственной деятельности, которая достигала бы всех этих целей столь полно и напрямую, как занятие тем, что человеку действительно нравится делать, делание этого всем сердцем и при этом постоянное осознание того, что ты помогаешь сделать мир лучше для кого-то другого?

«Игра» человека может принимать самые разные формы. Если его жизнь была бедна на книги или путешествия, пусть читает или познает мир. Но он достигает своего высокого положения на любом из этих путей лишь тогда, когда читает или путешествует, чтобы обогатить себя ради того, чтобы отдать то, что он получает, для обогащения жизней других. Он обязан самому себе черпать собственное обновление, собственное удовольствие, но ему не обязательно превращать это в чистое самоугождение.

Другие люди, более активные физически и умственно, чувствуют тягу к современной арене озадачивающих великих вопросов. В этих вопросах совершенно не важно, в каком направлении человек движется, точно так же, как длина шага не так важна, как направление, в котором этот шаг делается. Ему следует искать те вопросы, которые вызывают его глубочайший интерес, будь то литературные, музыкальные, художественные, гражданские, экономические или любые другие.

Наши города, поселки, общины всех размеров и видов, городские и сельские, взывают к людям, чтобы те решили их проблемы. Здесь найдется место для человека любого склада. Древние римляне, доживая до возраста выхода на пенсию, который строго определялся правилом, с нетерпением ждали деревенской жизни, когда они устремлялись в небольшой загородный дом, держали двери открытыми для друзей и «разводили пчел». Хотя пчеловодство, несомненно, интересно, сегодня у вышедшего на пенсию американца есть иные, более жизненно важные занятия.

Главное — обеспечить ту свободу передвижения, которая позволяет человеку идти туда, куда он хочет, и делать то, что, по его мнению, у него получается лучше всего, а также доказать себе и другим, что приобретение доллара — это еще не вся жизнь. Ни один человек не может осознать, пока однажды утром не проснется с чувством бодрости и свободы, возникающим от осознания того, что он может сам выбирать свои поступки и контролировать свои передвижения. Время ценнее денег, и именно им, как чувствует вышедший на пенсию человек, он и владеет. Гамильтон Мэби однажды сказал после ухода с активной редакторской должности: «Я так счастлив, что наступило время, когда я сам выбираю, что мне делать», — что верно; но затем он добавил: «Я стер слово "должен" из своего словаря», — а это было неправдой. Ни один человек никогда не достигает этой точки. Долг в том или ином виде противостоит человеку в бизнесе или вне бизнеса, а долг означает «должен». Но в словаре человека, вышедшего на пенсию, «должен» звучит реже; и именно это уменьшенное количество придает остроту радости новому дню.

Испытывать чудесное внутреннее личное удовлетворение от достижения момента, когда человек может сказать: «С меня хватит». Его душа и характер обновляются благодаря этому: он перерождается! Он начинает новую жизнь; у него появляется ощущение новой радости; он впервые чувствует, каким бесценным достоянием является то, чего он никогда раньше не знал, — свобода. И если он ищет эту свободу в нужное время, когда он находится на вершине своих лет и возможностей и в наиболее подходящий момент своих дел, он испытывает высшее удовлетворение, в котором отказано стольким людям, и противоположность которого с такой жестокой силой бьет по ним: что они пересидели свое время; они исчерпали свой кредит гостеприимства.

Нет такого удовлетворения, которое удовлетворяло бы так полно, как уход тогда, пока дела идут хорошо.

И все же —

Друзья Эдварда Бока могут быть правы, когда говорят, что он совершил ошибку, уйдя на пенсию.

Однако —

Как говорит мистер Дули: «Порой полезно, когда люди оценивают тебя неверно, Хиннеси: вот когда они тебя раскусили — тогда ты в опасности».

Друзья Эдварда Бока еще не раскусили его — пока!

Им еще предстоит узнать то, что узнал он и узнает каждый день: «радость, — как очень точно выразился Чарльз Лэм при выходе на пенсию, — прогулок вокруг да около вместо хождения туда и обратно».

Теперь естественным образом возникает вопрос, после прочтения этой хроники до сего момента: в какой степени, учитывая его необычные возможности на протяжении пятидесяти лет, продвинулась американизация Эдварда Бока? Насколько он сегодня американец? Эти вопросы, столь прямолинейные и личные по своей сути, пожалуй, лучше всего разрешить способом более прямым и личным, нежели метод, принятый в этой хронике до сих пор. Поэтому мы позволим Эдварду Боку самому ответить на эти вопросы, завершая данную хронику его американизации.

XXXVIII.

В чем Америка оказалась несостоятельной по отношению ко мне

Когда я приехал в Соединенные Штаты шестилетним мальчиком, самым необходимым уроком для меня, как для ребенка, была необходимость бережливости. Дома, за морем, меня учили, что бережливость — одна из основ успешной жизни. Моя семья происходила из страны (Нидерландов), славящейся своей бережливостью; но мы провели в Соединенных Штатах всего несколько дней, прежде чем до моих отца и матери дошло осознание того, что они привезли своих детей в страну расточительства.

Там, где голландец экономил, американец транжирил. Повсюду царило самое безудержное мотовство. На каждом трамвае и на каждом пароме полы и сиденья были завалены газетами, которые уже прочитали и выбросили или оставили. Если я отправлялся в бакалейную лавку купить четверик картофеля, и одна картофелина скатывалась с горки полной меры, бакалейщик вместо того, чтобы поднять ее, пинал ее в сточную канаву, чтобы по ней проехали колеса его фургона. Отходы у мясника приводили мою мать в ужас. Если я покупал ведерко угля в угловой бакалее, уголь, про мимо ведерка, вместо того чтобы сгрести его и вернуть в ларь, сметали на улицу. Мои юные глаза быстро это подметили; по вечерам я собирал уголь, сметенный таким образом, и в течение недели набирал целое ведерко. Впервые увидев мусорное ведро семьи, бедной почти так же, как и наша, где муж и жена постоянно жаловались, что не могут свести концы с концами, мать едва поверила своим глазам. Полсковороды каши от вчерашнего завтрака лежало в ведре рядом с третью буханки хлеба. Годы спустя, когда я ежедневно видел баржу, груженую отходами бруклинских обывателей, которую буксировали через Нью-Йоркский порт в открытое море, было нетрудно подсчитать, что то, что за неделю выбрасывалось из бруклинских домов, могло бы прокормить бедняков Нидерландов.

В школе я быстро усвоил, что «копить деньги» означает быть «скупым»; став юношей, я вскоре обнаружил, что американцы не любят слово «эйномия», и повсюду с ростом изобилия росли и траты. В американской жизни буквально не было ничего, что учило бы меня бережливости или энономии; все учило меня тратить и транжирить.

Я видел мужчин, которые в расцвете сил зарабатывали хорошее жалование, а к годам немощи приходили иждивенцами. Я видел семьи повсюду: они либо жили строго по средствам, либо не по средствам; редко — в пределах средств. Чем больше мужчина зарабатывал, тем больше он — или его жена — тратил. Я видел отцов, матерей и их детей, одетых не по доходам. Процент семей, влезавших в долги, был намного выше тех, что делали сбережения. Когда наступал кризис, семьи «затягивали пояса»; когда кризис заканчивался, они «пускались во все тяжкие». Но конец года заставал их ровно там же, где они были в конце предыдущего года, если только они не увязали в долгах еще глубже.

Именно в этой атмосфере транжирства и предосудительного расточительства мне предстояло практиковать бережливость — основу жизни! И именно в эту атмосферу попадает сегодня иностранец, со всяческими стимулами тратить и полным отсутствием поощрения копить. Ибо как было во дни моего детства, так обстоит дело и поныне — только хуже. Стоит лишь проанализировать опыт последних двух лет, сопоставить выручку торговцев, обслуживающих рабочий класс, и отчеты сберегательных банков по всей стране, чтобы прочитать историю о том, как иностранцы усваивают привычку преступного мотовства, которой их учат американцы.

Удивительно ли тогда, что в этом — одном из важнейших аспектов жизни и любого успеха — Америка оказалась несостоятельной со мной, как продолжает оставаться несостоятельной с каждым иностранцем, ступающим на ее берег?

Будучи голландским мальчиком, я усвоил одну из главных истин: все, что стоит делать, стоит делать хорошо; что после честности на втором месте как фактор успеха стоит основательность. Было недостаточно сделать что-либо абы как: это вовсе не было сделано, если не было сделано хорошо. Я приехал в Америку, чтобы меня учили ровно противоположному. Мне рано привили два адских американских выражения: «И так сойдет» и «Это пойдет», а также девиз «количество превыше качества».

Похвалы учителя удостаивался вовсе не тот школьник, который лучше всех выписывал слова в тетради для чистописания; похвалу получал тот, кто мог написать наибольшее число слов за определенное время. Главным испытанием по арифметике было не освоение метода, а количество минут, требующееся для решения примера. Если мальчик сокращал название месяца января до «янв.», а слово «компания» до «к-ня», он получал сто процентов — ровно как и мальчик, который прописывал слова полностью и никак не мог доказать учителю, что «к-ня» не означает «компания».

По мере того как я взрослел и начинал заниматься бизнесом, я повсюду обнаруживал, что количество ценится больше, чем качество. Акцент почти всегда делался на том, сколько работы можно сделать за день, а не на том, насколько хорошо эта работа выполнена. Оснотивность повсюду обесценивалась; производство ставилось во главу угла. В каком бы направлении я ни двигался, результат был один и тот же: повсюду кричали о количестве, о количестве! И в эту атмосферу почти полного пренебрежения качеством я принес свои представления о голландской основательности и свою убежденность в том, что качественное выполнение всего, за что бы я ни брался, должно считаться главным жизненным принципом.

За годы моей работы редактором, за исключением одного-двух ярких случаев, я никогда не был способен поручить американскому автору работу, требующую кропотливых изысканий. В каждом случае работа возвращалась ко мне либо с фактическими ошибками, либо с очевидными пробелами в тщательной подготовке.

Один из самых успешных разделов, которые я когда-либо вел в Ледис Хоум Джорнал, требовал бесконечного чтения и терпеливого копания в источниках, причем реальные результаты порой оказывались почти ничтожными. Я изучал своих коллег, передавая этот раздел по очереди то одному, то другому, и всегда с тем же результатом: абсолютное отсутствие способности к терпеливым изысканиям. Как сказал мне один из моих редакторов, типичный американец: «Оно не стоит всех тех хлопот, что ты в это вкладываешь». И тем не менее ни один отдельный раздел никогда не вознаграждал исследователя за его труды столь щедро. Не считая помощи от одного-единственного человека, мне приходилось выполнять эту работу самому все те годы, пока существовал этот отдел. Для американца оказалось практически невозможным работать с достаточным терпением и тщательностью для достижения результата.

У всех нас есть свои излюбленные мнения насчет того конкретного зла, которое является «проклятием Америки», но мне всегда кажется, что Теодор Рузвельт подошел ближе всех к истинному проклятию, охарактеризовав его как отсутствие основательности.

И здесь снова, в одном из важнейших вопросов жизни, Америка оказалась несостоятельной по отношению ко мне; и, что еще важнее, она оказывается несостоятельной с каждым иностранцем, приезжающим к ее берегам.

В вопросе образования Америка потерпела сокрушительную неудачу в том, что должно быть сильнейшим из всех ее институтов: в общественной школе. Трудно представить себе более неадекватный, некомпетентный метод обучения, если оглянуться назад на мои семь лет учебы в трех разных государственных школах. Если и было что-то, чему меня, ребенка-иностранца, должны были обучить тщательно, так это английскому языку. Индивидуальные усилия научить этому, если таковые вообще предпринимались, а я таковых не помню, были ничтожны. Обучение меня было оставлено моему отцу, либо мне самому приходилось доходить до всего дотла. Ни со стороны учителя, ни со стороны директора не было абсолютно никаких признаков ответственности за то, чтобы мальчик-иностранец правильно овладел английским языком. Меня обучали так, будто я родился американцем, и, конечно же, я остался висеть в воздухе, не имея никакого представления о том, что я пытаюсь сделать.

Отец занимался со мной вечер за вечером; я погружал свой юный ум в ошеломляющую путаницу языка — а никто не осознает путаницы английского языка лучше, чем иностранец — и черпал то, что мог, благодаря этим совместным усилиям. Но я ничего не приобрел от столь разрекламированной системы государственных школ, которую Соединенные Штаты позаимствовали у моей собственной страны, а затем сделали некомпетентной — либо из-за чистого пренебрежения к той основательности, которая делает голландские государственные школы предметом восхищения всего мира, либо из-за слишком пристального внимания к политике.

Таким образом, в своем важнейшем для иностранца институте Америка оказалась несостоятельной. И хотя я готов поверить, что государственная школа могла повысить свою эффективность со времен тех дней, для американца действительно стоит задуматься над тем, насколько эта система эффективна для обучения ребенка, который приходит в школу, не зная ни слова по-английски. Не обладая детальными знаниями по этому вопросу, я знаю об условиях в средней государственной школе сегодня достаточно, чтобы иметь как минимум подозрение, что американцы не стали бы особо гордиться этой системой и тем, что они получают за те миллионы долларов, которые ежегодно выплачивают в виде налогов.

Делая это заявление, я осознаю, что мне возразят убедительными примерами разумных усилий, предпринимаемых с детьми-иностранцами в специальных классах. Ни у кого нет большего уважения к этим усилиям, чем у меня, — немногие, кроме педагогов, знают о них лучше меня, поскольку я провел свое пятилетнее исследование системы американских государственных школ не напрасно. Но я здесь не ссылаюсь на исключительные единичные случаи. Я просто спрашиваю американца, заинтересован ли он — как должен быть заинтересован — в американизации чужеземцев у его ворот: насколько система государственных школ в целом, как городских, так и сельских, с какой-либо истинной эффективностью адаптируется к ребенку-иностранцу? Я вовсе не стремлюсь приукрасить его мнение; я просто прошу его поинтересоваться и выяснить все самому, как ему и следует поступить, если он заботится о будущем благополучии своей страны и ее институтов; ибо то, что произойдет в Америке в предстоящие годы, в значительной мере зависит от того, что происходит сегодня в государственных школах этой страны.

Будучи голландским мальчиком, я был приучен к здоровому уважению перед законом и властью. Мне внушали мысль, что законы сами по себе бесполезны, если люди, для которых они созданы, не уважают их и не подчиняются им в духе даже больше, чем букве. Приехав в Америка, я на каждом шагу чувствовал, что все обстоит с точностью до наоборот. Законы принимались, но не исполнялись; в людях не хватало духа соблюдать их. Уважения к закону почти не было; к тем же, кто был назначен обеспечивать его соблюдение, не было практически никакого.

Ближе всего к закону мальчик оказывается через полицейского. В Нидерландах ребенка учат, что полиция существует для защиты жизни и имущества; что страж порядка — естественный друг каждого мальчика и мужчины, который ведет себя прилично. Отношения между голландским мальчиком и полицейским по природе своей дружеские. Я приехал в Америку лишь для того, чтобы мне сказали: полицейский — естественный враг мальчика; он только и ждет, чтобы арестовать его, если найдет хоть малейшую причину. Мне объяснили, что полицейский — это существо, внушающее страх, а не уважение. Его нужно избегать, а не дружить с ним. В результате, как и все мальчишки, я стал воспринимать полицейского на нашем участке как явного врага. Его присутствие означало, что мы должны «насторожиться»; его исчезновение служило сигналом для нас «дать волю».

Пока тебя не поймали, ничего не имеет значения. Я слышал, как матери говорили маленьким детям, что если те будут плохо себя вести, полицейский посадит их в мешок и унесет или отрежет им уши. Разумеется, полицейский становился для них объектом ужаса, а закон, который он представлял, — жестокой вещью, олицетворяющей наказание. За дни своего детства я не услышал ни единой нотки уважения к закону. Закон был чем-то, что нужно нарушать, обходить, призывать на головы других как источник наказания, но никогда — воспринимать как средство защиты.

И по мере того как я превращался в мужчину, газеты со всех сторон гремели неуважением к тем, кто облечен властью. Под прикрытием особой привилегии свободы печати, которая толковалась как вседозволенность печати, не было человека столь высокого полета, который избежал бы редакционной бранной критики, если его политика не устраивала руководство или если его действия шли вразрез с тем, что, по мнению владельцев, должно было быть. Это была не критика его поступков, это были личные нападки на должностное лицо; неважно кто — надзиратель, мэр, губернатор или президент.

Очень неблагоприятное впечатление производит на ум иностранца это американское неуважение к тем, кто облечен властью. Иностранцу трудно увязать в уме арест и депортацию человека, который посредством подстрекательской речи пытается свергнуть государственную власть, с игнорированием выражения точно таких же настроений редактором сегодняшней утренней газеты. Иными словами, тот, кто пишет, защищен иммунитетом, но тот, кто читает, впитывает и претворяет слова редактора в действия, немедленно клеймится как преступник, и Америка не станет терпеть его у себя. Но зачем пригревать первопричину? Разве тот, кто говорит печатным словом, менее опасен, чем тот, кто говорит ртом или с помощью бомбы?

В самый ответственный момент моей жизни, когда я должен был стать американским гражданином и воспользоваться избирательным правом, Америка оказалась совершенно несостоятельной. От нее не исходило даже намека на протянутую руку.

Когда в год моего достижения совершеннолетия прошли президентские съезды, и я понял, что могу голосовать, я попытался выяснить, имею ли я, будучи иностранцем, право голоса. Никто не мог мне ответить; и лишь после того, как я побывал в шести различных городских ведомствах, откуда меня перенаправляли из одного в другое, мне объяснили, что благодаря натурализации моего отца я автоматически стал, как его сын, американским гражданином. Я решил почитать платформы республиканской и демократической партий, но нигде не смог раздобыть копии, хотя прошла уже неделя с тех пор, как они были приняты на съездах.

Мне сказали, что газеты их напечатали. Мне пришло в голову, что должно быть много людей, помимо меня, которые хотели бы заполучить платформы двух партий в какой-нибудь более удобной форме. С присущим нужде зрением, вечно выискивающим шанс заработать честную копейку, я отправился в редакцию газеты, вырезал из ее архивов обе платформы, велел напечатать их в виде небольшого карманного издания, продал один тираж Американской новостной компании, а другой — новостной компании, контролирующей книжные киоски надземной железной дороги в Нью-Йорке, где они продавались по десять центов за штуку. Спрос, который я лишь отчасти предчувствовал, оказался столь велик, что в течение трех недель я распродал столь огромные тиражи этих брошюр, что выручил более тысячи долларов.

Но мне показалось странным, что обеспечение жаждущей публики тем, что должно было быть предоставлено через посредство политических партий или каких-либо образовательных источников, зависело от американца иностранного происхождения.

Теперь я попытался выяснить, что на самом деле означает голос на выборах. Следует помнить, что мне был всего двадцать один год, образование у меня было скудное, и ни одна гражданская организация не предлагала мне ту информацию, которую я искал. Я отправился в штаб-квартиры каждой из политических партий и задал свой вопрос. На меня посмотрели с недоумением.

«Что значит голосовать?» — спросил один председатель.

«Ну, в день выборов ты подходишь к урне для голосования и опускаешь бюллетень, вот и все».

Но я прекрасно знал, что этим дело не ограничивается, и был полон решимости выяснить значение избирательного права. Повсюду я сталкивался с дремучим невежеством. Я отправился в Бруклинскую библиотеку, и библиотекарь прямо сказал мне, что он не знает ни одной книги, которая рассказала бы мне то, что я хочу узнать. Это было в 1884 году.

По мере того как кампания накалялась, я обнаружил, что стал желанным человеком в глазах местных руководителей предвыборной кампании, но ни один из них не мог объяснить мне смысл и значение привилегии, которой я впервые собирался воспользоваться.