Наконец, я провел вечер с Сетом Лоу и, разумеется, получил нужную информацию.
Но только представьте, какие поиски мне пришлось предпринять, чтобы добыть простейшую информацию, которую должны были вложить мне в руки или сделать общедоступной. И многие ли иностранцы стали бы прилагать такие же усилия, чтобы выяснить то, что я во что бы то ни стало решил узнать?
Конечно же, Америка оплошала здесь в самый священный для меня момент: момент моего первого голосования!
Насколько легче сегодня иностранному гражданину получить эту информацию, когда он приближается к своему первому голосованию? Интересно! Не то чтобы я не верил в существование организаций для этой цели. Вы знаете, что они есть, и я тоже знаю. Но как насчет иностранца? Знает ли он об этом? Не обстоит ли здесь дело примерно так же, как с владельцем бульдога, который уверял навещавшего его друга, что тот никогда не нападает на друзей семьи? «Да, — сказал друг, — всё в порядке. Ты знаешь, и я знаю, что я друг семьи; но знает ли это собака?»
Становится ли сегодня известно иностранцу, собирающемуся впервые воспользоваться своим избирательным правом, где ему могут объяснить, что эта привилегия означает; делается ли для него средство узнать это легкодоступным; подносится ли оно ему на самом деле, как и должно быть?
Мне — не поднесли; а поднесут ли ему?
Одна из фундаментальных проблем нынешнего стремления к американизации заключается в том, что американец стремится американизировать два класса — если он реформатор, то иностранцев; если он работодатель, то своих сотрудников. Ему и в голову не приходит, что он сам может нуждаться в американизации. Он почему-то принимает как должное, что, будучи уроженцем Америки, он является американцем по духу и имеет правильное представление об американских идеалах. Но из этого далеко не всегда следуют подобные выводы. Тысячи американцев по рождению нуждаются в американизации точно так же, как и иностранцы. Есть сотни американских работодателей, которые знают об американских идеалах гораздо меньше, чем некоторые из их подчиненных. По сути, есть те, кто сегодня непосредственно занят в деле американизации, люди на верхушке этого движения, которые отчаянно нуждаются в лучшем понимании истинного американизма.
Прекрасная иллюстрация этого стала мне известна, когда я присутствовал на крупной конференции по американизации в Вашингтоне. Одним из главных ораторов был педагог высокого авторитета и значительного влияния в одном из важнейших регионов Соединенных Штатов. В речи, излагавшей его представления об американизации, он с большим нажимом и довольно подробно остановился на том, чтобы привить в сознание иностранца высочайшее уважение к американским институтам.
После конференции он спросил меня, сможем ли мы увидеться в тот же день в моем отеле; он хотел поговорить о возможности писать для журнала. Когда он пришел, прежде чем перейти к цели своего визита, он разразился тирадой против президента Соединенных Штатов, слабости кабинета министров, неэффективности конгресса и глупости сената. Если бы слова могли убивать, в вашингтонской администрации не осталось бы в живых ни единого члена.
Послушав это минут пятнадцать, я напомнил ему о его речи и о том акценте, который он делал на необходимости воспитания у иностранцев уважения к американским институтам.
И тем не менее этот человек был влиятельной фигурой в своей общине, обладал сильным влиянием на других; он верил, что может американизировать остальных, в то время как сам, судя по его собственным словам, был лишен основополагающего принципа американизации. То же самое в большей или меньшей степени справедливо для сотен других. Их американизация заключается лишь в словесных излияниях; истинный дух, единственный фактор, имеющий значение в успешном обучении любому учению, полностью отсутствует. Мы определенно не можем преподавать ничего хоть сколько-нибудь близкое к истинному американизму, пока сами не чувствуем, не верим и не практикуем в собственной жизни то, чему учим других. Никакой закон, никакие слова на словах, никакие усилия, какими бы благими намерениями они ни подкреплялись, не приведут ни к чему стоящему в деле прививания истинного американского духа нашим гражданам-иностранцам до тех пор, пока мы не будем уверены, что американский дух понят нами самими и составляет саму плоть и кровь нашего существа.
Для американца, являющегося неотъемлемой частью своей страны, те аспекты, в которых его страна оказывается несостоятельной по отношению к иностранцу, пожалуй, не столь очевидны; им даже может показаться, что они не столь уж важны. Но для иностранца они видятся явными недостатками; они вырастают до гигантских масштабов; они создают серьезные препятствия, которые во многих случаях так и не удается преодолеть; они представляют собой угрозу той американизации, которая сегодня как никогда является нашей заветной мечтой и в которой мы теперь острее, чем прежде, сознаем нашу главнейшую потребность.
Именно по этой причине я изложил их здесь в качестве конкретного примера того, где и как Америка оплошала в моей собственной американизации, и, что для меня гораздо серьезнее, где она оказывается несостоятельной в американизации тысяч других иностранцев.
«И тем не менее вы преуспели», — возразят мне.
Возможно и так; но вы, с другой стороны, должны признать, что я преуспел вовсе не благодаря этим недостаткам: это произошло вопреки им, путем их преодоления — результат, которого добиваются далеко не все.
XXXIX.
Чем я обязан Америке
Каких бы недостатков я ни обнаружил за свой пятидесятилетний период американизации; как бы Америка ни пренебрегала помощью в моем переходе из иностранца в американца, я обязан ей самым бесценным даром, который может предложить любая нация, а именно — возможностью.
В нынешнем состоянии мира ни одна нация не предоставляет возможностей в такой степени, как Америка — иностранцу. Россия в будущем может, и мне хотелось бы верить, что так оно и будет, оказаться вторыми Соединенными Штатами Америки в этом отношении. У нее те же безграничные просторы, у ее народа те же возможности. Но при нынешнем положении дел Соединенные Штаты предлагают, как никакая другая нация, безграничные возможности: здесь человек может продвинуться так далеко, насколько позволяют его способности. Возможно, иностранцу, как и в моем случае, приходится цепляться за некоторые идеалы и идеи земли, где он родился; возможно, ему приходится развивать и формировать свой характер, преодолевая привычки, порожденные национальными недостатками. Но в лучшее из того, что иностранец способен сохранить, Америка может привить столько богатства вдохновения, столь высокий национальный идеализм, столь огромную возможность для величайших устремлений, что это делает его счастливейшим человеком на земле сегодня.
Он может идти куда пожелает: никакие традиции не сковывают его; никакие ограничения не устанавливаются, кроме тех, что заложены в нем самом. Чем шире простор для деятельности он выбирает, чем более масштабное видение демонстрирует, тем охотнее люди поддерживают его начинания, если убеждены, что его целью является их наилучшее благополучие. Нет общественного доверия, равного доверию американской общественности, стоит лишь его завоевать. Оно изменчиво, конечно, как и любая публика, но изменчиво лишь по отношению к тому человеку, который не в силах поддерживать достигнутый успех.
Человек в Америке не может самодовольно почивать на лаврах одновременных побед, как он может в более старых европейских странах, и полагаться на былое очарование, чтобы поддерживать себя, или на инерцию успеха, чтобы двигаться вперед. Вероятно, будучи самой бдительной публикой в мире, она требует от своих лидеров бдительности. Ее аппетит к разнообразию ненасытен, но признание, когда оно дается, бывает полным и искренним. Американская публика никогда не скупится на поддержку того, кому она себя отдает; она никогда не осыпает благами скупо; она дает все или ничего.
Чего обычно не понимают в американском народе, так это его удивительного идеализма. Ничто так сильно не удивляет иностранца, как обнаружение этой черты в американском характере. В европейских странах распространено мнение — возможно, теперь, после войны, в меньшей степени, — что Америка предана исключительно поклонению американскому доллару. Хотя между нациями, как и между индивидуумами, сравнения бессмысленны, пожалуй, будет небесполезно заметить из личного опыта, что голландцы боготворят гульден бесконечно сильнее, чем американцы доллар.
Я не утверждаю, что американец всегда осознает этот свой идеализм; зачастую это не так. Но стоит случиться великому потрясению, затрагивающему моральные вопросы, и результат неизменно показывает, как близко к поверхности залегает его идеализм. И тот факт, что столь часто он покрывает его толстым слоем материализма, ничуть не умаляет его качества. Самый верный подход, по сути, единственный подход к американскому характеру лежит, как столь верно выразился виконт Брайс, через его идеализм.
Именно это качество дает наилучшее вдохновение иностранцу в его стремлении служить народу приютившей его страны. Поистине умственно вял тот, кто не обнаруживает, что Америка ответит ему добром, если он ответит добром ей.
Но он должен играть честно. Истинный американец играет по существу по честным правилам и настаивает на том, чтобы вы тоже играли по ним. В американской жизни, разумеется, есть свидетельства обратного, опыт, который вроде бы дает основание полагать, что преуспевает тот, кто не слишком разборчив в средствах при разыгрывании своих карт. Но в конечном счете это никогда не подтверждается. Рано или поздно — к сожалению, порой скорее поздно, чем рано — общественность разоблачает лукавство. Ни в одной другой стране мира моральная концепция не является столь ясной и верной, как в Америке, и никакой другой народ не воздаст столь щедрой и долговечной наградой тому человеку, чьи усилия на благо этого общества уходят своими корнями в честь и правду.
«Пределам нет конца» для иностранца, прибывающего в Америку, наделенного честным усердием, неустанным трудолюбием и способностью доводить дело до конца. При любых честных устремлениях путь к успеху широко открыт. Каждая тропа манит, каждая перспектива привлекает, каждый талант находит востребованность, и каждое эффективное усилие находит должную награду. Ни в одной другой стране путь не является столь ясным и свободным.
Насколько хорошим американцем сделала меня процедура американизации? Этого я сказать не могу. Кто способен сказать такое о самом себе? Но когда я оглядываюсь вокруг на американцев по рождению, которых я узнал как своих близких друзей, я задаюсь вопросом: не оказывается ли инотек в каком-то смысле лучшим американцем — не способен ли он обрести более верную перспективу; не глубже ли его желание видеть Америку величественнее; не меньше ли он готов мириться с тем, чтобы ее порочные институты оставались прежними; не предпринимает ли он, отчетливее видя недостатки, более решительных усилий к тому, чтобы Америка достигла тех идеалов или тех основ своей собственной земли, которые, как он чувствует, заложены в его природе, и лучшие из которых он страстно желает привить характеру своей новой родины?
Естественно, с чувством глубокого удовлетворения я вспоминаю, что два президента Соединенных Штатов сочли меня достаточно типичным американцом, чтобы пожелать отправить меня на мою родину в качестве аккредитованного министра моей приемной страны. И все же, когда я анализирую причины моего выбора в обоих этих случаях, я испытываю еще более глубокое удовлетворение от того факта, что мое сильное желание работать в Америке ради Америки побудило меня просить о разрешении остаться здесь.
Именно этот мощный импульс моя американизация превратила в движущую силу моей жизни. И я не прошу большей привилегии, чем позволения дожить до того дня, когда я увижу свою потенциальную Америку ставшей реальностью: ту Америку, о которой мне нравится думать как об Америке Абрахама Линкольна и Теодора Рузвельта — не безупречной, но менее порочной. Участвовать в попытках сформировать такую Америку и получить возможность трудиться в ней, когда она настанет, — вот о чем я прошу в обмен на все то, чем я ей обязан. Большей привилегии не может иметь ни один человек.
Edward William Bok:
Biographical Data 1863:Born, October 9, at Helder, Netherlands. 1870:September 20: Arrived in the United States. 1870:Entered public schools of Brooklyn, New York. 1873:Obtained first position in Frost's Bakery,
Smith Street, Brooklyn, at 50 cents per week. 1876:August 7: Entered employ of the Western
Union Telegraph Company as office-boy. 1882:Entered employ of Henry Holt & Company as stenographer. 1884:Entered employ of Charles Scribner's Sons as stenographer. 1884:Became editor of The Brooklyn Magazine. 1886:Founded The Bok Syndicate Press. 1887:Published Henry Ward Beecher Memorial (privately printed). 1889:October 20: Became editor of The Ladies' Home Journal. 1890:Published Successward: Doubleday, McClure & Company. 1894:Published Before He Is Twenty: Fleming H. Revell Company. 1896:October 22: Married Mary Louise Curtis. 1897:September 7: Son born: William Curtis Bok. 1900:Published The Young Man in Business: L. C. Page & Company. 1905:January 25: Son born: Cary William Bok. 1906:Published Her Brother's Letters (Anonymous): Moffat, Yard & Co. 1907:Degree of LL.D. of Order of Augustinian Fathers conferred by
order of Pope Pius X., by the Most Reverend Diomede Falconio, D.D.,
Apostolic Delegate to the United States, at Villanova College. 1910:Degree of LL.D. conferred, in absentia, by Hope College, Holland,
Michigan (the only Dutch college in the United States). 1911:Founded, with others, The Child Federation of Philadelphia. 1912:Published: The Edward Bok Books of Self-Knowledge; five
volumes: Fleming H. Revell Company. 1913:Founded, with others, The Merion Civic Association, at Merion,
Pennsylvania. 1915:Published Why I Believe in Poverty: Houghton, Mifflin Company. 1916:Published poem, God's Hand, set to music by Josef Hofmann:
Schirmer & Company. 1917:Vice-president Philadelphia Belgian Relief Commission. 1917:Member of National Y. M. C. A. War Work Council. 1917:State chairman for Pennsylvania of Y. M. C. A. War Work Council. 1918:Member of Executive Committee and chairman of Publicity Committee,
Philadelphia War Chest. 1918:Chairman of Philadelphia Y. M. C. A. Recruiting Committee. 1918:State chairman for Pennsylvania of United War Work Campaign. 1918:August-November: visited the battle-fronts in France as guest of
the British Government. 1919:September 22: Relinquished editorship of The Ladies' Home Journal,
completing thirty years of service. 1920:September 20: Upon the 50th anniversary of arrival in the United
States, published The Americanization of Edward Bok.
Выражение личного удовольствия
Я не могу завершить эту хронику развития мальчика без попытки выразить чувство глубокого личного удовольствия от того, что на титульном листе этой книги красуется издательский знак того дома, в который тридцать шесть лет назад я вошел стенографистом. Именно там я получил свой старт; именно там я заложил основы той будущей карьеры, которая тогда была так скрыта от меня. Счастливейшие дни моей юности прошли на службе у этого издательства; там я завязал дружбу, которая с каждым проходящим годом становилась все крепче. И одним из главных источников моего удовлетворения является то, что на протяжении всех тридцати одного года, последовавших за моим уходом из дома Скрибнеров, мне посчастливилось сохранять дружбу и, как меня уверяют, уважение моих бывших работодателей. Тот факт, что теперь они стали моими издателями, ярким образом демонстрирует причудливый поворот колеса времени и наполняет меня чувством удовлетворения, которое трудно выразить словами.
Эдвард У. Бок