«Американизация Эдварда Бока»

Но озадаченный Бок не мог точно понять, что случилось с его предвзятым мнением о симфонической музыке. Он посетил следующий субботний вечерний концерт; прослушал симфонию Брамса, которая понравилась ему даже больше, чем «Новый Свет», и когда две недели спустя он услышал «Патетическую» симфонию Чайковского, а позже «Неоконченную» симфонию Шуберта и симфонию Бетховена, привлеченный каждой из них по очереди, он понял, что его предубеждение против всего вопроса симфонической музыки было как ошибочно задуманным, так и беспочвенным.

Теперь он начал видеть возможность целого мира красоты, который до того времени был для него закрыт, и решил, что войдет в него. Так или иначе, он обнаружил, что призыв музыки не ограничивается женщинами; казалось, у нее есть послание для мужчин. Кроме того, вместо того чтобы бояться приближения субботних вечеров, он с нетерпением ждал их и неизменно так устраивал свои дела, чтобы они не мешали его посещению оркестровых концертов.

После напряженной недели он обнаружил, что ничто из того, что он когда-либо испытывал, не успокаивало его так сильно, как эти концерты в конце недели. Они были не слишком длинными, максимум полтора часа; и, прежде всего, за исключением редких случаев, когда дирижер совершал полет в мир Баха, он обнаружил, что следует за ним с хотя бы умеренной степенью понимания; безусловно, с личным удовольствием и внутренним удовлетворением.

Бок решил, что не будет читать статьи, которые он опубликовал о значении различных «секций» симфонического оркестра, или книги, изданные на эту тему. Он попытается сам разгадать механизм оркестра и по ходу дела выяснить, какое отношение каждая часть имеет к другой. Поэтому, когда в 1913 году президент Ассоциации Филадельфийского оркестра попросил его стать членом Совета директоров, его согласие было естественным шагом в постепенном развитии его интереса к оркестровой музыке.

Общественная поддержка, оказываемая оркестрам, теперь очень интересовала Бока. Он был удивлен, обнаружив, что у каждого симфонического оркестра есть ежегодный дефицит. Это он немедленно приписал плохому управлению; но, расследуя весь вопрос, он узнал, что симфонический оркестр не может работать с прибылью или даже на самоокупаемой основе из-за еженедельной смены программы, требуемых непрерывных репетиций и ограниченного количества раз, когда он может фактически играть в течение контрактного сезона. Ежегодный дефицит был неизбежен.

Он обнаружил, что у Филадельфийского оркестра есть небольшая, но верная группа гарантов, которые каждый год покрывали дефицит в дополнение к оплате своих концертных мест. Это не казалось Боку разумным бизнес-планом; это делало оркестр обязательно эксклюзивной организацией, поддерживаемой немногими; и это создавало такое впечатление у широкой публики, которая чувствовала, что она не «принадлежит» к этому, тогда как истинное отношение публики и оркестра было отношением взаимной зависимости. Другие оркестры, как он обнаружил, например, Бостонский симфонический и Нью-Йоркский филармонический, имели свои дефициты, покрываемые одним индивидуальным покровителем в каждом случае. Это, по мнению Бока, была еще худшая система, поскольку она полностью исключала публику, делая оркестр зависимым от постоянного интереса и жизни одного человека.

В 1916 году Бок обратился к мистеру Александру Ван Ренсселеру, президенту Ассоциации Филадельфийского оркестра, и предложил, чтобы он сам гарантировал дефицит оркестра в течение пяти лет при условии, что в течение этого периода будет создан целевой фонд, сформированный большим количеством подписчиков и достаточный по сумме, чтобы покрывать из своих процентов ежегодный дефицит. Было решено, что донор должен оставаться в строгой анонимности, понимание, которое соблюдалось до настоящего письма.

Предложение от «анонимного донора», представленное президентом, было принято Ассоциацией оркестра. Вскоре после этого была начата подписка в целевой фонд; и сумма была доведена до восьмисот тысяч долларов, когда Великая война прервала любые дальнейшие дополнения. Однако осенью 1919 года была запущена общегородская кампания по добавлению одного миллиона долларов в целевой фонд. Сумма была не только обеспечена, но и переподписана. Таким образом, вместо гарантийного фонда, сформированного тринадцатью сотнями подписчиков, с необходимостью ежегодного сбора, был обеспечен целевой фонд в один миллион восемьсот тысяч долларов, сформированный четырнадцатью тысячами подписчиков; и Филадельфийский оркестр был повышен из частно поддерживаемой организации до общественного института, в котором четырнадцать тысяч жителей Филадельфии чувствуют право собственности. Он стал на деле, так же как и по названию, «нашим оркестром».

XXXIII.

Как достигаются миллионы людей

Успех «Ледис Хоум Джорнал» неуклонно рос. Тираж превысил ранее неслыханную для ежемесячного журнала цифру в полтора миллиона экземпляров в месяц; теперь он достиг миллиона семисот пятидесяти тысяч.

И не только цифра была такой высокой, но и сам тираж был абсолютно свободен от «воды». Публика не могла получить журнал через так называемые клубные ставки, поскольку ни одному подписчику не разрешалось включать в них какой-либо другой журнал; много лет назад он отказался от практики предложения премий или какого-либо вознаграждения для стимулирования подписки; а газетным дилерам не разрешалось возвращать непроданные экземпляры периодического издания. Следовательно, каждый экземпляр либо покупался публикой по полной цене в газетном киоске, либо подписывался по установленной цене подписки. Это был, короче говоря, авторитетный тираж. И со всех сторон задавался вопрос: «Как это делается? Как достигается такой высокий тираж?»

Неизменным ответом Бока было то, что он давал своим читателям самое лучшее из того класса чтения, который, как он верил, их заинтересует, и что он не жалел ни усилий, ни средств, чтобы получить его для них. Когда мистер Хоуэллс однажды спросил его, как он классифицирует свою аудиторию, Бок ответил: «Мы обращаемся к интеллигентной американской женщине, а не к интеллектуальному типу». И он давал ей лучшее, что мог получить. Поскольку он знал, что она любит литературу личного типа, он давал ей последовательно историю Джейн Аддамс «Мои пятнадцать лет в Халл-Хаусе» и замечательное повествование Хелен Келлер «История моей жизни»; он пригласил Генри Ван Дайка, который никогда не был на Святой Земле, поехать туда, пожить в палатке, а затем написать серию очерков «На открытом воздухе на Святой Земле»; он убедил Лаймана Эбботта рассказать историю «Мои пятьдесят лет в качестве священника». Он попросил Джин Стрэттон-Портер рассказать о своем опыте общения с птицами в серии: «Что я сделала с птицами»; он убедил декана Ходжеса отвлечься от своей работы по подготовке молодых священнослужителей в Епископальной семинарии в Кембридже и написать одну из самых успешных серий библейских историй для детей, когда-либо напечатанных; а затем он дополнил эту особенность для детей, опубликовав истории Редьярда Киплинга «Просто так» и его «Пак с холмов Пука». Он убедил Ф. Хопкинсона Смита рассказать лучшие истории, которые он когда-либо слышал в своих широких путешествиях в «Человеке в кресле»; он заставил Кейт Дуглас Уиггин рассказать о своем опыте в сельской церкви в «Старой скамье Пибоди»; а Джин Вебстер — о своем знании жизни в богадельне в «Длинноногом папочке».

Читатели «Ледис Хоум Джорнал» понимали, что он обыскивает всю область литературы и искусства, чтобы обеспечить то, что их заинтересует, и они отвечали своей поддержкой.

Еще одним методом редактирования Бока было делать обычное дело необычным способом. У него была способность наливать старое вино в новые бутылки, и публике это нравилось. Его идеи не были новыми; он знал, что новых идей не существует, но он представлял свои идеи таким образом, что они казались новыми. Примечателен также тот факт, что большая публика быстрее откликнется на идею, чем на имя.

Это «Ледис Хоум Джорнал» доказывал снова и снова. Его самые выраженные успехи, с точки зрения тиража, были теми, в которых идея была единственным и центральным призывом. Например, когда он дал американским женщинам возможность заглянуть в сто домов и увидеть, как они обставлены, он добавил сто тысяч экземпляров к тиражу. В публикации фотографий комнат не было ничего нового, и, если бы он просто сделал это, сомнительно, последовал бы успех за этим усилием. Это был способ, которым это было сделано. Затронутая нота вошла в женское желание, отразила его, вызвала любопытство и завоевала успех.

Опять же, когда «Джорнал» решил показать хороший вкус и плохой вкус в мебели, в сравнительных картинках, еще сто тысяч тиража пришли к нему. В сравнительной идее, конечно, не было ничего нового; но примененная к вопросу вкуса, который нельзя было объяснить так ясно словами, она казалась новой.

Если бы он просто представил шедевры искусства как таковые, серия могла бы привлечь мало внимания. Но когда он объявил, что эти шедевры всегда хранились в частных галереях и были видны только избранным немногим; что публике никогда не позволяли подойти к ним ближе, чем прочитать о баснословных ценах, уплаченных их владельцами-миллионерами; и что теперь журнал откроет двери этих эксклюзивных галерей и впустит публику — любопытство публики было сразу же возбуждено, и более ста пятидесяти тысяч человек, которые никогда раньше не покупали журнал, были добавлены в список.

Ни в одном из этих случаев, ни в случае других успешных серий, призыв к публике не зависел от имен авторов; их не было: это была идея, которая нравилась публике и на которую она откликалась.

Редактору Эдварду Боку это очень нравилось; настоящий Эдвард Бок — нет. Один был закупорен в другом. Это был случай абсолютного самоотречения. Человек за редактором знал, что если бы он следовал своим собственным личным вкусам и выражал их в своем журнале, у него была бы ограниченная аудитория вместо огромной клиентуры, которую он теперь достигал. Именно человек за редактором искал выражения в идее «Сельской жизни», журнала, который его компания продала «Даблдэй, Пейдж энд Компани» и который он лично с удовольствием редактировал бы.

Именно в 1913 году настоящий Эдвард Бок, закупоренный на двадцать пять лет, снова вышел на поверхность. Мажоритарные акционеры журнала «Сенчури» хотели избавиться от своей доли в периодическом издании. Были сделаны предложения «Кертис Паблишинг Компани», но у нее были полные руки, и вопрос был представлен на личное рассмотрение Бока. Идея заинтересовала его, так как он увидел в «Сенчури» шанс для своего самовыражения. Он вступил в переговоры, внимательно изучил саму собственность и область, которую такой журнал мог бы заполнить, решил купить его и установить активного редактора, в то время как он, как близкий советник, служил бы движущей силой.

Бок подсчитал, что есть место для одного из трио того, что было и остается называться журналами стандартного размера, а именно «Скрибнерс», «Харперс» и «Сенчури». Он верил, как верит и сегодня, что любой из этих журналов может быть отредактирован так, чтобы сохранить все свои традиции и при этом быть настолько привитым новым прогрессивным, современным духом, чтобы доминировать в области и стать лидером в этой конкретной группе. Он верил, что есть область, которая произведет тираж в районе четверти миллиона экземпляров в месяц для одного из этих журналов, так что он будет считаться не, как сейчас, одним из трех, а единственным.

То, что Бок увидел в возможностях стандартного иллюстрированного журнала, было превосходно осуществлено мистером Эллери Седжвиком в «Атлантик Мансли»; каждая традиция была соблюдена, и все же новая прогрессивная нота, введенная в него, дала ему положение и тираж, никогда ранее не достигнутые неиллюстрированным журналом высшего класса.

По мере того как Бок изучал область, его уверенность в предложении, как он его видел, росла. Для собственного развлечения он составил около шести выпусков «Сенчури», как он их визуализировал, и увидел, что статьи, которые он включил, все были доступны. Он выбрал бизнес-менеджера и издателя, которые освободили бы его от производственных проблем; но до того, как контракт был фактически закрыт, Бок, естественно, хотел проконсультироваться с мистером Кертисом, который только что возвращался из-за границы, по поводу этого предложенного разделения своего редактора.

Для одного человека редактировать два журнала неизбежно означало распределение усилий, и против этого мистер Кертис советовал. Он не верил, что любой человек может успешно служить двум господам; это также означало бы разделение общественной ассоциации; это могло привести к физическому краху Бока, так как он уже был переутомлен. Аргументы мистера Кертиса, конечно, возобладали; переговоры были немедленно отменены, и во второй раз — по какой-то мудрой причине, несомненно, — настоящий Эдвард Бок был подавлен. Он вернулся в бутылку!

Кардинальным пунктом в кодексе редактирования Эдварда Бока было не обязывать свой журнал неписаным материалом или принимать и печатать статьи или истории просто потому, что они были работой известных людей. И по мере того как его знакомство с авторами множилось, он обнаруживал, что чем больше человек, тем более он был готов к тому, чтобы его работа стояла или падала на своих достоинствах, и что редактор должен сохранять свою прерогативу отказа — если он считал мудрым ее использовать.

Редьярд Киплинг был и остается заметным примером этой широкой и справедливой политики. Его работа никогда не навязывается редактору; она неизменно представляется в завершенном виде для принятия или отказа. «Подожди, пока будет готово, — сказал Киплинг однажды Боку, когда он обрисовал ему историю, которая понравилась редактору, — и посмотри, хочешь ли ты ее. Ты не можешь знать до тех пор». (Какая разница с типом автора, который настаивает, что редактор должен взять его или ее историю до того, как написана строка!)

«Я сказал Уотту прислать тебе, — пишет он Боку, — первые четыре моих детских рассказа (видишь, я не забыл свое обещание), и они могут послужить для того, чтобы развлечь тебя некоторое время лично, даже если ты не используешь их для публикации. Честно говоря, я сам не вижу, как их можно использовать для «Л. Х. Дж.»; но они являются частью моей схемы попытки дать детям не понятие истории, а понятие чувства времени, которое лежит в основе всех знаний об истории; и история, правильно понятая, означает любовь к своим ближним и земле, на которой живешь».

Джеймс Уиткомб Райли был еще одним, кто верил, что редактор должен иметь привилегию сказать «Нет», если он так решит. Когда Райли писал серию стихов для Бока, последний, не полюбив стихотворение, которое прислал ему поэт из Хузьера, вернул его ему. Он задавался вопросом, как Райли воспримет отказ — естественно, редкий опыт. Но его немедленный ответ решил вопрос:

«Спасибо в равной степени за ваше обращение с обоими стихами, [писал он], один принят, а другой возвращен. Сохраняйте свои собственные мнения и уважение, и мое энергичное уважение к вам останется «глубоко укоренившимся в плодородной почве». Никакого повода для извинений вообще. На мой взгляд, вы неправы; на ваш взгляд, вы правы; следовательно, вы правы — по крайней мере, более правы, чем неправы. Редко я бросаю другую работу ради логики, но когда я это делаю, как мой дед имел обыкновение твердо замечать, «это для какой-то цели, я могу вам обещать».

«Собираюсь очень сильно постараться прислать вам диалектную работу, которую вы так долго хотели; через несколько недель самое большее. «Терпение и тасуй карты».

«Я действительно, прямо сейчас, совершенно лишен одной здравой идеи. В писательской линии я никогда не был так вовлечен раньше и не вижу конца чернильному (юмористический добровольный провокатор, я надеюсь, большого веселья) давящему давлению всего этого.

«Даже надежда проснуться знаменитым мне отказана, так как у меня нет времени, чтобы заснуть. Поэтому, очень сонно и зевая, я ваш

«Джеймс Уиткомб Райли».

Президент Соединенных Штатов также не считал себя выше возможного отказа в своем материале, если это казалось целесообразным редактору. В 1916 году Вудро Вильсон писал Боку:

«Некоторое время назад вы любезно дали мне понять, что хотели бы опубликовать мою статью. Сначала мне казалось невозможным взяться за что-либо подобное, но я нашел небольшой промежуток времени, в который написал кое-что о Мексике, и надеюсь, вы сочтете это достойным публикации. Если нет, не могли бы вы вернуть мне рукопись?»

Президент также выступал в роли посредника, направляя авторов к Боку, когда представлялась такая возможность. В письме, написанном не на официальном бланке Белого дома, а на его личной «верхней» бумаге, как ее называют, он спрашивает:

«Не окажете ли вы мне любезность прочитать вложенное, чтобы понять, достойно ли оно принятия для вашего журнала, или, по вашему мнению, это свидетельствует о том, что автор, получив несколько указаний и предложений, мог бы быть вам полезен?

«Оно написано —. Это женщина большого такта, необычайно широкого социального опыта и многих исключительных дарований, которая прекрасно знает, о чем пишет, независимо от того, нашла ли она уже лучший способ изложить это или нет. Она одна из самых одаренных и находчивых хозяек, которых я знал, но сейчас она переживает тяжелые времена.

«Среди прочего, в чем она действительно разбирается, она досконально знает старинную мебель и все виды фарфора, заслуживающие внимания.

«Простите, если я совершил бестактность, отправив это письмо прямо вам. Я взываю к вашему снисхождению, желая помочь замечательной женщине.

«У нее есть огромная коллекция рецептов, которые хотели бы иметь хозяйки. Звучит ли серийная кулинарная книга как бессмыслица?»

Еще одним моментом в своей редакторской работе, который Бок всегда держал в поле зрения, было правило, согласно которому редактору всегда должно быть предоставлено право пересматривать или редактировать рукопись. Неизменным правилом Бока, конечно, было представлять свою редактуру на утверждение, но и здесь: чем крупнее была личность, стоявшая за материалом, тем охотнее автор соглашался на «правку синим карандашом», если был убежден, что сокращения или сжатия улучшают или, по крайней мере, не умаляют его аргументы. Именно мелкие авторы всегда возмущались прикосновением редакторского карандаша к своим драгоценным излияниям.

На самом деле, мало найдется авторов, чьи тексты нельзя было бы отредактировать с пользой, и для нашего чтения было бы бесконечно лучше, если бы эта истина применялась к некоторой литературе сегодняшнего дня.

Однажды у Бока в руках оказался рассказ Марка Твена, в котором, как он считал, были фрагменты, подлежащие удалению. Они составляли значительную часть рукописи. Тем не менее, их убрали, а результат представили юмористу. Ответ был любопытным. Твен, очевидно, увидел, что Бок прав, ибо написал: «Конечно, я хочу, чтобы каждая строчка и слово из этого были выброшены», а затем добавил: «Окажите мне любезность зайти в следующий раз, когда будете в Хартфорде. Я хочу сказать вещи, которые... ну, я хочу поспорить с вами». Бок так и не узнал, что это были за «вещи», ибо при следующей встрече о них не упоминалось.

Пожалуй, любопытное совпадение, что все президенты Соединенных Штатов, чьи работы Боку доводилось публиковать, были неизменно либеральны в отношении редактирования своих материалов.

Полковник Рузвельт всегда был готов признать улучшения: «Прекрасно, — писал он, — изменения пошли на пользу. Я никогда не возражаю против улучшения моей работы, если она в этом нуждается, до тех пор, пока не искажается смысл».

Уильям Говард Тафт после того, как его подвергли редакторской правке, написал: «Вы очень хорошо поработали над моей статьей. Благодаря вашей перестановке она стала гораздо более читабельной».

Мистер Кливленд был весьма склонен позволять своему интересу к теме идти вразрез с требованиями журнального пространства; и Боку в одном случае пришлось значительно сократить одну из его статей. Он объяснил причину и приложил исправленный вариант.

«Я полностью согласен с тем, чтобы статью сократили, как вы предлагаете, — писал бывший президент. — Я нахожу достаточное основание для этого в том факте, что материал, который вы предлагаете исключить, в последнее время широко эксплуатировался. И, внимательно просмотрев все дело, я склонен думать, что статья, сокращенная так, как вы предлагаете, выиграет в единстве и прямоте. Сначала я боялся, что она будет выглядеть немного «обрубленной», но вы гораздо лучший судья в этом, чем я... Я оставляю это полностью на ваше усмотрение».

Боку всегда было интересно, как изучение мыслительных процессов, отмечать, насколько по-разному он и некоторые авторы, с которыми он обсуждал это, видели метод обработки той или иной темы. Он обсуждал растущее беспокойство среди американских женщин с Редьярдом Киплингом в английском доме последнего и выразил желание, чтобы писатель осветил эту тему и ее причины.

Они проговорили до раннего утра, когда было решено, что каждый напишет план, предложит лучший метод обработки и они встретятся на следующее утро. Когда они это сделали, Киплингом был намечен сценарий романа; Бок же набросал заголовки серии аналитических статей. Ни один не мог принять точку зрения другого: Киплинг настаивал на большей силе художественной литературы, а Бок решительно аргументировал ценность прямого эссе. В данном случае вопрос так и не был решен, ибо работа не материализовалась ни в какой форме!

Если читатели «Ледис Хоум Джорнал» были готовы поддержать своего редактора, когда он представлял идею, которая им нравилась, они были столь же готовы сказать ему, когда он давал им то, что они не одобряли. Иллюстрация этого произошла во время танцевального бума, предшествовавшего Великой войне. В 1914 году Америка была одержима танцами, и характер танцев быстро становился все более оскорбительным. Сотни читателей Бока призывали его выступить против этой тенденции.

Редактор огляделся и обнаружил, что кумирами страны в области танцев были мистер и миссис Вернон Касл; он решил, что при их сотрудничестве он мог бы, обратившись к первоисточнику, добиться улучшения путем внедрения Каслами более качественных и благопристойных новых танцев. Бок не видел причин, почему люди не должны танцевать, если они этого хотят, до тех пор, пока они остаются в рамках приличия.

Он обнаружил, что Каслы готовы и стремятся к сотрудничеству не только из-за рекламы, которую это им принесло бы, но и потому, что они сами не были сторонниками нового стиля. Они не испытывали симпатии к вытеснению грациозного танца внедрением того, что они называли «шаффлом» или «банни-хагом», «индейским шагом» и другими неграциозными и недостойными танцами. Было решено, что Каслы через журнал Бока и свои собственные публичные выступления возродят гавот, польку и, наконец, вальс. Они превратят их в новые формы, а Бок представит их в картинках. Была решена серия из трех разворотов, позволяющих разместить крупные фотографии, чтобы шаги можно было легко увидеть и выучить по печатной странице.

Не успел выйти журнал, содержащий первый «урок», как начали поступать сотни протестов. Бок не заявил о своей цели, и публика неверно истолковала его усилия и намерения, решив, что он стал жертвой охватившего всех безумия. Он объяснялся в письмах, но безрезультатно. Как он ни старался, Бок не мог избавить страницы от привкуса кабаре. Он опубликовал три танца, как было условлено, но понял, что совершил ошибку, и был так же разочарован, как и его читатели. И он ни в малейшей степени не улучшил ситуацию с танцами. Публика отказалась пробовать новые танцы Каслов и продолжала танцевать «индейский шаг» и «банни-хаг».

«Ледис Хоум Джорнал» последовал за уроками Каслов серией самых красивых танцев мадам Павловой, русской танцовщицы, надеясь устранить неблагоприятное впечатление от предыдущей серии. Но это удалось лишь частично. Бок совершил ошибку, вообще признав это повальное увлечение; ему следовало проигнорировать его, как он так часто в прошлом игнорировал другие временные, поверхностные истерии публики. Читатели журнала знали, что издание совершило ошибку, и прямо об этом говорили.

Что показывает, что даже после более чем двадцатипятилетнего пребывания в редакторском кресле Эдвард Бок отнюдь не был непогрешим в своем суждении о том, чего хотела или что приняла бы публика.

Впрочем, никто не непогрешим.

XXXIV.

Военный журнал и военная деятельность

Когда в начале 1917 года события начали складываться так, что прямо указывали на вступление Соединенных Штатов в Великую войну, Эдвард Бок задался целью сформулировать политику для «Ледис Хоум Джорнал». Он знал, что находится в почти непреодолимо трудном положении. Огромный тираж требовал сдачи в печать за полные шесть недель до публикации, а подготовка материала — за полные четыре недели до этого. Таким образом, он не мог подойти ближе, чем на десять недель к дате, когда его читатели получали журнал. И он знал, что события в военное время имеют свойство развиваться быстро.

В конце января он отправился в Вашингтон, проконсультировался с теми властями, которые могли указать ему на возможности лучше, чем кто-либо другой, и обнаружил, как и подозревал, что вступление Соединенных Штатов в войну — практическая неизбежность; это был лишь вопрос времени.

Бок отправился на Юг на месячный отдых, чтобы подготовиться к борьбе, и в седле и на полях для гольфа он сформулировал политику. Газеты и еженедельники отправят бесчисленное количество корреспондентов на фронт, и, очевидно, при необходимости сдавать в печать так заранее, «Джорнал» не мог с ними конкурировать. Они будут описывать каждое действие на поле боя. Для него было только одно логичное действие: полностью игнорировать «фронт», отказаться от всех предложений корреспондентов, мужчин и женщин, которые хотели поехать с армиями для его журнала, и полностью и практически освещать результаты войны, поскольку они затронут женщин, оставшихся дома. Он тщательно изучил почву, чтобы увидеть, какими они будут, по каким конкретным направлениям, скорее всего, пойдет деятельность женщин, а затем вернулся домой и обратно в Вашингтон.

Был уже март. Он посоветовался с президентом, получил подтверждение своим опасениям и предложил все ресурсы своего журнала правительству. Его диагноз ситуации был подтвержден во всех деталях властями, с которыми он консультировался. «Ледис Хоум Джорнал» мог лучше всего послужить, поддерживая моральный дух дома и помогая решать проблемы, с которыми столкнутся женщины; как сказал президент: «Помогите во второй линии обороны».

Годом ранее Бок открыл отдельный редакционный офис в Вашингтоне и обеспечил Дадли Хармона, вашингтонского корреспондента «Нью-Йорк Сан», в качестве своего ответственного редактора. Цель состояла в том, чтобы привести женщин страны к более ясному пониманию своего правительства и более тесной связи с ним. Эта работа была настолько успешной, что потребовала штата из четырех офисов и двадцати стенографисток. Бок теперь перевел этот вашингтонский офис на военные рельсы, установив тесную связь с каждым департаментом правительства, который будет связан с военной деятельностью. Таким образом, у него был редактор и организованная сила на месте, посвящающая все время подготовке военного материала, а мистер Хармон ежедневно совещался с руководителями департаментов для получения новейших разработок.

Бок узнал, что первым актом страны будет набор в военно-морской флот, чтобы привести этот род службы в состояние готовности. Поэтому он обеспечил Франклина Д. Рузвельта, помощника министра военно-морского флота, чтобы тот написал статью, объясняющую матерям, почему они должны позволить своим сыновьям добровольно идти на флот и что это будет для них значить.

Он договорился в штаб-квартире Американского Красного Креста об официальном отделе, который немедленно начнет работу в журнале, рассказывая женщинам о первых шагах, которые будут предприняты Красным Крестом, и о том, как они могут помочь. Он обеспечил бывшего президента Уильяма Говарда Тафта, как председателя Центрального комитета Красного Креста, в качестве редактора этого отдела.

Он отправил телеграммы виконту Нортклиффу и Иэну Хэю с просьбой предоставить статьи, показывающие, что сделали английские женщины в начале войны, какие ошибки они совершили, каких ошибок следует избегать американским женщинам, правильные направления, по которым работали английские женщины, и как их американские сестры могут адаптировать эти методы к трансатлантическим условиям.

И так случилось, что когда первый военный выпуск «Джорнал» появился 20 апреля, всего через три недели после декларации президента, это был единственный ежемесячник, который признал существование войны, и его страницы уже начали указывать практические направления, по которым женщины могли помочь.

Президент планировал привлечь ИМКА к службе, сделав ее органом военной работы, и Бок немедленно договорился о странице, которая будет появляться каждый месяц под редакцией Джона Р. Мотта, генерального секретаря Международного комитета ИМКА.

Редактору сказали, что вопрос продовольствия станет первостепенным; он знал, что Герберта Гувера попросили вернуться в Америку, как только он сможет завершить свою работу за границей, и он отправил телеграмму своему английскому представителю, чтобы тот договорился, чтобы предлагаемый продовольственный администратор узнал из первых рук о журнале и его возможностях для содействия предлагаемой работе Продовольственной администрации.

Продовольственная администрация была организована, и Бок немедленно договорился об авторитетном отделе, который будет вестись в его журнале, отражая планы и желания Продовольственной администрации, и первая публичная декларация Герберта Гувера как продовольственного администратора женщинам Америки была опубликована в «Ледис Хоум Джорнал». Бок теперь предоставил все ресурсы своей четырехцветной печати в распоряжение мистера Гувера; и домашние эксперты Продовольственной администрации в сочетании с полным кулинарным штатом журнала подготовили новые военные блюда и представили их аппетитно в полных цветах под личным одобрением мистера Гувера и Продовольственной администрации. От шести до шестнадцати статей в месяц теперь поступало только из департамента мистера Гувера.

Министерство сельского хозяйства было привлечено журналом для получения лучших идей по выращиванию продовольствия из почвы при создании военных садов.

Доктор Анна Говард Шоу была назначена председателем Национального комитета Женского совета национальной обороны, и Бок немедленно договорился с ней о том, чтобы она редактировала страницу отдела в его журнале, излагая планы комитета и то, как женщины Америки могут сотрудничать с ним.

Журнал, таким образом, практически стал полуофициальным рупором всех различных правительственных военных бюро и органов военной работы. Джеймс А. Флаэрти, верховный рыцарь «Рыцарей Колумба», объяснил предлагаемую работу этого органа; командующая Эванджелин Бут представила планы Армии спасения, а миссис Роберт Э. Спир, президент Национального совета Христианской ассоциации молодых женщин, отразила деятельность своей организации; в то время как дочь президента, мисс Маргарет Уилсон, обсудила свою работу по открытию всех школьных зданий в качестве общественных военных центров.

Журнал отразил в полноцветных фотографиях жизнь и деятельность мальчиков в американских лагерях, а Уильям К. Горгас, главный хирург Соединенных Штатов, был представителем в журнале по вопросам здоровья мальчиков.

Министр финансов МакАду интерпретировал первый заем «Либерти» для женщин; президент Соединенных Штатов в специальном послании к женщинам написал от имени последующего займа; Бернард Барух, как председатель Совета военной промышленности, разъяснил необходимость бережливости в военное время; отозванный посол в Германии Джеймс У. Джерард рассказал об изобретательных планах, к которым прибегали немецкие женщины, которые американские женщины могли бы с выгодой скопировать; и Елизавета, королева бельгийцев, объяснила бедственное положение младенцев и детей Бельгии и обратилась с призывом к женщинам журнала помочь. Настолько прямо к делу написала королева и настолько хорошо представила свое дело, что в течение шести месяцев ей было отправлено через «Ледис Хоум Джорнал» двести сорок восемь тысяч банок сгущенного молока, семьдесят две тысячи банок свинины с фасолью, пять тысяч банок детского питания, восемьдесят тысяч банок говяжьего супа и почти четыре тысячи бушелей пшеницы, купленных на деньги, пожертвованные читателями журнала.

С появлением угольного вопроса журнал немедленно отразил выводы и рекомендации Топливной администрации, и доктор Г. А. Гарфилд, как топливный администратор, предоставил материал своего Бюро в распоряжение вашингтонского редактора журнала.

Комитет по общественной информации теперь обратился к журналу для выпуска серии официальных объявлений, разъясняющих вопросы женщинам.

Когда были введены «безмясные» и «беззерновые» дни, женщины Америки обнаружили, что журнал предвидел их появление; и выпуск, появившийся в первый из этих дней, как было публично объявлено Продовольственной администрацией, представил страницы заменителей в полных цветах.

Конечно, разнообразных статей о войне было без числа. До окончания войны журнал все же отправил представителя на фронт в лице Кэтрин Ван Дайк, которая проделала самую эффективную работу для журнала в статьях общего характера. Полностраничные боевые картины, написанные по данным, предоставленным теми, кто принимал непосредственное участие, были повсеместно одобрены и исчерпали даже самые большие тиражи, которые можно было напечатать. Источником постоянного удивления было количество экземпляров журнала, найденных среди мальчиков во Франции; он стал третьим в официальном списке Военного департамента самых желанных американских периодических изданий, очевидно, представляя связь между мальчиками и их родными дома. Но все эти «военные» особенности, хотя и ценимые и желательные, были, в конце концов, лишь побочным вопросом к более практической экономической работе журнала. Именно в этом служении журнал преуспел, именно по этой причине женщины дома так охотно покупали его, и именно поэтому было невозможно каждый месяц обеспечивать тиражи, требуемые чрезвычайным спросом.

Учитывая трудности, которые необходимо было преодолеть из-за предварительной подготовки материала, и учитывая, что в лучшем случае большая часть его предварительной информации, даже от самых высоких авторитетов, могла быть только в виде догадок, всесторонний способ, которым «Ледис Хоум Джорнал» освещал каждую деятельность женщин во время Великой войны, всегда останется одним из самых примечательных достижений журнала. Это можно сказать здесь без оговорок, поскольку заслуга не принадлежит ни одному человеку; это была совместная, тщательная работа всего его персонала, взвешивающего каждый шаг, прежде чем он был сделан, смотрящего в будущее так ясно, как позволяли обстоятельства, и всегда ищущего самые авторитетные источники информации.

Бок лишь руководил. Каждый месяц, прежде чем его журнал уходил в печать, он искал совета и видения по крайней мере у одного из трех высочайших источников; и на этом руководстве, столь же авторитетном, как что-либо могло быть во времена войны, когда никакое человеческое видение не может на самом деле предсказать, что принесет следующий день, он действовал. Результат, как теперь оглядываешься назад, был поистине удивительным; сверхъестественная своевременность часто окрашивала материал в день публикации. Конечно, многое из этого было связано с тесным правительственным сотрудничеством, столь щедро и кропотливо предоставленным.

С созданием различных военных советов в Вашингтоне Бок получил предложения связать себя исключительно с ними и переехать в столицу. Он искал лучшего совета, и, поскольку его собственные инстинкты указывали в том же направлении, он решил, что может оказать свою полную услугу, сохранив свою редакторскую должность и добавив к этому такую деятельность, которую позволял его досуг. Он взял на себя несколько частных поручений для правительства Соединенных Штатов, а затем был избран вице-президентом Филадельфийской комиссии по оказанию помощи Бельгии.

С генеральным консулом Бельгии в Соединенных Штатах мистером Полом Хагемансом в качестве президента Комиссии и руководствуясь его глубоким знанием бельгийского народа, Бок выбрал комитет из самых способных покупателей и торговцев в специальных линиях продовольствия, с которыми ему приходилось иметь дело. Комиссия собрала сотни тысяч долларов, на которые закупила продовольствие и зафрахтовала корабли. Количества продовольствия исчислялись колоссальными цифрами; Бок чувствовал, что кормит мир; и все же, когда трюмы кораблей начали принимать тысячи ящиков консервов, мешки с горохом и фасолью и бесконечные банки сгущенного молока, было удивительно, как груды коробок таяли с пирсов, а трюмы кораблей зияли в ожидании большего. Мука отправлялась в кажущихся бесконечными сотнях бочек.

Каждая линия товаров закупалась специалистом в Комитете по самым низким оптовым ценам; и результатом стало то, что череда кораблей, покидающих порт Филадельфии, была честью щедрости народа города и содружества. Комиссия делегировала одного из своих членов поехать в Бельгию и лично убедиться, что продовольствие действительно дошло до нуждающегося бельгийского народа.

В сентябре 1917 года от Джона Р. Мотта поступило сообщение, что Бок назначен председателем штата Совета по военной работе ИМКА для Пенсильвании; что общенациональная кампания по сбору двадцати пяти миллионов долларов будет запущена через шесть недель и что квота Пенсильвании составляет три миллиона долларов. Он должен был создать организацию по всему штату, проводить кампанию из Филадельфии, выступать в различных центрах Пенсильвании и обеспечить выделенную квоту. Бок мало или ничего не знал о работе ИМКА; он соответственно отправился в штаб-квартиру в Нью-Йорке и ознакомился с проводимой и предлагаемой работой; а затем начал создавать свой аппарат штата. Кампания прошла по графику, Пенсильвания удвоила свою квоту, подписавшись на шесть вместо трех миллионов долларов, и из этого было собрано пять миллионов восемьсот двадцать девять тысяч долларов — почти сто процентов.

Бок, который теперь был включен в Национальный совет по военной работе ИМКА в Нью-Йорке, был попрошен принять участие в создании аппарата, необходимого для гигантского куска работы, которую президент Соединенных Штатов призвал организацию сделать. Это была геркулесова задача; практически невозможная с какой-либо большой степенью эффективности ввиду почти непреодолимых препятствий, с которыми приходилось бороться. Но шаг за шагом несовершенный аппарат был создан, и он начал функционировать в домашних лагерях. Затем заграничная работа была введена первыми войсками, отправляющимися во Францию, и трудности увеличились в сто раз.

Но знание Боком работы правительственных департаментов в Вашингтоне, военных советов и других организаций военной работы вскоре убедило его, что ИМКА была не единственным органом, попрошенным создать организацию почти за одну ночь, который шатался под своим грузом и падал так же часто, как функционировал.

Потребность в секретарях ИМКА за рубежом и в лагерях вскоре стала острой, и Бок был назначен председателем Филадельфийского комитета по набору персонала. Как и в случае с его работой по оказанию помощи Бельгии, он немедленно окружил себя способным комитетом: на этот раз состоящим из деловых и профессиональных людей, обученных знанию человеческой природы в большом масштабе и широкому знакомству в городе. Одновременно Бок добился освобождения одного из самых способных людей в службе ИМКА в Нью-Йорке, Эдварда С. Уилкинсона, который стал постоянным секретарем Филадельфийского комитета. Бок организовал отдельный комитет, состоящий из производителей автомобилей, для набора шоферов и механиков; другой отдельный комитет набирал физических директоров, а позже третий комитет набирал женщин.

Работа была трудной, потому что сфера выбора была ограничена. Никакие мужчины военного возраста не могли быть набраны; Военные советы в Вашингтоне сильно опирались на лучших людей города; малейший физический дефект исключал человека из-за воздействия и напряжения работы ИМКА; остаток был невелик.

Едва ли стоило удивляться тому, что так много некомпетентных секретарей было пропущено и отправлено во Францию. Как могло быть иначе при ограниченном выборе? Но Филадельфийский комитет был полон решимости, тем не менее, что его люди должны быть лучшими, и решил, что получить сотню людей несомненной способности было бы сделать большую работу, чем отправить двести человек безразличного качества. Комитет чувствовал, что достаточно хороших людей все еще было в Филадельфии и окрестностях, если их можно было оторвать от их бизнеса и домашних якорей, и что это был скорее вопрос непрерывной работы, чем невозможная задача.

Бок взял большие рекламные площади в филадельфийских газетах, прося людей исключительного характера поехать во Францию на службу ИМКА; и члены Комитета выступали перед различными коммерческими органами на их полуденных обедах. Заявители теперь начали приходить, и Комитет начал свой дискриминационный отбор. Каждый заявитель был тщательно опрошен секретарем, прежде чем он предстал перед Комитетом, который проводил заседания дважды в неделю. Следовательно, из более чем двух тысяч пятисот заявителей только триста предстали перед Комитетом, из которых двести пятьдесят восемь были пропущены и отправлены за границу.

Работа Комитета была исключительно успешной; вскоре она доказала настолько отличное качество, что вызвала телеграфный запрос из парижской штаб-квартиры прислать больше людей филадельфийского типа. Секрет этого заключался в стерлинговом персонале самого Комитета и его интерпретации требуемых стандартов; и так хорошо он работал, что когда Бок уехал на фронт, чтобы отсутствовать в Филадельфии в течение десяти недель, его Комитет, с Томасом У. Халмом из Пенсильванской железной дороги, действующим в качестве председателя, проделал некоторую из своей лучшей работы.

Последующие результаты, согласно отчету нью-йоркской штаб-квартиры, показали, что ни один комитет по набору ИМКА не сравнялся с работой филадельфийского комитета в том, что его люди, с точки зрения службы, доказали стопроцентных секретарей. За двумя исключениями, все двести пятьдесят восемь человек, прошедших, принесли стопроцентные записи, некоторые из них были помещены на самые важные посты за рубежом и оказали самую трудную службу. Работа других филадельфийских комитетов, особенно Женского комитета, была одинаково хороша.

Чтобы покончить с множественностью «кампаний», быстро становящихся истощением усилий людей, занятых в них, в Филадельфии и окрестностях был сформирован Комитет военного сундука для сбора денег для всех агентств военной работы. Бок был сделан членом Исполнительного комитета и председателем Комитета по связям с общественностью. В мае 1918 года была начата кампания по сбору двадцати миллионов долларов; сумма была подписана, и хотя большая часть ее должна была быть собрана после перемирия, поскольку подписки были в двенадцати ежемесячных платежах, всего было выплачено пятнадцать с половиной миллионов долларов и передано различным агентствам.

Бок, который был назначен одним из комиссаров бойскаутов в своем родном районе Мерион, увидел возможности бойскаутов в займе «Либерти» и других кампаниях. Работая в сотрудничестве с другими комиссарами и скаутмастером отряда Мерион, Бок поддерживал мальчиков в их работе в каждой кампании, как она приходила. Хотя в отряде было только девять мальчиков в возрасте от двенадцати до четырнадцати лет — младший сын Бока был одним из них — настолько эффективно эти юноши работали под вдохновением скаутмастера Томаса Дана Белфилда, что они вскоре привлекли всеобщее внимание и приобрели отличие как один из самых эффективных отрядов в окрестностях Филадельфии. Они выиграли почти все призы, предложенные в их окрестностях, и вызвали особое одобрение министра финансов.

Хотя только «собиратели» в большинстве кампаний — то есть работающие только в последние три дня после того, как регулярные комитеты прочесали окрестности — эти бойскауты Мериона продали более одного миллиона четырехсот тысяч долларов в облигациях «Либерти» и собрали достаточно денег в кампании ИМКА, чтобы возвести одну из самых больших хижин во Франции для армейских мальчиков и гимназию ИМКА на верфи Лиг-Айленд, вмещающую две тысячи мальчиков-матросов.

Летом 1918 года восемь ведущих агентств военной работы, за исключением Красного Креста, были объединены для цели одной кампании по сбору средств в Объединенную кампанию военной работы, и Бок был сделан председателем для Пенсильвании. В ноябре была запущена общенациональная кампания, квота для Пенсильвании составляла двадцать миллионов долларов — самая большая сумма, когда-либо просившаяся у содружества. Бок организовал комитет из представительных людей Пенсильвании и приступил к созданию аппарата для обеспечения огромной суммы. Он не успел сделать это, однако, как должен был отплыть во Францию, вернувшись только за месяц до начала кампании.

Но эффективный комитет сделал свою работу; по возвращении Бок нашел организацию полной. В первый день кампании ложный слух о том, что перемирие было подписано, сделал сбор большой суммы почти безнадежным; кроме того, из-за гриппа, бушующего по всему содружеству, никакие публичные собрания не были разрешены или проведены. Все же, несмотря на все эти препятствия, не только двадцать миллионов были подписаны, но и переподписаны в размере почти миллиона долларов; и перед лицом того факта, что каждая копейка этого большого итога должна была быть собрана после подписания перемирия, двадцать миллионов долларов были выплачены и переданы военным агентствам.

Это действительно вопрос, воздает ли какой-либо отдельный военный акт со стороны народа Пенсильвании так высоко их кредиту, как это чудесное свидетельство патриотической щедрости. Это была одна форма патриотизма — подписаться на такую огромную сумму, пока шла война и стреляли пушки; это был совсем другой и более высокий патриотизм — подписаться и выплатить такую сумму после того, как война закончилась!

Позиция Бока как председателя штата Объединенной кампании военной работы сделала необходимым для него следовать авторитетно и близко за работой каждого из восьми различных организаций, представленных в фонде. Поскольку он чувствовал, что должен знать, что «Рыцари Колумба», Армия спасения, Христианская ассоциация молодых женщин и другие делали с деньгами, которые он был инструментален в сборе, и за которые он чувствовал, как председатель, ответственность перед народом Пенсильвании, он научился знать их работу так же тщательно, как он знал, что делала ИМКА.

Он теперь видел и пришел к личному знанию работы ИМКА со своей филадельфийской точки обзора, со своей официальной связью с ней в штаб-квартире в Нью-Йорке; он видел работу, как она делалась в лондонской и парижской штаб-квартирах; и он видел фактическую работу в американских лагерях, английских лагерях отдыха, за французскими линиями, в окопах и так близко к линии огня, как ему было разрешено подойти.

Он, короче говоря, видел, как ИМКА функционирует с каждого угла, но он также видел работу других организаций в Англии и Франции, за линиями и в окопах. Он нашел их всех ошибочными — обязательно так. Каждая пыталась создать организацию в невероятно короткий промежуток времени и перед лицом неблагоприятных обстоятельств. Бок сразу увидел, что обвинение в том, что ИМКА «падает» в своей работе, было таким же ложным, как то, что Армия спасения делала «чудесную работу» и что «Рыцари Колумба» были «эффективны там, где другие были некомпетентны», и что Христианская ассоциация молодых женщин была «нигде не видна».

Армия спасения, несомненно, делала отличный кусок работы в пределах самой ограниченной области; она не могла быть в более широком масштабе, когда рассматриваешь ограниченный персонал, который она имела в своем распоряжении. Работа «Рыцарей Колумба» не была ни на частицу более или менее эффективной, чем работа других организаций. Что она делала, она стремилась делать хорошо, но так же делали и другие. Христианская ассоциация молодых женщин делала мало претензий о своей работе во Франции, поскольку правительство Соединенных Штатов не разрешало, до почти конца войны, женщинам быть отправленными в униформах любой из организаций военной работы. Но никто не может опровергнуть ни на один момент эффективную службу, оказанную Христианской ассоциацией молодых женщин в ее работе домов-хозяек в американских лагерях; одна эта работа дала бы ей право на поддержку американского народа. Работа ИМКА была в таком большом масштабе, что естественно ее неэффективность часто была пропорциональна ее величине.

Бок был во Франции, когда разразилась буря критики против ИМКА, и, как председатель штата для Пенсильвании, его обязанностью было встретить протест, когда он перешел в Соединенные Штаты. Что работа ИМКА была ошибочной, никто не может отрицать. Бок видел «дыры» задолго до того, как они были вызваны к вниманию публики, но он также видел почти невозможную задачу, перед лицом преобладающих трудностей, их заделать. Никто, кто не был во Франции, не может сформировать никакого представления о практически непреодолимых препятствиях, против которых работали все организации военной работы; и чем больше работа, тем больше были препятствия, естественно. Что ИМКА и другие подобные агентства совершали ошибки, не чудо так много, как то, что они не совершили больше. Настоящее чудо в том, что они сделали так много эффективной работы. Ибо после того, как мы немного дальше отойдем от деталей и увидим работу этих агентств в ее более широких аспектах, когда мы забудем промахи — которые, в конце концов, хотя и раздражающие и прискорбные, не были главными — запись в целом будет стоять как самый сигнальный кусок добровольческой службы.

Что было фактически достигнуто, было не чем иным, как чудесным; и это факт, который должен быть принят во внимание; не упущения, а совершения. И когда американская публика получит эту точку зрения — как она получит, и, впрочем, уже начинает делать — работа американской ИМКА больше не будет страдать за свои упущения, а будет удивлять и радовать своими достижениями. Как сказал американский офицер высокого ранга Боку в штаб-квартире в Шомоне: «Ум не может принять, какой была бы война без «И»». И это, со временем, будет универсальным американским мнением, распространенным, пропорционально их работе, на все агентства военной работы и мужчин и женщин, которые терпели, страдали и были убиты на их службе.

XXXV.

На боевых фронтах в Великой войне

Именно летом 1918 года Эдвард Бок получил от британского правительства через его департамент общественной информации, министром которого был лорд Бивербрук, приглашение присоединиться к группе из тринадцати американских редакторов для посещения Великобритании и Франции. Британское правительство, не искушенное в методах рекламы, было обеспокоено тем, чтобы избранные группы американских публицистов увидели лично, что Великобритания сделала и делала в войне; и оно решило попросить нескольких лиц нанести личные визиты на свои заводы по производству боеприпасов, свои великие аэродромы, свой Великий флот, который тогда лежал в заливе Ферт-оф-Форт, и на поля сражений. Было понятно, что на любого члена группы не возлагается никакого конкретного обязательства писать о том, что он видел: его просили просто наблюдать, а затем, с осмотрительностью, использовать свои наблюдения для своего собственного руководства и информации в будущем письме. Фактически, каждому члену было прямо сказано, что многое из того, что он увидит, не может быть раскрыто ни лично, ни в печати.

Группа отправилась в путь в августе среди всей сопутствующей секретности военных условий. Пароход был известен только по номеру, хотя позже оказалось, что это лайнер «Уайт Стар» «Адриатик». Предваряемый мощным крейсером Соединенных Штатов, фланкируемый эсминцами, направляемый сверху наблюдательными аэростатами, «Адриатик» оказался первым кораблем в конвое из шестнадцати других кораблей с тридцатью тысячами войск Соединенных Штатов на борту.

Это была настоящая Армада, которая вышла из нижней гавани Нью-Йорка тем ранним августовским утром, направляясь прямо в восходящее солнце. Но это было путешествие неприятных военных напоминаний, со спасательными жилетами, носимыми каждый момент дня, с каждым светом, выключенным ночью, с каждым окном и дверью, как будто герметично запечатанными, так что душные каюты лишали сна тех, кто привык к свежему воздуху, с более чем шестьюдесятью армейскими людьми и гражданскими лицами на вахте ночью, с жизненными учениями каждый день, с уроками поведения в спасательных шлюпках; и с флотом из восемнадцати британских эсминцев, встречающих конвой по его приближении к ирландскому побережью после тринадцатидневного путешествия постоянной тревоги. Никто не мог сказать, что путешествовал через Атлантический океан в военные дни для удовольствия, и никто не делал этого.

Оказавшись на берегу, группа начала серию инспекций заводов по производству боеприпасов, верфей, авиационных заводов и встреч с различными членами английского военного кабинета. Обеды и ужины были порядком каждого дня, пока не были прерваны поездкой в Эдинбург, чтобы увидеть удивительный Великий флот, с добавлением шести передовых боевых машин военно-морского флота Соединенных Штатов, все напрягающиеся, как собаки на поводке, ожидающие ожидаемого рывка от запертого немецкого флота. Это было грозное зрелище, возможно, никогда не равное: те линии огромных, угрожающих и все же защищающих боевых машин, растягивающиеся вниз по реке на мили, все передающие единственную мысль о силе и масштабе британского флота и его грозном характере как боевой единицы.

Именно по возвращении в Лондон Бок узнал через доверие члена британского «внутреннего круга» удивительную новость о том, что война практически окончена: что Болгария капитулировала и просит мира; что две провинции Центральных держав указали на свое сильное желание, чтобы война закончилась; и что первые мирные намеки ушли президенту Соединенных Штатов. Все дипломатические глаза были обращены к Вашингтону. И все же ни намека на надвигающиеся события не достигло публики. Немцев оттесняли, это было известно; было очевидно, что моральный дух немецкой армии сломлен; что Фош повернул прилив к победе; но даже самые информированные военные власти вне внутренних дипломатических кругов предсказывали, что война продлится до весны 1919 года, когда окончательный «рывок» закончит ее. И все же, в тот самый момент, конец войны был в поле зрения!

Затем Бок отправился во Францию, чтобы посетить поля сражений. Было организовано, что группа должна сначала, под руководством британских офицеров, посетить тыл британских линий; а затем, последовательно, быть переданной правительствам Америки и Франции и посетить операции в тылу их армий.

Забавный факт, что хотя каждая деталь офицеров, делегированных сопровождать группу «на фронт», получала самые явные инструкции от своих высших офицеров брать группу только в тихие сектора, где не было боевых действий, каждая деталь от трех правительств последовательно приводила группу прямо под артиллерийский огонь, и каждая в первый день «инспекции». Это было сделано бессознательно: офицеры были так же удивлены, обнаружив себя под огнем, как и члены группы, за исключением того, что последние не чувствовали ответственности в равной степени. Офицеры, в каждом случае, были явно обеспокоены: редакторы были интенсивно заинтересованы.