«Американизация Эдварда Бока»

Боку показали самые душераздирающие фотографии, изображающие резню матери и голод ее малышей. Он собрал все фотографии, которые смог достать, написал к ним самый наглядный текст и начал их публикацию. Он был уверен, что одна лишь публикация пугающе убедительных фотографий будет достаточной, чтобы пробудить материнский инстинкт в каждой женщине и остановить ношение столь высоко ценимого пера. Но во второй раз в своей попытке реформировать женскую природу он просчитался.

Он опубликовал серию страниц, показывающих ужасную цену, за которую доставалась эгретка. Не было возможности оспорить реальные факты, показанные фотообъективом: убийство матери-птицы и голодающие птенцы; и импортеры перьев благоразумно хранили молчание, не пытаясь отвечать на обвинения Бока. Редактору приходили письма от сотрудников Общества Одюбона; от любителей птиц и от женщин, исполненных гуманитарного инстинкта. Но Бок знал, что ответ не за теми немногими: решение лежало в более широком кругу американского женства, от которого он не получал вестей.

Он ждал результатов. Они пришли. Но это были не те результаты, к которым он стремился. После четырех месяцев кампании он узнал изнутри импортных фирм, которые имели дело с крупнейшими запасами эгреток в Соединенных Штатах, что спрос на перо увеличился более чем в четыре раза! Бок был ошеломлен! Он навел справки по определенным каналам, из которых, как он знал, мог получить самую достоверную информацию, и после того, как были опрошены все импортеры, убеждение стало неизбежным: в той же мере, в какой Бок подчеркивал желательность эгретки как символа богатства и моды, ее дороговизну и тот факт, что женщины считали ее последним словом женского украшения, он сделал эти факты знакомыми тысячам женщин, которые никогда раньше о них не знали, и создал желание обладать одним из драгоценных перьев.

Бок не мог и не хотел принимать эти выводы. Ему казалось невероятным, что женщины зайдут так далеко в вопросе личного украшения. Он распорядился проследить увеличение продаж от оптовика к розничному торговцу, а от розничного торговца к покупателю, и был поражен характером и положением последних. Он попросил частным образом подойти к нескольким из тех покупательниц, которые жили в соседних городах, и взять у них интервью, и выяснил, что, за исключением двух случаев, все они были его читательницами, видели ужасные фотографии, которые он представил, и затем сознательно приобрели желанную эгретку.

Лично он снова обратился к самым умным из своих подруг, поговорил с десятками других и обнаружил, что сталкивается с той же чертой женской природы, с которой он столкнулся при пропаганде американской моды. Но на этот раз Боку показалось, что факты, которые он представил, зашли гораздо глубже.

«Вам будет трудно в это поверить, — сказала одна из его самых доверенных подруг. — Я признаю ваши аргументы: их невозможно опровергнуть. Но вы снова боретесь с тем же, чего не понимаете: женская природа, которая жаждет внешнего украшения, добьется его любой ценой, даже ценой страданий».

«Да, — спорил Бок. — Но если есть одна вещь, в которую мы верим больше всего, что женщина чувствует и понимает, так это материнский инстинкт. Вы хотите сказать мне, что для нее ничего не значит, что этих птиц убивают в период материнства, и что целое гнездо голодающих птенцов — это цена каждой эгретки?»

«Я не скажу, что это не имеет веса для женщины. Естественно, имеет. Но когда дело доходит до обладания украшением красоты, таким же красивым, как эгретка, это имеет вес для нее, но не перевешивает чашу весов против ее обладания им. Мне жаль говорить вам это, но это факт. Женщина будет сожалеть, что мать-птицу нужно мучить, а ее дети должны голодать, но она все равно возьмет эгретку. Она просто приучает себя забыть о происхождении».

«Возьмите мой случай. Вы, несомненно, будете шокированы, когда я скажу вам, что я прекрасно знала об условиях, при которых добывается эгретка, еще до того, как вы начали свое разоблачение метода. Но помешало ли это мне купить одну? Вовсе нет. Почему? Потому что я женщина: я понимаю, что ни одно украшение для головы не подчеркнет мои волосы так хорошо, как эгретка. Называйте меня жестокой, если хотите. Я бы хотела, чтобы мать-цаплю не нужно было убивать, а птенцы не голодали, но, мистер Бок, я должна иметь свою прекрасную эгретку!»

Бок был откровенно поражен: на этот раз он действительно глубоко проник в женскую природу. При всем желании и инстинкте не верить фактам, чем глубже шли его запросы, тем сильнее накапливались доказательства: их невозможно было опровергнуть; не было смысла в дальнейшем неверии в них.

Но Бок был полон решимости на этот раз не потерпеть неудачу. Его чувство справедливости и защиты матери-птицы и ее потомства было теперь полностью пробуждено. Он решил, что принуждением добьется того, чего не смог добиться убеждением. Он сделает невозможным для женщин быть неверными своему самому священному инстинкту. Он обратился к юристам, составил законопроект, делающий правонарушением импорт, продажу, покупку или ношение эгретки. Вооружившись этой мерой, а также фотографиями и статьями, которые он опубликовал, он добился интереса и обещания поддержки самых влиятельных законодателей в нескольких штатах. Он почувствовал гордость за свой пол от того, что ему не составило труда завоевать немедленный интерес каждого законодателя, с которым он разговаривал.

Там, где он потерпел неудачу с женщинами, он преуспевал с мужчинами! Возмутительная резня птиц и обстоятельства, при которых их мучили, прямо воздействовали на спортивный инстинкт каждого мужчины и пробуждали его. Бок объяснил каждому, что он не должен ожидать поддержки такой меры от женщин, за исключением членов обществ Одюбона и нескольких гуманных женщин и любителей птиц. Женщины в целом, как он аргументировал на основе своего опыта, хотя и не пойдут так далеко, чтобы открыто выступать против такой меры из страха перед общественным мнением, ничего не сделают для содействия ее принятию, ибо в глубине души они предпочитали неудачу успеху законодательства. Они откровенно сказали ему об этом: он говорил не на основе теории.

В одном штате за другим Бок входил в контакт с законодателями. В каждом случае он советовал тихое принятие меры вместо той, которая привлекла бы к ней общественное внимание.

Тем временем сильная инициатива исходила от обществ Одюбона по всей стране и от Национальной ассоциации обществ Одюбона в Нью-Йорке. Это последнее общество также инициировало внесение собственных законопроектов с той же целью в различные законодательные органы, и здесь у Бока был ценный союзник. Любопытно, что чиновники Одюбона столкнулись с самым сильным сопротивлением в родном штате Бока: Пенсильвании. Но личное знакомство Бока с законодателями в его штате Кистоун помогло здесь существенно.

Спрос на эгретки постоянно рос и достиг доселе неизвестных цифр. В одном штате, где мера Бока находилась на рассмотрении законодательного органа, он услышал о прибытии необычно крупной партии эгреток, чтобы удовлетворить этот возросший спрос. Он отправил телеграмму законодателю, отвечающему за меру, извещая его об этом факте, о том, что он намерен сделать, и призывая к быстроте в обеспечении принятия законопроекта. Затем он распорядился задержать груз в доке на основании незаконного импорта.

Импортирующая фирма немедленно получила судебный запрет, препятствующий задержанию. Бок ответил вручением судебного приказа, отменяющего запрет. Юристы импортеров, конечно, засуетились, но тем временем законодатель воспользовался специальной вечерней сессией, добился принятия законопроекта и убедил губернатора подписать его, причем закон вступил в силу немедленно.

Это было именно то, на что рассчитывал Бок. Эгретки теперь были бесполезны; их нельзя было переправить в другой штат, их нельзя было выставить на продажу. Иск был отклонен, и Бок получил удовлетворение, увидев, как вся партия стоимостью 160 000 долларов была уничтожена. Он не спас жизни матерей-птиц, но, по крайней мере, предотвратил ношение сотнями американских женщин символа пыток.

Штат за штатом теперь принимали закон о запрете эгреток, пока четырнадцать основных штатов, включая практически все крупные города, не присоединились к ним.

Позже Национальная ассоциация обществ Одюбона внесла в Конгресс Соединенных Штатов и приняла законопроект, запрещающий ввоз птичьих перьев в страну, тем самым создав федеральный закон.

Бок выиграл свою битву, это правда, но он получил мало удовлетворения от характера своей победы. Его идеал женственности получил сильный удар. Женщины показали ему свою худшую сторону, и ему не понравилась эта картина. Он взывал к тому, что, как его заставили поверить, было самым священным инстинктом в женской природе. Он не получил ответа. Более того, он увидел, что более глубокая любовь к личному тщеславию и нарядам абсолютно доминирует над материнским инстинктом. Он осознавал, что что-то свалилось с пьедестала, что никогда не могло быть заменено.

Он осознавал, что слова его матери, когда он принял свою редакторскую должность, сбываются ужасным образом: «Мне жаль, что ты собираешься занять эту должность. Это будет стоить тебе высокого идеала, который ты всегда питал к полу своей матери. Но натура, подобная женской, полностью управляемая изнутри эмоциями и внешне подверженная влиянию ненасытной любви к личному украшению, никогда не выдержит анализа, которому ты ее подвергнешь».

Он осознавал, что платит высокую цену за свой успех. Подобные опыты — а, к сожалению, они были лишь двумя из нескольких — несомненно, были у него в уме, когда после его ухода на пенсию газеты требовали его мнения о женщинах. «Нет, спасибо, — сказал он всем и каждому, — ни слова».

Он не назвал своих причин.

Он никогда их не назовет.

XXX.

Очистка от патентных лекарств и других зол

В 1892 году «Ледис Хоум Джорнал» объявил, что впредь не будет принимать для своих страниц рекламу патентных лекарств. Это был пионерский шаг. В течение следующих двух лет семь других газет и периодических изданий последовали этому примеру. Американский народ был рабом самолечения, и производители патентных лекарств делали все, что хотели. Существовало мало или вообще не было правового регулирования ингредиентов в их снадобьях; почта была широко открыта для их циркуляров, и страницы даже самых авторитетных периодических изданий приветствовали их рекламу. Бизнес патентных лекарств в Соединенных Штатах исчислялся сотнями миллионов долларов ежегодно. Бизнес все еще велик; тогда он был огромен.

В эту армию обмана и поддельных лекарств «Ледис Хоум Джорнал» выстрелил первым. Ни публика, ни производители патентных лекарств не обратили особого внимания на первые атаки. Но по мере того, как они росли, а доказательства множились, публика начала комментировать, а производители снадобий начали беспокоиться.

Журнал атаковал зло со всех сторон. Он пробудил общественность, показав реальное содержание некоторых из их любимых лекарств или их абсолютную бесполезность. Редактор заставил Женский христианский союз трезвости действовать против периодических изданий за публикацию рекламы лекарств, содержащих до сорока процентов алкоголя. Он показал, что самые конфиденциальные письма, написанные женщинами с личными недугами, вскрывались молодыми клерками обоих полов, высмеивались и обсуждались, а затем их имена и адреса, которые, как им говорили, хранились в строжайшей тайне, продавались другим сферам бизнеса по пять центов за каждое. Он выставил религиозную прессу на посмешище церковных членов за принятие рекламы, которую издатели знали и которую он доказал, что она не только мошенническая, но и фактически вредная. Он призвал власти почтовой службы Соединенных Штатов к ответу за принятие и распространение непристойных циркулярных материалов.

Он вырезал рекламу из газеты, которая заканчивалась утверждением:

«Миссис Пинкхэм в своей лаборатории в Линне, штат Массачусетс, способна сделать больше для больных женщин Америки, чем семейный врач. Любая женщина, следовательно, сама несет ответственность за свои страдания, если не возьмет на себя труд написать миссис Пинкхэм за советом».

Рядом с этой рекламой, представляющей миссис Лидию Пинкхэм «в своей лаборатории», Бок просто поместил фотографию надгробия миссис Пинкхэм на кладбище Пайн-Гроув в Линне, показывающую, что миссис Пинкхэм скончалась двадцать два года назад!

Это был один из самых эффективных материалов, которые журнал использовал в кампании. Он рассказывал свою историю с абсолютной простотой, но с убийственной силой.

Владельцы «Успокоительного сиропа миссис Уинслоу» решительно отрицали наличие морфина в своем препарате. Бок просто купил бутылочку сиропа в Лондоне, где, согласно английскому Закону об аптеках, власти обязали владельцев сиропа прикреплять следующую декларацию на каждой бутылке: «Этот препарат, содержащий, среди прочих ценных ингредиентов, небольшое количество морфина, в соответствии с Законом об аптеках, настоящим маркируется как "Яд!"» Журнал опубликовал фотографию этикетки, и она рассказала свою собственную убедительную историю. Справедливости ради стоит сказать, что производители этого средства теперь публикуют свою формулу.

Бок теперь допустил ошибку в своем механизме. Он опубликовал список из двадцати семи лекарств по названию и рассказал, что они содержат. Один препарат, сказал он, содержал алкоголь, опиум и дигиталис. Он полагал, что был чрезвычайно осторожен в этом списке. Он консультировался с высшими медицинскими авторитетами, врачами и химиками. Но в случае с одним препаратом, упомянутым выше, он был неправ.

Анализ был предоставлен секретарем Совета здравоохранения штата Массачусетс; признанным экспертом, который взял его из анализа знаменитого немецкого химика. Он был почти в каждом стандартном медицинском авторитете и был принят лучшими медицинскими авторитетами. Бок принял эти авторитеты как окончательные. Тем не менее, анализ и эксперты были неправы. Иск на двести тысяч долларов был подан компанией патентных лекарств против «Кертис Паблишинг Компани», и, конечно, он был решен в пользу первой. Но столь сильное общественное мнение было создано против всего бизнеса патентных лекарств к этому времени, что жюри вынесло вердикт только на шестнадцать тысяч долларов, с издержками, против журнала.

Неустрашимый, Бок продолжал. Теперь он нанял Марка Салливана, тогда молодого юриста в центре Нью-Йорка, убедил его оставить практику и направить свой юридический ум на проблему. Это было начало последующей журналистской карьеры Салливана, и он оправдал доверие Бока к нему. Он разоблачил отзывы на патентные лекарства от сенаторов и конгрессменов, тогда так широко публикуемые, показал, как они были получены журналистом в Вашингтоне, который сделал из этого бизнес. Он брал семьдесят пять долларов за отзыв сенатора, сорок долларов за отзыв конгрессмена и не принимал контрактов менее чем на пять тысяч долларов.

Салливан затем разоблачил позорное нарушение доверия женщин этими продавцами снадобий, продающими их самые конфиденциальные письма любому, кто их купит. Салливан сам купил тысячи этих писем и имен, а затем написал о них в журнале. Одна видная фирма возмущенно отрицала обвинение, утверждая, что, что бы ни делали другие, их имена всегда хранились в святости. В ответ на это заявление Салливан опубликовал рекламу этого праведного концерна, предлагающего пятьдесят тысяч их имен на продажу.

Бок теперь вел борьбу более двух лет, и результаты были заметны повсюду. Авторитетные газеты и журналы закрывали свои страницы для рекламы патентных лекарств; законодательство появлялось в нескольких штатах; публика была пробуждена к мошенничеству, практикуемому на ней, и о Федеральном законе о чистых продуктах питания и лекарствах начали говорить.

В одиночку «Ледис Хоум Джорнал» продолжал борьбу, пока Марк Салливан не подготовил необычно сильную статью, но слишком юридическую для журнала. Он обратил внимание Нормана Хэпгуда, тогда редактора «Кольерс Уикли», на нее, который принял ее сразу, и, с разрешения Бока, нанял Салливана, который позже сменил Хэпгуда на посту редактора «Кольерс». Роберт Дж. Кольер теперь привлек внимание Бока к Сэмюэлю Хопкинсу Адамсу и спросил последнего, не будет ли он возражать, если «Кольерс Уикли» присоединится к нему в его борьбе. Филадельфийский редактор, естественно, приветствовал помощь еженедельника, и Адамс начал свою удивительно эффективную кампанию.

Еженедельник и ежемесячник теперь работали вместе; другие периодические издания и газеты, видя успех впереди и желая быть его частью и разделить славу, вступили в конфликт, и вскоре было создано столь сильное общественное мнение, что это привело к принятию Закона о продуктах питания и лекарствах Соединенных Штатов, и бизнес патентных лекарств Соединенных Штатов получил удар, от которого он никогда не оправился. Сегодня страницы каждой газеты и периодического издания признанного статуса закрыты для рекламы патентных лекарств; Закон о лекарствах регулирует ингредиенты, а почтовые чиновники сканируют литературу, отправляемую через почту Соединенных Штатов.

Существуют четкие указания на то, что пришло время еще раз внимательно изучить горизонт патентных лекарств, но условия, существующие в 1920 году, радикально отличаются от тех, что преобладали в 1904 году.

Однажды, когда Бок обедал с доктором Лайманом Эбботтом, последний выразил пожелание, чтобы Бок занялся темой венерических заболеваний, как он занимался вопросом патентных лекарств.

«Не наш вопрос», — ответил Бок.

«Это определенно ваш вопрос», — был ответ.

Бок питал высочайшее уважение к мнению и суждению доктора Эбботта, и это утвердительное заявление поразило его.

«Почитайте об этом предмете, — посоветовал доктор Эбботт, — и вы обнаружите, что зло имеет свои прямые корни в доме с родителями. Вы согласитесь со мной, прежде чем зайдете очень далеко, что это ваш вопрос».

Бок начал читать на неприятную тему. Это было чрезвычайно неприятное чтение, но в течение двух лет Бок упорствовал, только чтобы обнаружить, что доктор Эбботт был прав. Корень зла лежал в сдержанности родителей с детьми относительно тайны жизни; мальчики и девочки выходили в мир с завязанными глазами относительно любого знания о своих физических телах; «цветение не должно быть стерто с персика», было убеждением тысяч родителей, и результаты были ужасающими. Бок продолжил свои исследования от книг прямо в «Дома убежища», «Двери надежды» и подобные учреждения, и обнаружил состояние, прямые результаты ложной скромности родителей, которое было почти невероятным.

У Бока теперь были все факты, но он осознавал, что для его журнала, из всех журналов, взяться за эту тему было бы как гром среди ясного неба в десятках тысяч домов. Но этот самый факт, бесспорное положение журнала, замечательное уважение, которое его читатели имели к нему, и доверие, с которым родители помещали периодическое издание на свои домашние столы — все это было, в конце концов, думал Бок, тем более причина, почему он должен взяться за дело и обсудить его. Он советовался с друзьями, которые советовали против этого; его редакторы были все против введения неприятной темы в журнал.

«Но это не неприятно, — спорил Бок. — Вот именно. Мы сделали это таковым, сделав его таинственным, окружив его тишиной, сделав его запретной темой. Это самая красивая история в жизни».

Мистер Кертис, один, поощрял своего редактора. Был ли он уверен, что прав? Если он был, почему бы не идти вперед? Бок обратил его внимание на тот факт, что тяжелая потеря в тираже была предрешенным выводом; он мог рассчитывать на сто тысяч подписчиков, по крайней мере, прекращающих журнал. «Это вопрос права, — ответил издатель, — а не тиража».

И так, в 1906 году, с темой, абсолютно запрещенной в каждом периодическом издании и газете статуса, никогда не обсуждаемой на публичном собрании, кроме медицинских встреч, Бок опубликовал свою первую редакционную статью.

Читатели его журнала буквально ахнули; они онемели от изумления! «Ледис Хоум Джорнал», из всех журналов, обсуждать такую тему! Когда они оправились от своего изумления, родители начали писать письма, и однажды утром Бок столкнулся с большой корзиной для мусора, полной их, принесенной его двумя офисными мальчиками.

«Протесты», — лаконично объяснил один из его редакторов. — Более того, большинство угрожает прекратить свою подписку, если вы не остановитесь».

«Хорошо, это доказывает, что я прав, — ответил Бок. — Напишите каждому и скажите, что то, что я написал, — ничто по сравнению в откровенности с тем, что будет, и что мы будем рады вернуть невыполненную часть их подписок».

День за днем приходили тысячи писем. Следующий выпуск содержал еще одну редакционную статью, сильнее первой. Бок объяснил, что он не будет рассказывать реальную историю начала жизни в журнале — это была прерогатива родителей, и у него не было намерения отнимать ее ни у кого; но что он намеревался настаивать на возложении их долга прямо на них, что он осознавал, что это долгая борьба, следовательно, статьи, которые будут, будут многочисленными и продолженными; и что те из его читателей, кто не верил в его политику, лучше бы прекратили журнал сразу. Но он напомнил им, что никакое решение никакого вопроса никогда не было достигнуто бегством от него. Этот вопрос должен был быть встречен когда-то, и сейчас было такое же хорошее время, как любое другое.

Тысячи подписок были прекращены; рекламодатели дали уведомление, что они отменят свои счета; величайшее давление было оказано на мистера Кертиса, чтобы он приказал своему редактору прекратить, и Бок имел мрачный опыт видеть свой журнал, доселе провозглашаемый по всей земле как модель защитника добродетелей, лишенным доступа в тысячи домов, и видел, как его собственные друзья вырывали оскорбительные страницы из периодического издания, прежде чем ему было позволено найти место на их домашних столах.

Но Журнал продолжал неуклонно. Номер за номером содержал какую-то статью на эту тему, и наконец такие мужчины и женщины, как Джейн Аддамс, кардинал Гиббонс, Маргарет Деланд, Генри ван Дайк, президент Элиот, епископ Лондона, бросили вызов общественному шторму, пришли на помощь Боку и написали статьи для его журнала, сердечно поддерживая его одинокую борьбу.

Публика, видя этот массив выдающегося мнения, выражающего себя, начала задаваться вопросом, «не может ли быть что-то в том, что говорил Бок, в конце концов». В конце восемнадцати месяцев запросы начали занимать место протестов; и Бок знал тогда, что борьба была выиграна. Он нанял двух экспертов, одного мужчину и одну женщину, чтобы отвечать на запросы, и он опубликовал серию маленьких книг, каждая написанная другим автором на другом аспекте вопроса.

Эта серия была известна как Книги Эдварда Бока. Они продавались по двадцать пять центов каждая, без прибыли ни для редактора, ни для издателя. Серия продалась в десятки тысяч. Информация была, следовательно, доступна, в авторитетной форме, позволяя каждому родителю рассказать историю своему ребенку. Бок теперь настаивал, что каждый родитель должен сделать это, и объявил, что он намерен оставаться на предмете, пока родители не сделают. Он объяснил, что журнал потерял около семидесяти пяти тысяч подписчиков, и что он мог бы так же хорошо потерять еще несколько; но что настойчивость должна продолжаться.

Медленно, но верно предмет стал дискуссионным. Где, когда Бок начал, ведущее профилактическое общество в Нью-Йорке не могло обеспечить пять дат выступления для своего единственного лектора в течение сессии, теперь оно было поставлено в тупик, чтобы найти открытые даты для более десяти спикеров. Материнские клубы, женские клубы и организации всех видов требовали авторитетных бесед; здесь и там очень завуалированная статья извиняющимся образом прокралась в печать, и иногда прогрессивный школьный совет или образовательное учреждение экспериментировали с беседой или двумя.

«Ледис Хоум Джорнал» опубликовал полностраничную редакционную статью, объявляющую, что семьдесят из каждых ста специальных хирургических операций на женщинах были прямо или косвенно результатом одной причины; что шестьдесят из каждых ста новорожденных ослепших младенцев были ослеплены вскоре после рождения от этой же причины; и что каждый мужчина знал, что эта причина была!

Письма от мужчин теперь начали приходить сотнями. С клятвой почти на каждой строке они говорили ему, что их жены, дочери, сестры или матери потребовали знать эту причину, и что они должны были сказать им. Бок ответил этим разгоряченным мужчинам и сказал им, что это именно то, почему Журнал опубликовал редакционную статью, и что в следующем выпуске будет еще одна для тех женщин, которые могли пропустить его первую. Он настаивал, что пришло время, когда женщины должны узнать правду, и что, насколько это было в его силах, он намеревался видеть, что они действительно знали.

Прилив общественного мнения наконец повернулся к «Ледис Хоум Джорнал» и его кампании. Женщины начали осознавать, что у него было дело; что он работал для их лучших интересов и для интересов их детей, и они решили, что вопрос может быть встречен. Бок теперь чувствовал, что его часть в работе была сделана. Он начал что-то хорошо на своем пути; здравый смысл публики должен сделать остальное. Он взял вопрос естественной жизни и лишил его ложной тайны в умах сотен тысяч молодых людей; начал их вопрошающие умы; показал родителям путь; сделал запретную тему дискуссионным предметом, обсуждаемым на открытых собраниях, прессой, растущим числом книг, и в школах и колледжах. Он бросил предмет, только чтобы взяться за тот, который был более или менее близок к нему.

Это была общественная чашка для питья. Здесь была отчетливая угроза, которую реальные примеры и цифры показали, распространяла самые отвратительные болезни среди невинных детей. В 1908 году он открыл предмет, безжалостно публикуя фотографии, которые были неприятно, но потрясающе убедительны. Он теперь обеспечил доверие своей огромной публики, которая слушала внимательно его, когда он говорил на неприятную тему; и узнав из опыта, что он просто будет продолжать, пока не получит результаты, его читатели решили, что на этот раз они будут действовать быстро. Столь быстрый результат едва ли когда-либо был достигнут в какой-либо кампании. В течение шести месяцев законодательство по всей стране было внесено или принято, запрещающее общую чашку для питья в любом общественном месте собрания, парке, магазине или театре, и заменяющее индивидуальную бумажную чашку. Почти за ночь, зараженная микробами общая чашка для питья, которая так широко распространяла болезнь, исчезла; и в ряде штатов, общее полотенце, по настоянию Бока, встретило ту же судьбу. В течение года одна из худших угроз американской жизни была стерта общественным мнением.

Бок теперь был покончен с мерами здравоохранения на некоторое время, и решил посмотреть, что он может сделать с двумя или тремя гражданскими вопросами, которые, как он чувствовал, нуждались в внимании.

XXXI.

Приключения в гражданском праве

Компании по производству электроэнергии на Ниагарском водопаде начали забирать так много воды из-под великого водопада Подкова, что привело к спекуляции вопросом о том, как скоро величайший живописный актив Америки будет кучей угля с тонкой струйкой воды, ползающей вниз по его огромным скалам. Уже компаниям было дано законное разрешение использовать одну четверть всего потока, и дополнительные компании просили о дальнейших грантах. Разрешение на сорок процентов всего объема воды было предоставлено. Дж. Хорас Макфарланд, как президент Американской гражданской ассоциации, обратил внимание Бока на этот вопрос и призвал его агитировать его через свой журнал, чтобы ограничительное законодательство могло быть обеспечено.

Бок отправился в Вашингтон, переговорил с президентом Рузвельтом и обнаружил, что тот осведомлен о проблеме во всех ее аспектах.

«Я ничего не могу сделать, — сказал президент, — если не будет пробуждено общественное мнение, которое принудит к действию. Дайте мне его, и я либо включу этот вопрос в свое следующее послание Конгрессу, либо направлю специальное послание. В этом вопросе я как Фома неверующий, — продолжал президент. — Покажите мне, что американский народ хочет сохранить свои водопады, и я сделаю все остальное. Но мне нужно это доказать». Бок заверил президента, что сможет это ему продемонстрировать.

В следующем номере его журнала была представлена наглядная картина: Ниагарский водопад в его нынешнем виде и тот же водопад, если позволить забирать больше воды для получения энергии: бесплодная груда угля с крошечным ручейком, стекающим по его склонам. В редакционной статье задавался вопрос: позволят ли это американские женщины? Если нет, то каждая из них, если она американка, должна написать президенту, а если канадка — графу Грею, тогдашнему генерал-губернатору Канады. Вскоре после того, как журнал попал в руки подписчиков, в Белый дом начали поступать письма; не десятками, как писал секретарю Бока президент, а сотнями, а затем и тысячами. «Есть ли способ перекрыть этот кран? — телеграфировал секретарь президента. — Нас буквально затапливает».

Бок отправился в Вашингтон, где ему показали огромную гору писем.

«Хорошо, — сказал президент. — Это все, что мне нужно. Вы доказали мне, что существует общественное мнение».

Клерки в Ридо-холле в Оттаве не понимали, что произошло однажды утром, когда объем почты увеличился вчетверо и на имя графа Грея пришли тысячи протестов. Он отправил телеграмму президенту, президент обменялся мнениями с генерал-губернатором, и великая международная кампания по спасению Ниагарского водопада началась. Американская гражданская ассоциация и множество других гражданских и патриотических организаций присоединились к этому требованию.

Президент поручил генеральному прокурору и государственному секретарю изучить правовые и дипломатические аспекты вопроса, а в своем следующем послании Конгрессу президент Рузвельт выступил с решительным призывом к этому органу ограничить деятельность компаний, захватывающих энергетические ресурсы.

«Ледис Хоум Джорнал» призвал своих читательниц писать своим конгрессменам, и они делали это тысячами. Каждый конгрессмен и сенатор был завален письмами. Как сказал один сенатор: «Я никогда не видел такой лавины. Но благодаря «Ледис Хоум Джорнал» я получил эти сотни писем от своих избирателей; они сказали мне, что хотят, чтобы было сделано, и в основном это те из моих людей, чьи пожелания я обязан уважать».

Энергетические компании, конечно, немедленно отправили своих адвокатов и лоббистов в Вашингтон; но пробужденное общественное мнение было слишком сильным, чтобы его игнорировать, и 29 июня 1906 года президент подписал закон Бертона, ограничивающий использование воды Ниагарского водопада.

Затем вопрос был передан военному министру Уильяму Говарду Тафту, чтобы он разрешил использование такого объема воды, который позволил бы сохранить красоту водопада. Макфарленд и Бок хотели быть уверенными, что министр Тафт чувствует поддержку общественного мнения, поскольку его политика должна была быть консервативной, а со всех сторон на него оказывалось огромное давление с целью разрешить более свободное использование воды. Бок обратился к своим читательницам и попросил их написать министру Тафту и заверить его в поддержке американских женщин в его консервативной позиции.

Поток писем, обрушившийся на министра, едва не утомил даже его добродушный нрав; и когда мистер Макфарленд, как представитель редакции «Ледис Хоум Джорнал», поднялся, чтобы выступить на публичных слушаниях в Вашингтоне, министр сказал: «Могу вас заверить, что вам не нужно много говорить. Ваше дело уже защитили за вас, я бы сказал, по самым скромным подсчетам, по крайней мере сто тысяч женщин. Да я даже от своей жены и матери получил письма».

Министр Тафт придерживался своей консервативной политики, сэр Уилфрид Лорье, премьер-министр Канады, встретил предложения государственного секретаря Рута, был составлен новый международный документ, и Ниагарский водопад был спасен для американского народа.

В 1905 году и в предыдущие годы число жертв в результате использования фейерверков в День независимости составляло в среднем от пяти до шести тысяч человек ежегодно. Юмористический еженедельник «Лайф» и «Чикаго Трибюн» уже некоторое время агитировали за ограничение использования фейерверков в национальный праздник, но, тем не менее, список жертв продолжал расти. Бок решил помочь, пробудив родителей Америки, в чьих руках, в конце концов, и было средство исправления ситуации. Он начал серию статей в журнале, показывая, что происходило в течение многих лет, преступность того, что так много молодых жизней обрывается, и предложил, как родители могут помочь, запретив смертоносные петарды и пушки, и как организации могут помочь, влияя на принятие городских постановлений. Каждый январь «Джорнал» возвращался к этой теме, с нетерпением ожидая предстоящего Четвертого июля. Это был глубоко укоренившийся обычай, который нужно было искоренить, и влиятельные силы в лице тысяч мелких лавочников работали над тем, чтобы местные чиновники не обращали внимания на эту агитацию. Постепенно общественное мнение изменилось. Газеты присоединились к призыву; женские организации настаивали на действиях со стороны местных муниципальных органов.

Наконец, гражданский дух в Кливленде, штат Огайо, заставил принять городское постановление, запрещающее продажу или использование фейерверков в Четвертое июля. В следующем году, когда Кливленд сообщил об отсутствии жертв по сравнению с печальным списком за предыдущий праздник, это произвело отчетливое впечатление на другие города. Постепенно другие муниципалитеты приняли меры, и год за годом список жертв Четвертого июля становился заметно короче. Нью-Йорк был теперь склонен присоединиться к списку городов, где действовал запрет, благодаря личному обращению Бока к его мэру, и в следующий Четвертый июля городские власти от имени жителей Нью-Йорка вручили Эдварду Боку золотую медаль за его заслуги в связи с рождением «нового Четвертого июля» в этом городе.

Многое еще предстоит сделать в городах, которые пока не проснулись; но сравнение списка жертв 1920 года с таковым за 1905 год доказывает, что рост просвещенного общественного мнения за пятнадцать лет был неуклонным. Это пример не того, как Бок проявил инициативу — она уже была проявлена, — а того, как он направил всю мощь журнала на помощь тем, кто работал в этой области. Именно американская женщина в первую очередь ответственна за безопасный и разумный Четвертый июля, насколько он уже существует в этой стране сегодня, и именно американская женщина может сделать его всеобщим.

Миссис Пеннипакер, как президент Федерации женских клубов, теперь обратила внимание Бока на условия, в которых жила среднестатистическая сельская учительница; на страдания, которые часто выпадали на ее долю, когда ей приходилось идти мили до школы в зимнюю погоду; на дискомфорт, с которым ей приходилось мириться в фермерских домах, где она была вынуждена жить, с естественным результатом, что в таких условиях было почти невозможно получить услуги способных учителей или обеспечить хорошее обучение даже там, где были эффективные учителя.

Миссис Пеннипакер предложила Боку заняться созданием общественного мнения в пользу строительства жилья для учителя при школе. У священника был дом прихода; почему бы учителю не иметь «дом для учителя»? «Джорнал» сотрудничал с миссис Пеннипакер, и она начала агитацию по этому вопросу в журнале. Она также выступала по этому поводу везде, где бывала, и побуждала женские клубы по всей стране присоединиться к журналу в его поддержке «дома для учителя».

Благодаря личным усилиям было создано несколько «домов для учителя» при новых школах; фотографии этих домов были опубликованы и разосланы лично в школьные советы по всей стране; члены женских клубов позаботились о том, чтобы статьи были доведены до сведения членов их местных школьных советов; и теперь общепринятая идея о том, что «дом для учителя» должен сопровождать новую школу, была на пути к национальному признанию.

Теперь остается только общинам установить приходящую медсестру в каждом из этих «домов для учителя», чтобы учителю не приходилось жить в полном одиночестве, и чтобы за здоровьем детей в школе можно было следить из первых рук. Тогда медсестра будет по вызову каждой небольшой американской общины — особенно она будет доступна в случаях родов, поскольку в этих малонаселенных районах слишком часто невозможно получить услуги врача, что приводит к высокому проценту смертности среди матерей, чего не должно допускать богатое и прогрессивное общество. Ни одной американской матери при родах не должно быть отказано в помощи профессионала, независимо от того, как далеко она живет от врача. И именно здесь приходящая медсестра в каждой общине может стать институтом неоценимой важности.

Примерно в это же время группа филадельфийских врачей во главе с доктором Сэмюэлем Макклинтоком Хэмиллом, которая сформировала гигиенический комитет для младенцев, обратилась к Боку с просьбой присоединиться к ним в создании постоянной организации, посвященной благополучию младенцев и детей. Бок обнаружил, что имеет дело с группой авторитетных врачей, и помог организовать «Детскую федерацию» — организацию, «творящую добро на деловой основе».

Она должна была вникнуть в суть проблемы младенцев в густонаселенных районах Филадельфии и провести интенсивную работу в округе с самой высокой детской смертностью, создав первый в Соединенных Штатах центр здоровья, активно управляемый компетентными врачами и медсестрами. Этот центр должен был продемонстрировать городским властям, что ужасающую смертность среди младенцев, особенно летом, можно снизить.

Тем временем была создана «Выставка по спасению младенцев» — набор наглядных изображений, доносящих до глаз методы санитарии и другие слишком часто игнорируемые основы разумного ухода и кормления младенцев; и она путешествовала, как театральное представление, по разным частям города. Были организованы «Лиги маленьких матерей», чтобы обучать маленьких девочек десяти или двенадцати лет, которых так часто оставляли присматривать за семьей детей, когда мать была на работе в течение дня, и демонстрации проводились в различных частях города.

«Детская федерация» теперь предпринимала одну деятельность за другой. Под ее эгидой первая муниципальная рождественская елка, когда-либо установленная в Филадельфии, была показана на исторической площади Независимости, и с двумя музыкальными оркестрами, дававшими концерты каждый день с Рождества до Нового года, она привлекла более двухсот тысяч человек. На площади Сити-холл, самом центральном месте города, был возведен павильон, и «Выставка по спасению младенцев» была постоянно размещена там и посещена более чем ста тысячами посетителей со всех концов страны, направлявшимися на Пенсильванский вокзал на Брод-стрит и обратно.

Тщательное расследование деятельности детских садов Филадельфии — вероятно, одно из самых замечательных исследований, когда-либо проводившихся в городе, — изменило существующие методы и стало стандартным руководством для подобных учреждений по всей стране. «Лиги маленьких матерей» были настолько успешны, что их ввели в государственных школах Филадельфии, и сегодня они являются регулярной частью учебной программы. Центр здоровья, успех которого был доказан, был передан городскому Совету здравоохранения, и были созданы еще три таких центра.

Сегодня «Детская федерация» признана одним из наиболее практически управляемых агентств по защите детей в Филадельфии, и ее методы были переняты аналогичными организациями по всей стране. Сейчас она быстро становится центральным средством, через которое работают другие агентства в Филадельфии, тем самым избегая дублирования работы по защите младенцев в городе. Расширяя свою сферу деятельности, она, вполне вероятно, станет одним из величайших косвенных влияний в работе по социальному обеспечению в Филадельфии и ее окрестностях, через которое смогут работать другие организации.

Интерес и знания Бока в гражданских делах теперь своеобразно подготовили его к личному приключению в общественной работе. Мерион, где он жил, был одним из самых красивых из многих пригородов, окружающих «Квакерский город»; но, как и в сотнях подобных общин, в нем не развилось никакого гражданского интереса. В Мерионе жили одни из самых успешных деловых людей Филадельфии; у них были прекрасные поместья, которые они содержали, не считаясь с расходами, но также не считаясь с общиной в целом. Это были занятые люди; они приходили домой уставшими после дня в городе; они считали себя хорошими гражданами, если содержали свои собственные участки в порядке, но идея посвятить свои вечера проблемам своей общины никогда не приходила им в голову до того вечера, когда двое соседей Бока зашли попросить его помощи в создании гражданской ассоциации.

Опрос настроений в округе выявил единодушное мнение, что эксперимент, если его попытаться провести, будет провальным — отношение, отнюдь не ограничивающееся жителями Мериона! Бок решил проверить это; он созвал двадцать своих соседей, изложил им предложение и попросил две тысячи долларов для начала, чтобы можно было нанять оплачиваемого секретаря, поскольку сами мужчины были слишком заняты, чтобы заниматься деталями работы. Сумма была немедленно собрана, и в 1913 году Гражданская ассоциация Мериона подала заявку на получение устава и начала свое существование.

Ведущие люди общины были избраны в Совет директоров, и был нанят штатный секретарь для выполнения указаний Совета. Ассоциация приняла девиз: «Чтобы быть правыми перед нацией и штатом, мы должны сначала быть правыми перед своей общиной». Были выбраны три цели, которыми можно было привлечь интерес и членство общины: безопасность жизни в виде надлежащей полицейской защиты; безопасность имущества в виде адекватного обслуживания гидрантов и пожарных машин; и безопасность здоровья при тщательном контроле за водой и молоком, используемыми в общине.

«Три С», как их называли, вызвали немедленный отклик. Они были практичны в своем призыве, и члены начали вступать в ассоциацию. Полицейские силы были увеличены с одного офицера ночью и ни одного днем до трех ночью и двух днем, и к этому Ассоциация добавила двух собственных специальных ночных офицеров. Частные детективы периодически привлекались для «проверки» и наблюдения за тем, чтобы служба была бдительной. Пожарный гидрант был размещен в пределах семисот футов от каждого дома, при этом страховые ставки были снижены с двенадцати с половиной до тридцати процентов; были организованы услуги трех пожарных компаний. В общине были введены пожарные гонги для защиты от опасности прерывания телефонной связи. Водоснабжение ежемесячно подвергалось химическому анализу, а поставки молока тщательно проверялись. Было установлено сто пятьдесят новых электрических фонарных столбов специального дизайна, признанных экспертами самыми красивыми и практичными дорожными лампами, когда-либо внедренными в какой-либо общине, что сделало Мерион самой освещенной общиной в округе.

На каждом углу был установлен художественно оформленный чугунный дорожный знак; вместо неприглядных деревянных на каждом опасном участке были размещены чугунные предупреждения для автомобилей; на железнодорожной станции были размещены общественные доски объявлений, предотвращающие размещение уведомлений на деревьях и столбах; по всей общине были распределены урны для мусора; были получены новая железнодорожная станция и почтовое отделение; территория станции была разбита как сад ландшафтным архитектором; были проложены новые дороги постоянной конструкции, от бордюра до бордюра; была введена единообразная посадка деревьев вдоль дорог; были изготовлены и проданы скворечники, чтобы привлечь птиц в общину; вдоль двух основных транспортных артерий были отменены платные ворота; началось удаление всех телеграфных и телефонных столбов; был организован эффективный отряд бойскаутов и пост Американского легиона; ограничение скорости автомобилей было снижено с двадцати четырех до пятнадцати миль в качестве защиты детей; дороги регулярно подметались, чистились и смазывались маслом, а также были предложены и обеспечены единообразные тротуары.

В течение семи лет Ассоциация функционировала настолько эффективно, что ее работа привлекла внимание далеко за пределами ее собственных границ и границ Филадельфии, и побудила Теодора Рузвельта добровольно выбрать ее в качестве темы для специальной журнальной статьи, в которой он объявил ее «моделью в гражданских делах». Сегодня можно с уверенностью сказать о Гражданской ассоциации Мериона, что ее называют одним из самых успешных пригородных гражданских начинаний в стране; как сказал доктор Лайман Эбботт в «Аутлук», она сделала «Мерион образцовым пригородом, который может стандартизировать идеальную пригородную жизнь, безусловно, для Филадельфии, возможно, для Соединенных Штатов».

Когда в ноябре 1918 года было подписано перемирие, Ассоциация немедленно провела опрос в округе, чтобы возвести подходящий Дом памяти в качестве мемориала восьмидесяти трем мерионским парням, ушедшим на Великую войну: общественное здание, которое включало бы общественный центр, комнату поста Американского легиона, дом бойскаутов, аудиторию и место встреч для гражданской деятельности Мериона. Была собрана подписка, и планы Дома памяти были уже составлены, когда мистер Элдридж Р. Джонсон, президент компании «Виктор Токинг Машин», один из активных сторонников Гражданской ассоциации Мериона, подарил общине свое поместье площадью двенадцать акров, лучшее в Мерионе, и согласился построить Дом памяти за свой счет. Земля представляла собой дар в двести тысяч долларов, а здание — дар в двести пятьдесят тысяч долларов. Это здание, которое сейчас готовится к постройке, станет одним из самых красивых и полных общественных центров в Соединенных Штатах.

Пожалуй, никакое другое пригородное гражданское усилие не доказывает эффективность сотрудничества общины так хорошо, как семилетняя работа Гражданской ассоциации Мериона. Это практическая демонстрация того, что община может сделать для себя путем согласованных действий. С самого начала она проповедовала евангелие объединенного служения; она перевела в реальную практику доктрину быть хранителем своего брата, и она научила бесценной привычке коллективных действий. Ассоциация не обладает юридическими полномочиями; она правит исключительно убеждением; она достигает успеха силой объединения; духом общины для общины.

Когда задумывалась Гражданская ассоциация Мериона, дух местной гордости, казалось, отсутствовал в общине. На самом деле он был там, как и практически в каждом районе; он просто был в спящем состоянии; его нужно было разбудить, а его ценность — ярко донести до сознания общины.

XXXII.

Озадаченный Бок

Одним из недостатков воспитания Эдварда Бока, который он осознавал все яснее с течением времени, было то, что музыка занимала мало места или вовсе не занимала места в его жизни. Его мать не играла; и, если не считать того, что его отец и мать были завсегдатаями оперы во время своего проживания в Нидерландах, музыкальная атмосфера в его доме отсутствовала. Он осознавал, каким желанным выходом могла бы стать музыка в его теперь уже занятой жизни. Поэтому то, чего ему самому не хватало и что он осознавал как явный пробел в своей собственной жизни, он решил сделать возможным для других.

«Ледис Хоум Джорнал» начал брать определенную музыкальную ноту. Сначала он привлек внимание и слух своей публики, представив популярные новые марши Джона Филипа Сузы; а когда комическая опера «Робин Гуд» стала фаворитом дня, он приобрел все новые композиции Реджинальда де Ковена. Вслед за ними он познакомил своих читателей с новыми композициями сэра Артура Салливана, Тости, Мошковского, Рихарда Штрауса, Падеревского, Йозефа Гофмана, Эдуарда Штрауса и Масканьи. Бок убедил Йозефа Гофмана дать серию уроков игры на фортепиано в своем журнале, а мадам Маркези — серию уроков вокала. «Джорнал» познакомил своих читателей со всеми великими инструментальными и вокальными артистами того времени через статьи; он предлагал призы за лучшие фортепианные и вокальные композиции; он приглашал ведущих критиков Нью-Йорка, Бостона и Чикаго писать статьи, объясняющие оркестровую музыку и то, как слушать музыку.

Бока рано привлекли способности Йозефа Гофмана. В 1898 году он встретил пианиста, которому тогда было двадцать два года. О его музыкальных способностях Бок судить не мог, но он был очень впечатлен его необычайной ментальностью и вскоре как узнал, так и почувствовал, что искусство Гофмана глубоко и прочно укоренилось. Гофман обладал более широкими знаниями о делах, чем другие музыканты, которых встречал Бок; он не сузил свои интересы до собственного искусства. Он стремился достичь положения в своем искусстве и, обнаружив, что обладает литературными способностями, Бок попросил его написать воспоминания о своем знаменитом учителе Рубинштейне.

За этим последовали другие статьи; публикация его новой мазурки; еще больше статей; а затем, в 1907 году, Бок предложил ему постоянный отдел в журнале и оплачиваемую должность редактора в своем штате.

Музыкальные друзья Бока и музыкальные критики пытались убедить редактора, что искусство Гофмана не так глубоко, как воображал Бок; что он был вундеркиндом и закончит там, где неизменно заканчивают все вундеркинды — мнения, которые сейчас читаются с любопытством, учитывая командное положение Гофмана в мире музыки. Но хотя Боку не хватало музыкальных знаний, инстинкт подсказал ему придерживаться своей веры в Гофмана; и в течение двенадцати лет, до ухода Бока с поста редактора, пианист был постоянным автором журнала. Его успех был, конечно, бесспорным. Он отвечал на сотни вопросов, присылаемых ему читателями, и эти ответы давали такие ценные советы для студентов фортепиано, что были изданы в виде двух томов и сегодня используются учителями фортепиано и студентами в качестве авторитетных руководств.

Тем временем женитьба Бока привнесла музыку непосредственно в его домашний круг. Миссис Бок любила музыку, сама была пианисткой и стремилась познакомить мужа с тем, что упустило его прежнее воспитание. Гофман и Бок стали близкими друзьями вне редакционных отношений, и пианист часто посещал дом Бока. Но прошло некоторое время, даже с этими влияниями, окружавшими его, прежде чем музыка начала играть какую-либо реальную роль в жизни самого Бока.

Он посещал оперу время от времени; более или менее протестуя из-за ее продолжительности и потому, что его ум был слишком практичен для косвенной оперной формы. Он не мог сохранять терпение на сольном концерте; усилие слушать одного исполнителя в течение полутора часов было слишком суровым налогом на его беспокойную натуру. Филадельфийский оркестр давал симфонический концерт каждый субботний вечер, и Бок боялся наступления этого вечера каждую неделю из страха, что его поведут слушать музыку, которая, как он был убежден, была «выше его понимания».

Как и многие люди его практического склада, он принял решение по этому вопросу, ни разу не слышав такого концерта. Слова «симфония» было достаточно; оно передавало ему форму высочайшей музыки, совершенно недоступную его пониманию. Кроме того, в глубине души у него было чувство, что, хотя он был вполне готов предложить лучшее, что мог предложить музыкальный мир в своем журнале, его читатели были в основном женщины, и призыв музыки, в конце концов, как он чувствовал, был в значительной степени, если не полностью, обращен к женской натуре. Ему было очень приятно слышать, как его жена играет по вечерам; но что касается публичных концертов, то они были не для его мужской натуры. Другими словами, Бок разделял слишком распространенное мужское представление о том, что музыка предназначена для женщин и занимает мало места в жизни мужчин.

Однажды Йозеф Гофман дал Боку совершенно новый взгляд на вещи. Артист репетировал в Филадельфии для выступления с оркестром, и пианист рассказывал Боку и его жене о желании Леопольда Стоковского, который недавно стал дирижером Филадельфийского оркестра, исключить выходы на бис из своих симфонических программ; он хотел начать эксперимент с выступлением Гофмана на той неделе. Это была новая мысль для Бока: зачем исключать выходы на бис из любого концерта? Если ему нравилось, как играет любой исполнитель, он всегда вносил свою лепту в то, чтобы добиться выхода на бис. Почему публика не должна получать выход на бис, если она этого желает, и почему дирижер или исполнитель должны возражать? Гофман объяснил ему сущность симфонической программы; что она составлена из одной композиции в отношении к другим как симпатическое целое, и что выход на бис — это вторжение, нарушающее гармонию целого.

«Я хотел бы, чтобы вы позволили Стоковскому прийти и объяснить вам, что он пытается сделать, — сказал Гофман. — Он знает, чего хочет, и он прав в своих усилиях; но он не знает, как просветить публику. Вот где вы могли бы ему помочь».

Но у Бока не было желания встречаться со Стоковским. Он мысленно представил себе дирижера: длинные волосы; ноги никогда не касаются земли; темперамент в избытке; он знал таких! И у него не было желания вводить этот тип в свою домашнюю жизнь.

Миссис Бок, однако, умело поддержала Йозефа Гофмана и попыталась развеять предвзятое мнение Бока, в результате чего Стоковский пришел в дом Бока.

Бок не замедлил увидеть, что Стоковский был полной противоположностью его мысленного образа, и стал чрезвычайно интересоваться практическим взглядом молодого дирижера на вещи. Было решено, что «быка» выхода на бис нужно взять за рога на той неделе; что независимо от того, какими бы ни были овации Гофману, как бы публика ни требовала, выхода на бис не будет; и Бок должен был дать публике объяснение в течение следующей недели. Следующий концерт должен был представить Мишу Эльмана, и его сотрудничество было обеспечено, чтобы можно было рассчитывать на непрерывность усилий.

Чтобы иметь информацию из первых рук, Бок посетил концерт в тот субботний вечер. Симфония, «Симфония из Нового Света» Дворжака, поразила Бока своей красотой; он был еще больше удивлен тем, что мог так легко воспринимать любую музыку в симфонической форме. Он был в равной степени удивлен простой красотой других номеров программы и немало удивлялся своему собственному совершенно поглощенному вниманию во время исполнения Гофманом довольно длинного концерта.

Выступление пианиста было настолько прекрасным, что публика была шумной в своем одобрении; она, конечно, рассчитывала на выход на бис и вызывала пианиста снова и снова, пока он не появился и не поклонился в знак благодарности несколько раз. Но выхода на бис не было; рабочие сцены появились и отодвинули рояль в сторону, и публика погрузилась в неудовлетворенное и довольно озадаченное молчание.

Затем последовала работа Бока по связям с общественностью в газетах, начавшаяся на следующий день, оправдывающая Гофмана и объясняющая ситуацию. На следующей неделе, с Мишей Эльманом в качестве солиста, публика снова попыталась настоять на своем и своем заветном выходе на бис, но снова ничего не последовало. Газеты еще раз объяснили; битва была выиграна, и правило «никаких выходов на бис» преобладает на концертах Филадельфийского оркестра с того дня и по сей день, при этом публика полностью смирилась с этой идеей и удовлетворена причиной этого.