«Американизация Эдварда Бока»

Для успешных журнальных редакторов хорошо известно, что их самые яркие успехи были достигнуты благодаря материалам, подписанным неизвестными именами, где материал был свеж, подход нов, а нота — иной. Именно это строит журнал; читатель учится доверять тому, что он находит в периодическом издании, независимо от того, красуется ли на нем знаменитое имя.

Молодой автор также не должен верить, будто лучшие произведения современной журнальной литературы «пишутся наотмашь на пределе сил». То, что написано наскоком, так и читается, и подобного не встретишь в хорошо редактируемом журнале, поскольку оно никогда не принимается. Хорошее писательство — это кропотливый труд, результат правки за правкой. Творчество таких мастеров, как Роберт Льюис Стивенсон и Редьярд Киплинг, предполагает не менее восьми-десяти правок, а зачастую и гораздо большее число. Именно Стивенсон однажды сказал Эдварду Боку после кропотливой корректуры определенных гранков: «Приятель, я мог бы быть здоровым человеком, думаю я, если бы занимался чем-то другим, а не писательством. Но писать так, как стараюсь писать я, стоит до последней унции моих жизненных сил». Точно так же, как лучшие «экспромты» — это те, что подготовлены тщательнейшим образом, простейшие статьи и рассказы представляют собой тяжелейший вид труда; можно смело утверждать: чем проще кажется метод и чем легче читается статья, тем больше труда в нее вложено.

Но автор также должен знать, когда оставить свой материал в покое. Из-за чрезмерного внимания к стилю даже такой великий мастер, как Роберт Льюис Стивенсон, лишил свои работы значительной доли той спонтанности и естественного очарования, которые присущи, например, его «Письмам из Ваилимы». Главное для писателя — сказать то, что он хочет сказать, наилучшим и наиболее естественным для него способом, а затем оставить написанное в покое, всегда помня о том, что, если он выразился ясно, само послание важнее, чем манера его изложения. Литературное произведение является художественным творчеством лишь до определенного предела. Читабельный, ясный стиль гораздо предпочтительнее того, что называют «литературным стилем» — глупая фраза, поскольку она часто не означает ничего, кроме усложненного способа выражения, который скорее запутывает мысль, чем проясняет ее. То, что нужно публике в литературе, — это человеческая природа, выраженная просто и убедительно. Это фундаментально, и именно поэтому настоящая литература не подвержена моде и не знает перемен, вопреки крикам современных слабаков, которые причудливо извращают формы. Ясность Шекспира — это ясность сегодняшнего дня, и она останется таковой и завтра.

XXVII.

Женские клубы и женское избирательное право

Эдвард Бок теперь прыгал из одной раскаленной сковороды в другую. Он стал жизненно заинтересован в росте женских клубов как силы, несущей добро, и начал следить за их работой и изучать их методы. Он посещал собрания; он поручал своим редакторам посещать другие и предоставлять ему отчеты; он собирал и читал ежегодники множества клубов, а также доставал и читал ряд докладов, которые были представлены членами на этих собраниях. Он сразу увидел, что то, что могло бы стать замечательной силой в гражданской жизни нации, направляется не в то русло — в собрания псевдокультуры, где зачитывались и поверхностно обсуждались плохо усвоенные доклады, по большей части скопированные из книг.

По-видимому, средний клуб не видел ничего особенного в том, чтобы за один вечер расправиться с творчеством викторианских поэтов; итальянское Возрождение, согласно одной из программ, было «полностью освещено и весьма компетентно обсуждено» на одном заседании; Рембрандт и его школа были точно так же «рассмотрены» за один вечер, а немецкая литература была «адекватно освещена» на одной сессии «в компетентных докладах».

Бок собрал массу этого материала, а затем высказал свое отношение к нему в журнале. Он изложил свои доказательства, а затем выразил свое мнение о них. Он понимал, что его критика клубов будет стоить журналу сотен друзей; но, будучи убежденным в огромной силе женского клуба при правильной организации его деятельности, он пришел к выводу, что может позволить себе риск навлечь на себя недовольство, если это поможет указать путь к более эффективной работе. Одно стоило другого.

Недовольство не заставило себя долго ждать. Оно созрело, можно сказать, за одну ночь и выразилось в весьма недвусмысленных выражениях. Каждый клуб взялся за оружие, и Бок с большим интересом отметил, что клубы, чью работу он взял в качестве «ужасных примеров», хотя и не упоминал их названий, были наиболее яростными в своих опровержениях методов, описанных в журнале, и что члены этих клубов были особенно горячи в своих нападках на него.

Вскоре он обнаружил, что разворошил осиное гнездо, причем столь же активное, как и ожидал. Сотни писем обрушились на него с нападками и оскорблениями. Почти в каждом случае авторы переходили на личности, полностью игнорируя его аргументы. Он стал предметом жарких дебатов на клубных собраниях, съездах, в прессе; и вскоре мистеру Кертису начали поступать длинные петиции с требованием уволить Бока с поста редактора. Эти петиции были подписаны сотнями имен. Бок читал их с поглощающим интересом и ждал своего часа для действий. Тем временем он продолжал свои критические статьи в журнале, и они, конечно, подливали масла в огонь.

Бывший президент Кливленд теперь встал на сторону Бока и в статье в журнале пошел даже дальше, чем Бок когда-либо думал зайти в своей критике женских клубов. Эта статья на мгновение отвела критику от Бока, а мистер Кливленд подвергся такой прожарке, по сравнению с которой его опыт в Белом доме был «детской забавой», как он сам выразился. Двое мужчин, редактор и бывший президент, теперь были заклеймены в глазах клубных дам как соучастники преступления, и о каждом из них нельзя было сказать или написать ничего достаточно резкого.

Тем временем Бок следил за петициями о своем увольнении, которые продолжали поступать. Он искал повод и вскоре нашел его. Один из самых известных женских клубов прислал протест, осуждающий его позицию и уведомляющий его посредством приложенных резолюций, что, если он не прекратит свои нападки, члены Женского клуба — решили «единогласно и единодушно бойкотировать Ледис Хоум Джорнал и уже привели этот план в исполнение, начиная с текущего номера».

Бок немедленно нанял адвоката в городе, где находился клуб, и поручил ему начать судебное разбирательство против президента и секретаря клуба, а также трех других членов за нарушение закона Шермана; адвокату было дано особое указание по возможности выбрать жен трех юристов.

В течение сорока восьми часов Бок получил известие от мужей этих пяти жен, которые указали ему, что женщины действовали в полном неведении относительно закона, и предложили пересмотреть его действия. Бок ответил цитатой из петиции, в которой говорилось, что она подписана «самыми интеллигентными женщинами города —, которые досконально разбираются в гражданских и национальных делах»; и если это правда, аргументировал Бок, то из этого естественно следует, что они должны были знать о такой хорошо известной и широко обсуждаемой законодательной мере, как закон Шермана. Он сказал, что основывает свои действия исключительно на их собственном заявлении.

Бок легко мог представить себе досаду и гнев женщин, в то время как мужья посмеивались в усы над таким поворотом событий. «Моя жена так и не смогла увидеть юмор в этой ситуации», — сказал один из этих мужей Боку, когда они встретились годы спустя. Бок капитулировал, и, по-видимому, с большой неохотой, только когда клуб прислал ему официальный отзыв протеста и извинения за «свои необдуманные действия». Спустя годы одна из членов клуба при встрече с Боком сказала ему: «Ваш поступок не прибавил клубу любви к вам, но вы преподали ему столь необходимый урок, который он никогда не забывал».

До этого времени Бок намеренно был деструктивен в своей критике. Теперь он предложил конструктивный план, с помощью которого женский клуб мог бы стать силой в каждом сообществе. Он выступал за меньшее внимание к культурным вопросам и большее — к гражданским, и призывал клубы изучать многочисленные вопросы, касающиеся жизни их сообществ. Это кажется странным, учитывая огромное количество гражданской работы, выполняемой женскими клубами сегодня. Но в то время, когда движение женских клубов еще не сформировалось, эти гражданские вопросы занимали лишь малую часть в большинстве программ; а в ряде случаев — вообще никакой.

Конечно, клубы отказались принять или даже рассмотреть его предложения; они вполне компетентны сами решать, какие темы выбирать для своих собраний, утверждали они; они не желали, чтобы их наставляли или направляли, особенно Бок. Они были слишком злы на него, чтобы даже признать, что его предложения были практичными и уместными. Но он, конечно, знал, что они примут их по собственной воле — возможно, скрыто, но это не имело значения, пока цель была достигнута. Один за другим в последующие годы клубы меняли свои программы, и вскоре предполагаемый культурный интерес уступил первое место насущным гражданским вопросам.

Однако в течение многих лет клубные дамы Америки не прощали Бока. Они отказывались покупать или поддерживать его журнал, и периодически нападали на него или высмеивали. Но он знал, что добился своего, и был готов предоставить времени залечить раны. Это произошло годы спустя, когда миссис Пеннипакер стала президентом Генеральной федерации женских клубов, а миссис Рудольф Бланкенбург — вице-президентом.

Эти две дальновидные женщины и Бок договорились, что официальный отдел Федерации должен найти место в Ледис Хоум Джорнал, с миссис Пеннипакер в качестве редактора и миссис Бланкенбург, которая жила в Филадельфии, в качестве постоянного редактора-консультанта. Идея была согласована ко взаимному удовольствию всех троих; Федерация официально поддержала предложение своего президента, и в течение нескольких лет этот отдел был одним из самых успешных в журнале.

Разрыв был устранен; две мощные силы работали вместе, как и должно было быть, на взаимное благо американской женщины. Не могло быть более приятных отношений, чем те, что сложились между главным редактором журнала и двумя редакторами отделов. Намеренно был пущен слух, что Бок отказался от своей позиции антагонизма (?) по отношению к женским клубам, и это доставило огромное удовлетворение тысячам женщин — членов клубов и сделало всех счастливыми!

В это время вопрос о женском избирательном праве быстро становился актуальной темой, и, естественно, Бока попросили выразить свою позицию по этому вопросу в журнале. Ни один человек не сидел у более широких ворот, чтобы узнать настроения множества женщин по любому предмету. Он внимательно читал свою обширную корреспонденцию. Он консультировался с женщинами любого уровня интеллекта и любого социального положения. Затем он организовал пробное голосование среди отобранного списка тысяч своих подписчиц в крупных городах и маленьких городках. Результат всех этих опросов был весьма решительным и ясным: подавляющее большинство опрошенных женщин либо были против избирательного права, либо были к нему безразличны. Те, кто хотел попробовать этот эксперимент, были в ничтожном меньшинстве. Насколько можно судить о настроениях широкой общественности по любой заданной теме, это мнение казалось доминирующим.

Затем Бок начал систематическое исследование условий в тех штатах, где женщины голосовали годами; но он не мог увидеть, исходя из вдумчивого изучения своих исследований, что было достигнуто многое. Результаты, безусловно, не соответствовали пророчествам, постоянно выдвигаемым сторонниками общенационального равного избирательного права.

Редактор теперь внимательно изучил речи суфражисток, рассмотрел платформу Национального органа в пользу женского избирательного права и подробно поговорил с такими лидерами движения, как Сьюзен Б. Энтони, Джулия Уорд Хау, Анна Говард Шоу и Джейн Аддамс.

Все это время Бок сохранял непредвзятость. Он был готов к тому, чтобы журнал, за редакционную политику которого он отвечал, отстаивал ту сторону вопроса, которая казалась наиболее отвечающей интересам американской женщины.

Аргументы о том, что женщина не должна иметь права голоса, потому что она женщина; что это помешает ее работе по дому; что это сделает ее более мужеподобной; что это вырвет ее из собственного дома; что это удар по семейному очагу и реальная угроза домашней жизни Америки — не имели для него веса. Был только один вопрос, который он должен был решить: является ли избирательное право чем-то, что в своей доказанной ценности или в своем потенциале будет служить наилучшим интересам американских женщин?

После всех своих исследований обеих сторон вопроса Бок пришел к отрицательному ответу. Он чувствовал, что американские женщины не готовы разумно воспользоваться этой привилегией и что их ментальный настрой был против этого.

Он немедленно заявил об этом в своем журнале. И разразилась буря. Осуждения, обрушившиеся на него из-за его отношения к женским клубам, были ничем по сравнению с тем, что началось теперь. Нападки были ожесточенными. Его аргументы игнорировались; и суфражистки, очевидно, решили сосредоточить свою критику на юных годах редактора. Они рассматривали это как наиболее уязвимую точку для атаки, и были исписаны горы бумаги, чтобы доказать, что мнение человека, столь молодого годами и столь неизбежно незрелого в своих суждениях, не имеет никакой ценности.

К сожалению, суфражистки не знали, выдвигая этот аргумент, что он будет опровергнут поддержкой точки зрения Бока такими людьми в годах и со зрелым суждением, как доктор Элиот, тогдашний президент Гарвардского университета, бывший президент Кливленд, Лайман Эбботт, Маргарет Деланд и другие. Когда появились статьи этих противников избирательного права, аргумент о молодости едва ли мог удержаться; и нападки суфражисток быстро сместились на почву «узколобости и старомодного ханжества».

Статья бывшего президента Кливленда особенно разожгла гнев нападавших суфражисток, и мисс Энтони обрушила залп на бывшего президента в газетном интервью. К сожалению для ее здравого смысла и силы ее аргумента, атака стала крайне личной; и, конечно, свела на нет ее силу. Но это раздражало мистера Кливленда, который вызвал Бока в свой дом в Принстоне и зачитал ему черновик предполагаемого ответа для публикации в журнале Бока.

Те, кто знал мистера Кливленда, прекрасно осознавали силу, которую он мог вложить в свое перо, когда хотел, и в этой предлагаемой статье он определенно хотел! Это было бы очень неприятное чтение для мисс Энтони в частности, а также для ее друзей. Бок решительно возражал против статьи. Он напомнил мистеру Кливленду, что было бы недостойно давать такой ответ; что всегда непопулярно нападать на женщину публично, особенно на женщину, которая стара и больна; что она снова будет бороться за последнее слово; что в этой полемике не будет смысла и ничего не будет достигнуто. Он умолял мистера Кливленда встретить атаку мисс Энтони достойным молчанием.

Эти аргументы, к счастью, возобладали. В действительности мистер Кливленд не горел желанием нападать на мисс Энтони или любую другую женщину; такая мысль была чужда его натуре. Он подытожил свои чувства Боку, когда разорвал черновик своей статьи и с улыбкой сказал: «Ну, я высказался, это главное. Я хотел выпустить это из себя, и разговор об этом выгнал это прочь. Лучше в огне», и он бросил разорванную бумагу в открытый камин.

Как оказалось, было действительно удачно, что дело было решено именно так; ибо статья появилась бы в номере журнала Бока, опубликованном в день, когда мисс Энтони скончалась. Это был бы самый неудачный момент, мягко говоря, для появления такой атаки, какую задумал мистер Кливленд.

Этот инцидент, как и многие другие примеры, которые можно привести, с особой силой указывает на ценность той редакционной проницательности, которую редактор часто проявляет, выбирая, что мудро или неразумно публиковать. Бок понимал, что если бы он поощрил мистера Кливленда опубликовать статью, он мог бы распродать любой тираж, который решил бы напечатать. Бесчисленное количество раз редакторы принимают такие решения прямо вопреки тому, что было бы временным преимуществом для их изданий. Публика никогда не слышит об этих инцидентах.

Чаще всего редактор слышит «истории», которые, если их напечатать, стали бы «сенсацией», о которой говорили бы от одного конца страны до другого. Публика не отдает должное редактору, особенно современной газеты, за высокий кодекс чести, который постоянно движет им в работе. Господствующее мнение состоит в том, что редактор печатает все, что знает, и многое из того, чего не знает. За исключением тех, кто находится в высших правительственных кругах, ни одна группа людей во время Великой войны не имела больше информации конфиденциального характера, постоянно передаваемой или приносимой им, и не охраняла ее более ревностно, чем редакторы газет Америки. Ни у одной другой группы профессионалов кодекс чести не является столь высоким; и горе журналисту, который в глазах своих коллег нарушает, даже в малейшей степени, этот кодекс редакционной этики. Общественные деятели знают, насколько верно это утверждение; широкая публика, однако, не имеет об этом ни малейшего представления. Если бы имела, у нее было бы гораздо более высокое мнение о своих периодических изданиях и газетах.

На этом этапе Редьярд Киплинг бессознательно оказался в самом центре водоворота нападок суфражисток, когда прислал Боку свое знаменитое стихотворение: «Женщина вида». Суфражистки сразу же восприняли аргумент в стихотворении как личный выпад против них, и теперь Киплинг получил полную порцию их ядовитых оскорблений. Бок отправил горсть этих критических замечаний Киплингу, который был очень доволен ими. «Я в долгу перед вами за хороший смех над вырезками», — написал он. «Они восхитительны. Но сколько же свободного времени у некоторых людей в этом мире, чтобы тратить его впустую!»

Это было веселое время; и чем дольше оно продолжалось, тем жарче становились нападки. У суфражисток теперь было несколько целей, и они брали каждую по очереди и принимались расстреливать ее. То, что Бок публиковал статьи, объясняющие обе стороны вопроса, представляя аргументы как ведущих суфражисток, так и известных антисуфражисток, не имело ни малейшего значения. Они либо удобно игнорировались, либо, если о них вообще упоминали, рассматривались как «подачки» оскорбленным женщинам.

Наконец Бок достиг стадии, когда исчерпал все аргументы, стоящие печати, с обеих сторон вопроса, и вскоре буря улеглась.

Для него всегда было предметом удовлетворения то, что женщина, которая наиболее яростно нападала на него во время полемики об избирательном праве, Анна Говард Шоу, стала в более поздние годы одним из его самых верных друзей и была редактором на его жалованье. Когда Соединенные Штаты вступили в Великую войну, Бок увидел, что доктор Шоу взялась за гигантскую задачу, пообещав, как председатель, руководить деятельностью Национального совета женщин. Он поехал к ней в Вашингтон и предложил свою помощь и помощь журнала. Доктор Шоу, добрейшая из женщин по своей натуре, сразу приняла предложение; Бок предоставил в ее распоряжение все ресурсы журнала и его вашингтонского редакционного штаба; и на протяжении всего участия Америки в войне она успешно вела ежемесячный отдел в Ледис Хоум Джорнал.

«Такую помощь», — писала она в конце, — «которую вы и ваши сотрудники оказали мне и моим коллегам; такое безграничное сотрудничество и такое практическое руководство я никогда не могла бы и мечтать получить. Вы сделали свой журнал живой силой в нашей работе; мы теперь не видим, как бы мы справились без него. Вы вошли в нашу деятельность в психологический момент, когда мы больше всего нуждались в том, что вы могли нам дать, и никто не мог бы дать с более открытыми руками и полными сердцами».

Так противоборствующие силы в ожесточенной словесной войне сошлись и работали вместе, и взаимное уважение возникло между женщиной и мужчиной, которые когда-то так радикально расходились во мнениях.

XXVIII.

Возвращение домой с Киплингом и в качестве лектора

Это было в июне 1899 года, когда Редьярд Киплинг, после потери дочери и собственной почти смертельной болезни пневмонией в Америке, отплыл в свой английский дом на лайнере Уайт Стар, Тевтоник. Группа состояла из Киплинга, его жены, его отца Дж. Локвуда Киплинга, мистера и миссис Фрэнк Н. Даблдэй и Бока. Только в последний момент Бок решил присоединиться к группе, и, поскольку на пароходе был полный комплект пассажиров, он смог получить только одну из больших комнат офицеров на верхней палубе. Из-за чувствительного состояния легких Киплинга ему не следовало находиться на палубе, кроме как в самую благоприятную погоду. Атмосфера курительной комнаты была непривлекательной, и, поскольку комнаты остальных членов группы находились под палубой, было решено сделать удобную комнату Бока штаб-квартирой группы. Здесь они собирались большую часть каждого дня; разговоры касались литературных и издательских вопросов, представляющих взаимный интерес, и Киплинг быстро окрестил комнату «Инкубатором» — от планов и схем, которые высиживались во время этих дискуссий.

В первый же день было решено, что группа, слишком активная умом, чтобы оставаться в бездействии сколько-нибудь долго, должна издавать ежедневную газету, которая будет писаться на больших листах бумаги и читаться каждый вечер группе. Она называлась Тевтон Тоник; мистер Даблдэй был назначен издателем и рекламным менеджером; мистер Локвуд Киплинг был назначен художественным редактором, чтобы украшать новости; Редьярд Киплинг был звездным репортером, а Бок — редактором.

Киплинг, только что освободившийся от своего долгого заточения, как мальчишка из школы, был душой компании — и когда однажды он нашел на борту женщину, читающую экземпляр Ледис Хоум Джорнал, его радости не было предела; он выдал самый неподражаемый «материал» для Тоника, описывая чувства женщины, когда она читала разные отделы в журнале. Конечно, Бок, как редактор Тоника, немедленно отложил «материал» репортера в долгий ящик; затем смягчился и в прекрасном духе широты взглядов «напечатал» восторженные оды Киплинга по поводу подписчицы Бока. Подготовка газеты была ежедневной радостью: она занимала разных членов группы, и каждый вечер материал передавался «широкому кругу читателей» — двум женщинам группы — для чтения вслух. В конце шестого дня было решено «приостановить публикацию», и ежедневная газета из шести выпусков была единогласно завещана маленькой дочери мистера Локвуда де Фореста, близкого друга семьи Киплингов — редкий кусочек киплингианы.

Однажды группа решила, что Бока нужно научить игре в покер, и Киплинг сразу предложил стать инструктором! Он написал список «комбинаций» для руководства Бока, который был помещен в центр стола, и группа, дополненная женщинами, собралась посмотреть на игру.

В тот вечер в трюме родился ребенок, и было решено открыть небольшой «джек-пот» в пользу матери. Все шло хорошо до четвертой раздачи, когда Бок начал делать ставки выше, чем планировалось изначально. Киплинг усомнился в знании новичком игры и его тактике, но Бок парировал, что это его деньги, которые он ставит в банк, и что никто не обязан следовать его ставкам, если не хочет. Наконец, джек-пот принял слишком большие размеры для группы, Киплинг «ответил», а Бок, верный старой идее «новичкам везет» в картах, выложил роял-флеш! Это было уже слишком, и покер с участием Бока был под запретом с того момента. Версия Киплинга об этой игре в карты не во всем совпадает с версией, написанной здесь. «Бок научился игре в покер», — говорит Киплинг; «ему подтасовали колоду, и, услышав, что на борту есть женщина, которая читает Ледис Хоум Джорнал, настоял на том, чтобы после этого играть с тщательно закрытой дверью каюты». Но искусство Киплинга как репортера для Тоника было не таким надежным, как искусство его более тщательной книжной работы.

Бок получил особое удовольствие в этой поездке от знакомства с отцом Киплингом, как называла его группа. Уважение Редьярда Киплинга к своему отцу было данью преданного сына замечательному отцу.

«Что меня раздражает», — сказал Киплинг, говоря об отце однажды, — «так это когда патер приезжает в Америку, и в газетах его называют 'отцом Редьярда Киплинга'. В Индии там правильно понимают родство: там я всегда 'сын Локвуда Киплинга'.

Отец Киплинг был во всех смыслах избранным духом: мягким, добрым и с удивительно ровным темпераментом. Его знание искусства, широкое чтение, обширные путешествия и интерес к каждой фазе мировых событий делали его редким собеседником, когда он был склонен говорить, и энциклопедией знаний, столь же обширной, сколь и точной. Было очень легко привязаться к отцу Киплингу, и он завоевал привязанность Бока, как мало кто другой.

Разговор отца Киплинга был примечателен тем, что он был чрезвычайно осторожен в языке и тратил мало слов.

Однажды Киплинг и Бок были вовлечены в дискуссию о бурской проблеме, которая тогда была актуальной. Отец Киплинг сидел рядом, слушая, но не делал никаких комментариев по поводу расходящихся взглядов, поскольку, так как Киплинг придерживался английской стороны вопроса, а Бок — голландской, из этого следовало, что они не могли прийти к согласию. Наконец отец Киплинг встал и сказал: «Ну, я прогуляюсь и посмотрю, не смогу ли я послушать воду и выгнать весь этот шум из своих ушей».

Оба мужчины почувствовали мягкий, но твердый упрек, и дискуссия больше никогда не возобновлялась.

Бок однажды попытался выяснить, как отец относится к работе сына.

«Вы должны гордиться своим сыном», — заметил Бок.

«Неплохой парень», — был простой ответ.

«Я имею в виду, скорее, его работу. Как она вам?» — спросил Бок.

«Какую работу?»

«Его работу в целом», — объяснил Бок.

«Заслуживающая доверия», — был лаконичный ответ.

«Не более того?» — спросил Бок.

«Может ли быть больше?» — последовало от отца.

«Ну», — сказал Бок, — «суждение кажется немного пресным по отношению к тому, кого обычно считают гением».

«Кем?»

«Критиками, например», — ответил Бок.

«Таковых нет», — последовал ответ.

«Нет таковых кого, мистер Киплинг?» — спросил Бок.

«Критиков».

«Нет критиков?»

«Нет», — и впервые трубка была вынута на мгновение. — «Критик — это тот, кто существует как таковой только в своем собственном воображении».

«Но вы же наверняка считаете, что Рад проделал большую работу?» — настаивал Бок.

«Заслуживающая доверия», — прозвучало еще раз.

«Вы считаете его способным на великую работу, не так ли?» — спросил Бок. На мгновение воцарилась тишина. Затем:

«У него есть определенное понимание человеческого инстинкта. Это, я думаю, когда-нибудь приведет его к написанию великого произведения».

В этом был секрет: постоянное указание сыну, по-видимому, на что-то еще не достигнутое; на цель, которую нужно достичь; на более высокий стандарт, который нужно обрести. Редьярд Киплинг никогда не был в опасности неразумного восхваления со стороны своего самого надежного и самого умного читателя.

В течение лет, которые прошли до его кончины, Бок стремился поддерживать связь с отцом Киплингом и получал от него самые замечательные письма. Однажды он вложил в письмо рисунок, который сделал, изображающий Сакиа Муни, сидящего под деревом бодхи с двумя своими учениками, молодым человеком и молодой женщиной, собравшимися у его ног. Это был изысканный рисунок. «Мне нравится думать о вас и вашей работе таким образом», — писал мистер Киплинг, — «и поэтому я набросал это для вас». Бок увеличил эскиз, нанял Джона Ла Фаржа, чтобы перевести его в стекло, и вставил его в окно в гостиной своего дома в Мерионе.

После того как отец Киплинг скончался, курьер привез Боку однажды красивую табличку из красной глины, изображающую голову слона, лотос и свастику, которую отец сделал для сына. Это была оригинальная модель знака, который в качестве водяного знака используется на страницах книг Киплинга и на обложке подписного издания.

«Я посылаю с этим для вашего принятия», — писал Киплинг Боку, — «как небольшую память о моем отце, к которому вы были так добры, оригинал одной из табличек, которые он делал для меня. Я подумал, что, будучи свастикой, она будет уместна для вашей свастики. Пусть она принесет вам еще больше удачи».

Тем, кто знал Локвуда Киплинга, легче понять гений и доброту сына. Ради знаний публики, это явная потеря, что нет лучшего понимания истинной сладости характера сына. Единственное представление публики о великом писателе естественно почерпнуто от писателей, которые не понимают его, или от репортеров, которых он отказывался видеть, в то время как собственный девиз Киплинга выражен его собственными словами: «Мне всегда удавалось держаться подальше от 'личных' вещей, насколько это возможно».

Если ты можешь сохранять голову, когда все вокруг теряют свою и винят тебя, если ты можешь доверять себе, когда все люди сомневаются в тебе, но при этом учитывать их сомнения; если ты можешь ждать и не уставать от ожидания, или, когда о тебе лгут, не прибегать ко лжи, или, когда тебя ненавидят, не поддаваться ненависти, и при этом не выглядеть слишком хорошим или говорить слишком мудро; если ты можешь мечтать и не делать мечты своим хозяином, если ты можешь думать и не делать мысли своей целью, если ты можешь встретить триумф и катастрофу и относиться к этим двум самозванцам одинаково; если ты можешь вынести, как правду, которую ты сказал, искажают плуты, чтобы сделать ловушку для дураков, или смотреть, как работа, которой ты отдал свою жизнь, разрушена, и склониться, чтобы построить ее заново изношенными инструментами; если ты можешь собрать все свои выигрыши в одну кучу и рискнуть ими в одной игре в орлянку, и проиграть, и начать снова с самого начала, и никогда не проронить ни слова о своей потере, если ты можешь заставить свое сердце, нервы и жилы служить тебе долго после того, как они исчезли, и так держаться, хотя в тебе ничего нет, кроме воли, которая говорит им: «Держись!»; если ты можешь говорить с толпой и сохранять свою добродетель, и ходить с королями, не теряя связи с простыми людьми, если ни враги, ни любящие друзья не могут причинить тебе вреда, если все люди считаются с тобой, но никто слишком сильно; если ты можешь наполнить беспощадную минуту шестьюдесятью секундами дистанции, Земля — твоя, и все, что в ней, и — что более важно — ты будешь Человеком, мой сын! Скопировано по памяти Редьярдом Киплингом. Батемонс: сентябрь 1913 г. для Э. У. Бока на его 50-летие

Именно в пятидесятый день рождения Бока Киплинг прислал ему копию «Если». Бок очень восхищался этим стихотворением, но, зная неприязнь Киплинга к переписыванию своих собственных работ, он сопротивлялся сильному желанию попросить его о копии. Показательно для удивительной памяти автора, что он написал его, как он сказал, «по памяти», спустя годы после его публикации, и все же сравнение копии с печатной формой, исправленной Киплингом, не обнаруживает разницы ни в одном слове.

Лекционные бюро теперь хотели, чтобы Эдвард Бок вышел на трибуну. Бок никогда не выступал в роли лектора, но он рассудил, что через посредство трибуны он может войти в более тесный контакт с американской публикой, встретиться со своими читателями лично и получить некоторую конструктивную критику своей работы из первых рук. Последнее он всегда поощрял. Это была наивная концепция лекционного тура, но Бок верил в нее, и он заключил контракт на тур, начинающийся в Ричмонде, Вирджиния, и продолжающийся через Юг и Юго-Запад до Сент-Джозефа, Миссури, а затем обратно домой через Средний Запад.

Большие аудитории приветствовали его, куда бы он ни пришел, но он не успел далеко уйти в своем туре, как понял, что не получает того, на что рассчитывал. Было много развлечений и чествований, но ничего, что помогло бы ему в работе, указав, где он мог бы ее улучшить. Он содрогался от безжалостной публичности, которая была неизбежна; он становился все более и более застенчивым, когда в течение первых пяти минут на сцене чувствовал сотни театральных биноклей, направленных на него, и у него и миссис Бок, которая сопровождала его, не было ни минуты для себя с раннего утра до полуночи. Тем не менее его обширная корреспонденция следовала за ним из офиса, и на неизбежные приглашения в каждом городе нужно было хотя бы ответить. Бок понял, что просчитался в выгодах лекционного тура для своей работы, и начал с надеждой желать окончания гастролей.

Однажды днем, когда он возвращался со своим менеджером с большого приема, «импресарио» сказал ему: «Мне не нравятся эти приемы. Они вредят посещаемости».

«Посещаемости?» — повторил Бок.

«Да, количеству слушателей».

«Но вы сказали мне, что билеты на сегодняшний вечер были распроданы?» — сказал лектор.

«Это верно. Зал и даже сцена. Ни одного свободного места. Но сотни людей просто приходят посмотреть на вас, а не послушать вашу лекцию, и это появление лектора на таком переполненном приеме, как этот, до выступления, удовлетворяет людей без покупки билета. Мое правило заключается в том, что лектор не должен появляться на публике до своей лекции, и я хотел бы, чтобы вы позволили мне применить это правило к вам. Это все равно изматывает вас, и никаких приемов до выступления даст вам больше времени для себя и сбережет вашу энергию для разговора».

Бок был полностью согласен. У него не было личного вкуса к постоянной череде мероприятий, но он принял это как часть игры.

Идея из этого разговора, которая произвела на Бока особое впечатление, однако, заключалась в том, что люди, которые заполняли его залы, приходили посмотреть на него, а не послушать его лекцию. Личное любопытство, другими словами. Это была новая мысль. Он был слишком занят, чтобы думать о своей личности; теперь он осознал другой угол ситуации. И, к большому удивлению своего менеджера, два дня спустя Бок отказался подписать соглашение на еще один тур позже в этом году. С него было достаточно выставлять себя напоказ как диковинку. Он продолжил свой тур; но перед его завершением заболел — несчастье с приятной стороной, так как три его выступления пришлось отменить.

Выступление в Сент-Джозефе нельзя было отменить. Зал был переполнен; это было в пользу местной благотворительной организации, которая умоляла Бока телеграммой за телеграммой сохранить перенесенную дату. Он согласился и поехал. Он понимал, что нездоров, но не осознавал степени своего умственного и физического истощения, пока не вышел на платформу и не встретился лицом к лицу с переполненной аудиторией. Едва достаточно места было оставлено для него и для стола докладчика; люди на сцене были близко к нему, и он чувствовал себя явно некомфортно.

Затем, к его ужасу, его внезапно осенило, что его усталый разум сыграл с ним злую шутку. Он не помнил ни строчки своей лекции; он даже не мог вспомнить, с чего она начиналась! Он поднялся после представления в холодном поту. Аплодисменты дали ему момент, чтобы прийти в себя, но ни слова не пришло ему на ум. Он тянул время какими-то неформальными вступительными замечаниями, выражая сожаление по поводу своей болезни и того, что был вынужден разочаровать свою аудиторию несколько дней назад, а затем стоял беспомощный! В полном отчаянии он посмотрел на миссис Бок, сидевшую в ложе, которая, угадав затруднительное положение мужа, указала на внутренний карман его пиджака. Он сунул туда руку и вытащил копию своей лекции, которую она положила туда! Вся трагикомедия произошла так быстро, что аудитория была совершенно не в курсе того, что произошло, и Бок продолжил и практически прочитал свою лекцию. Но это был не успешный вечер для его аудитории или для него самого, и первые, несомненно, были так же рады, когда все закончилось, как и второй.

Когда он вернулся домой, он был убежден, что с него хватит лекций! Однако ему пришлось совершить второй короткий тур, на который он заключил контракт с другим менеджером до начала первого. Этот тур привел его в Индианаполис, и после лекции Джеймс Уиткомб Райли дал ему ужин. В группе было около тридцати человек; мероприятие было чрезвычайно счастливым; самым счастливым, которое посещал Бок. Он сказал об этом Райли по пути в отель.

«Обычно», — сказал Бок, — «мужчины по той или иной причине держатся от меня в стороне в этих лекционных турах. Они стоят на расстоянии и разглядывают меня, и я вижу удивление на их лицах, а не желание пообщаться».

«Вы заметили это, значит?» — с улыбкой спросил поэт.

«Да, и я не могу совсем понять. Дома мои друзья — мужчины. Почему должно быть иначе в других городах?»

«Я скажу вам», — сказал Райли. — «Пятеро или шестеро мужчин, которых вы встретили сегодня вечером, не хотели приходить. Когда я прижал их к стенке с вопросом о причине, это было: я думал: они считают вас женоподобным существом, маменькиным сынком».

«Боже мой!» — прервал Бок.

«Факт», — сказал Райли, — «и вы не можете удивляться этому или винить их. Вас самым усердным образом описывали в бесчисленных шутках о вашей склонности к розовым чаепитиям, вашем экспертном знании фриволите, вязания крючком и тому подобной ерунды. Посмотрите, что сделал Юджин Филд в этом направлении. Эти параграфы, несомненно, были хорошей рекламой для вашего журнала и, в некотором роде, для вас. Но, с другой стороны, они создали ложное впечатление о вас. Мужчины восприняли эти параграфы всерьез и думают о вас как о человеке, изображенном в них. Это факт; я знаю. Все в порядке после того, как они встречают вас и узнают вашу меру. Шутка тогда оказывается на них. Четверо мужчин, которых я буквально притащил на ужин сегодня вечером, сказали мне это прямо перед тем, как я ушел. Это одна из причин, почему я советую вам продолжать читать лекции. Поезжайте и покажите себя, и исправьте это всеобщее впечатление. Не то чтобы вы не могли выстоять, когда мужчины думают о вас, но это неприятно».

Это было неприятно, но Бок решил, что решение, найденное в лекциях, хуже, чем заблуждение. С того дня и до сих пор он больше никогда не читал лекций.

Но общественное представление о нем самом, особенно со стороны мужчин, пробудило его интерес и веселье. Некоторые из его друзей в прессе все еще были заняты своими параграфами, и он немедленно положил этому конец и попросил их прекратить. «Достаточно — так же хорошо, как и пир», — сказал он им и объяснил почему.

Однажды Бок получил отчетливо забавную характеристику самого себя от случайного незнакомца. Он ехал из Вашингтона в Филадельфию в купе для курящих, когда разносчик газет просунул голову в дверь и закричал: «Ледис Хоум Джорнал, вышел сегодня». Он слышал это много раз прежде; но в этот конкретный день, услышав название своего собственного журнала, выкрикнутое почти у него в ушах, он непроизвольно вздрогнул.

Напротив него сидел очень общительный молодой человек, который, заметив, как Бок вздрогнул, наклонился и с улыбкой сказал: «Я знаю, я знаю, что вы чувствуете. Вот что я чувствую каждый раз, когда слышу название этого чертова журнала. Эй, парень», — крикнул он удаляющемуся разносчику журналов, — «дай мне экземпляр этого Ледис Хоум Дистарбер: я могу так же купить его здесь, как и на станции».

Затем Боку: «Честно, если я не принесу домой этот листок в день его выхода, жена в панике. Она буквально ведет свой дом по нему. То же самое с вами?»

«То же самое», — ответил Бок. — «На самом деле, в нашей семье мы живем по нему, на нем и за счет него».

Сосед Бока, конечно, не мог понять истинного смысла этого, но он думал, что понял.

«Точно», — ответил он. — «Так же и мы. Этот парень Бок определенно запугал женщин навсегда. Видели его когда-нибудь?»

«О, да», — ответил Бок.

«Живете в Филадельфии?»

«Да».

«Там эта штука и издается, точно. Как Бок выглядит?»

«О», — небрежно ответил Бок, — «просто как, ну, как все мы. На самом деле, он выглядит немного как я».

«Правда?» — повторил мужчина. — «Не думаю, что это заставило бы вас очень гордиться!»

И, когда поезд прибыл в Балтимор, добродушный сосед Бока сердечно попрощался с ним и выбежал с многострадальным журналом под мышкой!

У него теперь был случай или два узнать, что женщины думают о нем!

Он выходил из издательского здания однажды вечером после окончания рабочего дня, когда как раз в тот момент, когда он открыл входную дверь, подошла женщина. Бок объяснил, что здание закрыто.

«Ну, мне жаль», — сказала женщина подавленным тоном, — «потому что я не думаю, что смогу прийти снова».

«Могу ли я что-нибудь сделать?» — спросил Бок. — «Я здесь работаю».

«Не-е», — сказала женщина. — «Я пришла увидеть мистера Кертиса по личному делу».

«Я увижу его сегодня вечером», — предложил Бок, — «и могу передать ему сообщение для вас, если хотите».

«Ну, я не знаю, сможете ли вы. Я пришла пожаловаться ему на мистера Бока», — объявила женщина.

«О, ну», — ответил Бок с легким вздрагиванием от этого будничного объявления, — «это серьезно; довольно серьезно. Если вы объясните свою жалобу, я обязательно прослежу, чтобы она дошла до мистера Кертиса».

Интерес Бока возрос.

«Ну, видите ли», — сказала женщина, — «это так. Я живу в трехквартирном доме. Вот мое имя и карточка», — и карточка появилась из сумки. — «Я подписана на Ледис Хоум Джорнал. Его доставляет мне домой каждый месяц мистер Бок. Так вот, я говорила этому человеку три раза, что когда он доставляет журнал, он должен звонить в звонок дважды. Но он просто упорно звонит один раз, а потом эта кошка, которая живет на первом этаже, забирает мой журнал, читает его и держит иногда три дня, прежде чем я его получу! Теперь я хочу, чтобы мистер Кертис сказал мистеру Боку, что он должен делать, как я прошу, и звонить в звонок дважды. Можете вы передать ему это сообщение для меня? Нет смысла разговаривать с мистером Боком; я уже делала это, как я сказала».

И Бок торжественно заверил свою подписчицу, что так и сделает!

Однажды секретарь Бока сообщил ему, что в приемной находится самая разгневанная женщина, с которой ему когда-либо приходилось иметь дело; он полчаса пытался ее успокоить, но все было без толку. Она пригрозила, что не уйдет, пока Бок ее не примет, и что она непременно хочет встретиться с ним, чтобы высказать ему все, что о нем думает. Секретарь выглядел так, будто только что пережил настоящую битву. «Это безнадежно, — сказал он. — Вы примете ее?»

«Разумеется, — ответил Бок. — Проводите ее».

Как только женщина вошла, на него обрушился настоящий поток брани. Как ни старался Бок, он не мог понять, в чем дело. Однако из этого взрыва эмоций он уловил, что женщина считает его лицемером, который пишет одно, а делает другое; что он на самом деле вор, крадущий деньги у женщин, и так далее. Целых пятнадцать минут у него не было возможности вставить хоть слово, и лишь когда она почти выдохлась, Боку удалось спросить, не будет ли она любезна объяснить, что именно он сделал.

Последовал еще один поток бессвязных оскорблений, но через некоторое время стало ясно: женщина жаловалась на то, что отправила доллар за подписку на «Ледис Хоум Джорнал», не получила ни одного номера журнала, пожаловалась, а ей ответили, что сведений о получении денег нет. А поскольку она отправила подписку лично Боку, значит, он присвоил этот доллар!

Прошло добрых полчаса, прежде чем Бок смог объяснить разгневанной женщине, что он не помнит, чтобы получал от нее письмо; что подписки, даже адресованные лично ему, не попадают к нему на стол и т. д.; и что если она оставит свое имя и адрес, он распорядится провести расследование. Совершенно не убежденная в том, что что-то будет сделано, и не изменив своего мнения о Боке, женщина наконец ушла.

Два дня спустя редактору передали карточку с запиской, в которой его просили уделить минуту мужу его разгневанной посетительницы. Когда мужчина вошел, он выглядел то смущенным, то забавляющимся, и наконец сказал:

«Я даже не знаю, что сказать, потому что не знаю, что именно моя жена вам наговорила. Но если то, что она говорила мне, хоть сколько-нибудь отражает ее беседу с вами, я хочу принести вам глубочайшие извинения. Она нездорова, и нам обоим придется оставить это как есть. Что касается ее подписки, то вы, конечно, ее не получали, ибо с большим трудом я наконец вытянул из нее признание, что она приколола долларовую купюру к почтовой открытке и бросила ее в уличный почтовый ящик. И она до сих пор не понимает, что сделала что-то необычное, или что ее вера в дядю Сэма, которую я называю возвышенной, была столь велика».

Журнал привлекал внимание своих читателей к тому, как рекламные щиты уродуют ландшафт. Однажды по пути в Нью-Йорк Бок оказался в купе спального вагона напротив женщины с дочерью.

Мать смотрела на пейзаж, когда вдруг заметила:

«Вон те уродливые рекламные щиты, которые, по словам мистера Бока, так портят ландшафт. Я никогда раньше их не замечала, но он прав, и я собираюсь написать ему об этом».

«О, мама, не надо, — сказала девушка. — Этого человека и так слишком балуют женщины. Не делай его еще хуже. Этель говорит, что сейчас он самый тщеславный человек в Америке».

Глаза Бока, должно быть, блеснули, и в этот момент мать посмотрела на него, встретилась с ним взглядом; она слегка ахнула, и Бок понял, что она телепатически его узнала!

Он улыбнулся, приподнял шляпу, протянул матери свою визитку и сказал: «Прошу прощения, но я очень хочу защитить себя от этого последнего утверждения, если позволите. Я невольно подслушал его».

Мать, светская дама, быстро прочитала имя на карточке и улыбнулась, но лицо дочери, когда она наклонилась и взглянула на визитку, было достойно изучения. Она сначала покраснела, а потом побледнела.

«Ну, скажите мне, — попросил Бок дочь, — кто такая эта "Этель", чтобы я мог хотя бы попытаться доказать, что я не такой, как она думает».

Девушка была совершенно смущена. Однако остаток пути прошел в непринужденной беседе; девушка стала чувствовать себя свободнее, и в тот вечер Бок поужинал с матерью и дочерью в их отеле.

Но он так и не узнал фамилию «Этель»!

В работе мужчины на посту редактора женского журнала были удивительно забавные стороны!

XXIX.

Экскурс в женскую природу

Мертвая хватка, которую парижские кутюрье наложили на американских женщин, диктуя им моду в одежде, уже некоторое время интересовала Эдварда Бока. Изучая этот вопрос, он постоянно поражался дерзости, с которой эти французские портные и модистки, зачастую сами не обладающие ни вкусом, ни высокими моральными принципами, щелкали кнутом, и той покорности, с которой американские женщины слепо и бездумно плясали под их дудку. К тому же, чем глубже он погружался в эту тему, тем больше обмана и искажений обнаруживал в сложившейся ситуации. Было немыслимо, чтобы американская женщина смирилась с тем, что ей навязывают, если бы она знала факты. Он решил, что она должна их узнать. Процесс американизации, происходивший в нем самом, подтолкнул его к тому, чтобы разоблачить парижские порядки и начать пропагандировать и представлять моду, разработанную в Америке.

Журнал нанял женщину, лучше всех осведомленную о положении дел в Париже, чтобы она откровенно рассказала обо всем американским женщинам; она доказала, что модели, присылаемые так называемыми парижскими законодателями моды, никогда не носились француженками благородного происхождения и хорошего вкуса; что они были специально разработаны и предназначены для «причудливой американской торговли», как выразился один вежливый француз; и что единственными женщинами в Париже, которые носили эти гротескные и зачастую неумеренные фасоны, были дамы полусвета.

Эта статья стала первым залпом кампании, и за ней быстро последовала вторая, не менее убедительная — обе статьи были написаны изнутри позолоченных кругов модных домов. В то время в Соединенных Штатах гастролировала мадам Сара Бернар, и Бок убедил великую актрису подтвердить напечатанные утверждения. Она пошла еще дальше и выразила изумление тем, с какой готовностью американские женщины позволяли себя дурачить; она выразила ужас, увидев американских женщин с утонченным вкусом и высоким положением, одетых в платья уличных женщин Парижа, опустившихся на самое дно. Несколько сенсационный характер статей привлек внимание американских газет, которые перепечатывали их и комментировали; суть их была передана телеграфом в Париж, и, конечно, парижские кутюрье отвергли обвинения. Но их опровержения были общими, и никаких убедительных доказательств ложности обвинений представлено не было. Французский кутюрье просто пожимал плечами и смеялся, давая понять, что обвинения недостойны его внимания.

Бок проследил путь французских моделей платьев и шляпок до Соединенных Штатов и вскоре обнаружил, что на каждую подлинную парижскую модель, проданную в крупных городах, приходилось по меньшей мере десять копий, изготовленных в нью-йоркских мастерских, но с пришитыми к ним этикетками французских портных и модисток. Он проследил путь этикеток до их источника и обнаружил фирму, одной из специализаций которой было изготовление этих ярлыков с именами ведущих французских дизайнеров. Их производили оптом и продавали пачками розничным торговцам. Бок получил список покупателей этих этикеток и обнаружил, что среди них были некоторые из ведущих коммерсантов по всей стране. Все эти факты он опубликовал. Розничные торговцы тут же подняли шум и стали отрицать обвинения, но опять же в общих чертах. У Бока были факты, и они это знали. Эти факты были слишком конкретными и слишком убедительными, чтобы их можно было опровергнуть.

Редактор представил женщинам Америки полную картину того, что собой представляют модели парижской моды и каким образом женщин обманывают, заставляя покупать имитации.

Тем временем он нанял самых опытных дизайнеров в мире женской одежды и поручил им создать американские модели. Он отправил одного из своих редакторов на Запад, чтобы получить из первых рук мотивы индейских костюмов и адаптировать их в качестве декоративных тем для вышивки на одежде. Трое дизайнеров искали в Метрополитен-музее новые художественные идеи, и он убедил свою компанию установить комплекс четырехкрасочных печатных машин, чтобы модели могли быть представлены во всей красоте своих оригинальных цветов. Месяцами дизайнеры и художники работали; он представил модели на суд жюри, состоящего из нью-йоркских женщин, знающих толк в хорошей одежде, а затем начал их публикацию.

Редактор «Нью-Йорк Таймс» попросил Бока провести для этой газеты конкурс на лучшие платья и шляпы американского дизайна и отредактировать специальное приложение, представляющее их в полном цвете, причем призы должны были присуждаться жюри из шести ведущих нью-йоркских женщин, лучше всех разбирающихся в вопросах одежды. Были представлены сотни эскизов, лучшие из них отобраны, и приложение вышло при самом успешном стечении обстоятельств.

В своем собственном журнале Бок опубликовал страницы с модой американского дизайна: их присутствие в журнале широко рекламировалось; созывались съезды портных для обсуждения возможности продажи моды отечественного дизайна; и кампания под лозунгом «Американская мода для американских женщин» вскоре была в полном разгаре.

Но на этом все и закончилось. Женщины с интересом рассматривали модели, как и любые другие эскизы новой одежды, и не обращали на них больше никакого внимания. Сам факт того, что это был американский дизайн, настраивал женщин против них. Америка никогда не создавала хорошую одежду, рассуждали они: и никогда не создаст. Аргументы не помогали. Парижский вирус глубоко укоренился в женском сознании Америки: женщины признавали, что их, возможно, обманывают поддельными французскими платьями и шляпками; что доводы, представленные Боком, кажутся достаточно убедительными, но искушение бросить пальто на диван или стул, чтобы выставить напоказ парижскую этикетку перед другой женщиной, было слишком велико; всегда оставался шанс, что именно ее платье, пальто или шляпка — это настоящее парижское творение.

Бок призывал американских женщин сбросить иго французских кутюрье, проявить патриотизм и поддержать американских дизайнеров. Но все было бесполезно. Он беседовал с женщинами повсюду; его почта была полна писем, в которых его хвалили за его позицию; но что касается реальных результатов, то их не было. Одна из его самых умных подруг наконец подвела итог ситуации для него:

«Вы можете сколько угодно ругать парижское господство; вы можете разоблачать его как мошенничество, каким оно и является, и мы знаем, что это так; но все это бесполезно, поверьте мне на слово. Когда дело доходит до вопроса о личном украшении, женщина не использует разум; она не знает логики. Она знает, что украшение ее тела — это все, что у нее есть, чтобы сравниться с другой женщиной и превзойти ее, а также привлечь мужчину, и ничто из того, что вы можете сказать, не повлияет на нее ни на йоту. Я знаю, что все это кажется вам, как мужчине, непостижимым, но такова женская природа. Вы пытаетесь бороться с тем, с чем бороться невозможно».

«Неужели у американской женщины нет инстинкта патриотизма?» — спросил Бок.

«Ни малейшего, — был ответ, — когда дело доходит до ее украшения. Что скажет Париж, то она и сделает, слепо и бездумно, если хотите, но она это сделает. Она пожертвует своим патриотизмом; она даже оправдает возможное пренебрежение приличиями. Посмотрите на нынешние парижские фасоны. Они абсолютно непристойны. Женщины знают это, но все равно следуют им, и будут следовать. Очень неприятно говорить это, но это правда, и вы сами в этом убедитесь. Ваши усилия, какими бы прекрасными они ни были, не принесут плодов».

Куда бы ни приходил Бок, женщины, на суждение которых он, как ему казалось, мог положиться, говорили ему, по сути, одно и то же. Все они выражали сожаление, в некоторых случаях стыдились своего пола, повсеместно извинялись; но все как одна заявляли, что такова «женская природа», и Бок лишь зря потратит свои силы.

Так оно и вышло. Некоторое время розничные магазины были более осторожны в количестве выставляемых подлинных французских моделей платьев и шляп, а фирма по производству этикеток призналась, что ее торговля пошла на спад. Но это было лишь временно. В течение года после того, как Журнал прекратил кампанию, сбитый с толку и побежденный, торговля французскими этикетками стала больше, чем когда-либо, были проданы сотни французских моделей, которые никогда не пересекали океан, американских женщин обманывали на каждом шагу, и правление французского кутюрье снова стало безраздельным.

Не было смысла скрывать тот факт, что дело безнадежно, и Бок признал и принял неизбежное. У него, по крайней мере, было удовлетворение от того, что он предпринял разумную попытку пробудить американскую женщину от ее бездумной покорности. Но она отказалась просыпаться. Она предпочла оставаться инструментом: позволять делать из себя дуру.

Исследование Боком женской природы было крайне разочаровывающим. Он искренне пытался служить американской женщине, и он потерпел неудачу. Но ему суждено было испытать еще большее и глубокое разочарование в своем следующем экскурсе в женскую природу, хотя на этот раз он должен был победить.

Во время своих исследований женской моды он обнаружил происхождение модной эгретки, самого желанного из всех перьевых украшений женского пола. Ему рассказали о жестоких мучениях матери-цапли, которая производила красивую эгретку только в период материнства и которую жестоко убивали, обычно оставляя умирать медленной смертью, а не убивая сразу, обрекая все ее гнездо птенцов на голодную смерть, пока они ждали возвращения матери-птицы.