«Американизация Эдварда Бока»

Случилось так, что в двух таких случаях Бок уже подготовил комплекты фотографий для публикации. Их он отправил мэрам соответствующих городов, заявив, что если они вернут их с дополнительным комплектом, показывающим очищенные места, то повода для их публикации не будет. В обоих случаях это было сделано. Атланта, Джорджия; Нью-Хейвен, Коннектикут; Питтсбург, Цинциннати и, наконец, родной город Бока Филадельфия были должным образом задокументированы в журнале; местные бури разразились и утихли — с улучшением мест в каждом случае.

Это был интересный эксперимент в фотографической гражданственности. Жаль, что больше не было сделано в этом и подобных направлениях.

Настало время, когда Бок мог продемонстрировать готовность своей собственной издательской компании сделать все возможное для повышения общественного вкуса в искусстве. С увеличением тиража «Ледис Хоум Джорнал» и «Сатердей Ивнинг Пост» бизнес компании вырос до таких размеров, что в 1908 году были начаты планы по строительству нового здания. Для целей воздуха и света была выбрана окрестность Индепенденс-сквер. Мистер Кертис приобрел целый городской квартал, выходящий на площадь, и было задумано нынешнее огромное, но красивое издательское здание.

Бок твердо верил, что хорошее искусство должно найти место в общественных зданиях, где большое количество людей может иметь к нему легкий доступ. Близость предлагаемого нового сооружения к историческому Индепенденс-холлу и прилегающим зданиям сделала бы его фокусной точкой для посетителей со всех частей страны и мира. Представилась возможность поместить хорошее искусство, доступное пониманию широкой публики, в новое здание, и Бок попросил разрешения у мистера Кертиса ввести сильную ноту монументальной декорации. Идея понравилась мистеру Кертису как добавление привлекательности зданию и вклад в общественное искусство.

Великий общественный обеденный зал, вмещающий более семисот человек, на верхнем этаже здания, обеспечивающий необычные условия освещения, был выбран первым; и Максфилд Пэрриш был нанят, чтобы написать серию из семнадцати панелей, чтобы заполнить большие пространства между окнами и необычно большое пространство стены в конце комнаты. Пэрриш обязался отказаться от всей другой работы и посвятить себя заказу, который его очень привлекал.

Более года он делал эскизы, и наконец тема была решена: группа юношей и девушек в праздничных костюмах, направляющихся через сады и вдоль террас на большой праздник, с пьеро, танцорами и музыкантами на главном пространстве стены. Это должна была быть картина счастливой юности и солнечной радости. Через пять лет после возникновения идеи последняя панель была закончена и установлена в обеденном зале, где серию с тех пор восхищались от тридцати до пятидесяти тысяч посетителей, которые ежегодно приходят в здание Кертиса из зарубежных стран и из каждого штата Америки. Никакая другая схема монументальной декорации никогда не планировалась в таком масштабе для коммерческого здания или была так успешно осуществлена.

Большое пространство стены площадью более тысячи квадратных футов, не загроможденное ни одной колонной, в главном фойе здания было выбрано в качестве места для ключевой ноты, которую должен был нанести какой-нибудь художник-монументалист. Тщательно осмотрев поле, Бок наконец остановился на Эдвине Эбби. Он сел на пароход и посетил Эбби в его английском доме. Художник работал над своими холстами для Капитолия штата в Гаррисберге, и было решено, что заказ для здания Кертиса должен последовать за завершением работы для штата.

— Какая тема у вас на уме? — спросил Эбби.

— Никакой, — ответил Бок. — Это полностью оставлено на ваше усмотрение.

Художник и его жена посмотрели друг на друга в недоумении.

— Довольно необычно, — прокомментировал Эбби. — У вас совсем ничего нет на уме?

— Ничего, кроме того, чтобы получить лучшую работу, которую вы когда-либо делали, — было заверение.

Бедный Эбби! Его жизнь была настолько измучена предложениями, идеями, да, требованиями, предъявляемыми к нему в работе над панелями Гаррисберга, над которыми он трудился, что заказ, в котором он должен был иметь свободный простор, его кисть — полную свободу действий, без того, чтобы кто-либо делал предложения, кроме него самого и миссис Эбби, казался сном. Когда он объяснил это, Бок заверил его, что именно это он ему и предлагает: работу, тема которой — его собственный выбор, с гарантией абсолютной свободы для осуществления своих собственных идей. Никогда художник не был более воодушевлен.

— Тогда я дам вам лучшую работу моей жизни, — сказал Эбби.

— Возможно, есть какая-то тема, которую вы давно хотели написать больше, чем любую другую, — спросил Бок, — которая могла бы подойти для нашей цели восхитительно?

Была: тема, которую он начал как фреску для спальни миссис Эбби. Но она совсем не подошла бы для этой цели, хотя он признался, что предпочел бы написать ее, чем любой предмет во всей области литературы и искусства.

— И тема? — спросил Бок.

— Роща Академа, — ответил Эбби, и глаза художника и его жены были прикованы к редактору.

— С Платоном и его учениками? — спросил Бок.

— То же самое, — сказал Эбби. — Но вы видите, это не подошло бы.

— Не подошло бы? — повторил Бок. — Да это же самое то.

Эбби и его жена теперь были как двое счастливых детей. Миссис Эбби принесла эскизы, которые ее муж начал много лет назад, и когда Бок увидел их, он был в восторге. Он сразу понял, что условия и выбор сговорятся, чтобы создать величайшую работу Эбби в области монументальной живописи.

Договоренности были быстро улажены; архитектор Кертиса сопровождал Бока, чтобы объяснить архитектурные возможности Эбби, и когда художник попрощался с ними на железнодорожной станции, его последними словами были:

— Бок, вы получите лучшего Эбби в мире.

И миссис Эбби повторила это пророчество!

Но вмешалась судьба. На следующий день после того, как Эбби натянул свой большой холст в студии Сарджента в Лондоне, ожидая начать работу на следующей неделе, он внезапно скончался, и то, что, по всей вероятности, было бы монументальным шедевром Эдвина Эбби, было потеряно для мира.

Убедившись в готовности миссис Эбби позволить другому художнику взять тему Рощи Академа и выполнить ее как монументальную декорацию, Бок обратился к Говарду Пайлу. Он знал, что Пайл изучал Платона, и верил, что с его знанием и любовью к работе афинского философа получится хорошая декорация. Пайл был тогда в Италии; Бок позвонил в дом художника в Уилмингтоне, Делавэр, чтобы узнать его адрес, только чтобы услышать, что часом ранее семья получила известие, что Пайл был смертельно поражен накануне.

Бок снова просмотрел поле монументального искусства и решил на этот раз, что зайдет далеко, и представит свою идею Буте де Монвелю, французскому декоративному художнику. Бок был очень впечатлен некоторыми декоративными работами Де Монвеля, которые только что выставлялись в Нью-Йорке. Письмом он подробно изложил предложение художнику, попросил тему и оговорил, что если детали могут быть улажены, художник должен посетить здание и увидеть место и окружение сам. После длительной переписки, представленных и исправленных эскизов, был достигнут план того, что обещало быть самой необычной и художественно декоративной панелью.

Дата визита М. де Монвеля в Филадельфию была назначена, последнее письмо от художника достигло Бока в понедельник утром, в котором несколько оставшихся деталей были удовлетворительно прояснены, и была отправлена телеграмма, заверяющая Де Монвеля в полном удовлетворении компании его окончательными эскизами и договоренностями. На следующее утро Бок взял свою газету, чтобы прочитать, что Буте де Монвель внезапно скончался в Париже накануне вечером!

Бок, совершенно сбитый с толку, начал чувствовать, как будто какая-то роковая звезда висит над его заветной декорацией. Три раза подряд он встречал одно и то же решение судьбы.

Он проконсультировался с шестью ведущими монументальными декораторами Америки, спрашивая, согласятся ли они, не в порядке конкуренции, представить каждый законченный полноцветный эскиз темы, которую он считал подходящей для места в уме; они могли взять Рощу Академа или нет, как они выберут; тема должна была быть их собственного выбора. Каждый художник должен был получить щедрый гонорар за свой эскиз, принятый или отклоненный. В должное время были получены шесть эскизов; были выбраны беспристрастные судьи, имена не были прикреплены к эскизам, было проведено несколько конференций, и все эскизы были отклонены!

Бок был все еще точно там, где начал, в то время как здание было почти завершено, без монументальной живописи для большого места, так настойчиво требующего ее.

Он теперь вспомнил удивительный театральный занавес полностью из стеклянной мозаики, выполненный Луисом К. Тиффани из Нью-Йорка для Муниципального театра в Мехико. Работа привлекла всеобщее внимание на своей выставке, художественные критики и знатоки хвалили ее без ограничений, и Бок решил поэкспериментировать в этом направлении.

Точно так же, как древние египтяне и персы использовали глазурованный кирпич и плитку, установленные в цементе, как свою форму настенной декорации, так мистер Тиффани использовал стекло фавриль, установленное в цементе. Светимость была удивительной; эффект света на стекло был невероятно красивым, и полученные расцветки были радостью для чувств.

Здесь был не только новый метод в настенной декорации, но и такой, который был полностью практичным. Стекло не трескалось бы, как плитка или мозаика; оно не морщилось бы, как холст; оно не нуждалось в лаке. Оно сохранило бы свой цвет, свежесть и красоту, и вода легко очистила бы его от пыли.

Он искал мистера Тиффани, который был полон энтузиазма по поводу идеи создания примера его мозаичного стекла таких размеров, который остался бы в этой стране, и с радостью предложил сотрудничать. Но, как он ни старался, Бок не мог получить адекватный эскиз для мистера Тиффани, чтобы выполнить его. Затем он вспомнил, что однажды, находясь в летнем доме Максфилда Пэрриша в Нью-Гэмпшире, художник рассказал ему о саде мечты, который он хотел бы построить, не на холсте, а в реальности. Бок предложил Пэрришу приехать в Нью-Йорк. Он спросил его, может ли он поместить свой сад мечты на холст. Художник подумал, что может; на самом деле, был очень привлечен этой идеей; но он ничего не знал о мозаичной работе и не был особенно привлечен идеей того, чтобы его работа была передана в этом средстве.

Бок отвез Пэрриша в студию мистера Тиффани; два художника поговорили вместе, мастер по стеклу показал художнику по холсту свою работу, с результатом, что двое стали полны энтузиазма сотрудничать в попытке эксперимента. Пэрриш согласился сделать эскиз для одобрения мистера Тиффани, и в течение шести месяцев, после ряда конференций и равного количества эскизов, они были готовы начать работу. Бок только надеялся, что на этот раз оба художника переживут свои заказы!

Это была огромная картина, которую нужно было выполнить в стеклянной мозаике. Пространство, которое нужно было заполнить, требовало более миллиона кусочков стекла, и в течение года требовались услуги тридцати самых квалифицированных ремесленников. Работа должна была быть выполнена из серии бромидных фотографий, увеличенных до размера, доселе не предпринимавшегося. Но наконец декорация была завершена; законченное произведение искусства было выставлено на выставке в Нью-Йорке, и более семи тысяч человек пришли посмотреть на него. Ведущие художественные критики объявили результат самым удивительным примером тоновой способности стеклянной работы, когда-либо достигнутой. Это было настоящее чудо-произведение, далеко превосходящее предельное выражение краски и холста.

В течение шести месяцев группа квалифицированных ремесленников работала, чтобы разобрать картину в Нью-Йорке, перевезти ее и установить на свое место в Филадельфии. Но наконец она была на месте: чудо-картина из стекла, о которой художники заявили, что «простые слова только усугубляют описание этой удивительной картины». С того дня более ста тысяч посетителей здания сидели в восхищении перед ней.

Роща Академа должна была стать Садом Мечты, но только после шести лет непрерывных усилий, с препятствиями и вмешательствами, почти непреодолимыми, мечта стала правдой.

XXIII.

Влияние Теодора Рузвельта

Когда мужественная фигура Теодора Рузвельта пронеслась по национальной магистрали, Бок был одним из тысяч молодых людей, которые сильно чувствовали притяжение его личности. Полковник Рузвельт был всего на пять лет старше редактора; он говорил, следовательно, как человек своих лет. Энергия, с которой он говорил и делал вещи, привлекала Бока. Он сделал американизм чем-то более реальным, более волнующим, чем Бок когда-либо чувствовал его; он объяснял национальные вопросы способом, который захватил воображение Бока и пришел в его понимание. Линии Бока были брошены со многими великими людьми дня, но он чувствовал, что было что-то отличительное в личности этого человека: его метод делать вещи и его способ говорить вещи. Бок наблюдал за всем, что делал полковник Рузвельт, и читал все, что он писал.

Редактор теперь искал возможность узнать лично человека, которым он восхищался. Это пришло на обеде в Университетском клубе, и полковник Рузвельт предложил, чтобы они встретились там на следующий день для «разговорного фестиваля». В течение трех часов двое говорили вместе. Тот факт, что полковник Рузвельт был голландского происхождения, интересовал Бока; то, что Бок был фактически голландского рождения, сделало сильное обращение к полковнику. С его огромной широтой интересов, Рузвельт, Бок нашел, следовал за ним довольно близко в его работе, и был знаком с «его высокими точками», как он называл их. «Мы должны работать для тех же целей», — сказал полковник, — «вы по-своему, я по-своему. Но наши линии обязаны пересечься. Вы и я можем каждый стать хорошими американцами, давая наше лучшее, чтобы сделать Америку лучше. С голландским запасом, который есть в обоих из нас, нет предела тому, что мы можем сделать. Давайте пойдем к этому». Естественно, этот разговор оставил двоих твердыми друзьями.

Бок чувствовал как-то, что ему дали новый проект американизма: слово приняло новое значение для него; оно стояло за чем-то другим, чем-то более глубоким и более тонким, чем прежде. И каждый последующий разговор с Рузвельтом углублял чувство и волновал глубочайшие амбиции Бока. «Иди к этому, ты голландец», — сказал бы Рузвельт, и Бок пошел бы к этому. Разговор с Рузвельтом всегда оставлял его чувствующим, как будто горы были самыми легкими вещами в мире, чтобы двигать.

Одним из аргументов Теодора Рузвельта, который произвел глубокое впечатление на Бока, было то, что никто не имел права посвятить всю свою жизнь зарабатыванию денег. «Вы находитесь в особом положении», — сказал человек из Ойстер-Бей однажды Боку; — «вы находитесь в том счастливом положении, где вы можете зарабатывать деньги и делать добро в то же время. Человек владеет огромной силой для добра или для зла, который приветствуется в миллион домов и читается с уверенностью. Это прекрасно, и все в порядке, насколько это идет, и в вашем случае это идет очень далеко. Все же, остается больше для вас сделать. Публика построила для вас личность: теперь дайте эту личность тому, что интересует вас в контакте с вашими непосредственными согражданами: что-то в вашем районе, вашем городе или вашем штате. Одной рукой работайте и пишите для вашей национальной аудитории: пусть никакие причуды не качают вас. Рубите близко к линии. Но, другой рукой, качайтесь в жизнь непосредственно вокруг вас. Подумайте об этом».

Бок действительно подумал об этом. Он теперь осознавал мечту своей жизни, для которой он работал: его средства были достаточны, чтобы дать его матери каждый комфорт; установить ее в самых комфортных условиях, где бы она ни выбрала жить; сделать возможным для нее проводить зимы в Соединенных Штатах и лето в Нидерландах, и таким образом держать в контакте с ее семьей и друзьями в обеих странах. Он имел в течение многих лет трудился непрестанно, чтобы достичь этой точки: он чувствовал, что он теперь достиг по крайней мере одной цели.

Он теперь повернулся инстинктивно к созданию дома для себя. После помолвки четырех лет он был женат, 22 октября 1896 года, на Мэри Луизе Кертис, единственном ребенке мистера и миссис Сайруса Х. К. Кертиса; два сына родились у них; он построил и занимал дом в Мерионе, Пенсильвания, пригороде в шести милях от Филадельфийского городского зала. Когда она была в этой стране, его мать жила с ним, а также его брат, и, с сильной верой в страхование жизни, он видел, что его семья была обеспечена в случае личной неспособности или его кончины. Другими словами, он чувствовал, что он привел свой собственный дом в порядок; он выполнил то, что он чувствовал, является обязанностью каждого человека: быть, прежде всего, осторожным и адекватным поставщиком для своей семьи. Он был теперь в точке, где он мог начать работать для другой цели, цели, которую он чувствовал, так мало американских мужчин видели: точку в его жизни, где он мог уйти от призыва долга и следовать призыву склонности.

В сорок лет он попытался заглянуть вперед и спланировать свою жизнь настолько далеко, насколько мог. Исключая непредвиденные препятствия, он решил оставить активную деятельность по достижении пятидесятилетнего возраста и посвятить оставшуюся часть жизни тем интересам и влияниям, которые он теперь принимал как часть своей жизни и которые в пятьдесят лет должны были показаться ему наиболее стоящими. Он понимал, что для этого ему необходимо сделать две вещи: сберечь свои финансовые ресурсы и начать накапливать умственный резерв.

Широкое признание публики, которым пользовался редактируемый им журнал, естественно, принесло ему определенный финансовый успех. Он испытал нищету и, как впоследствии писал в статье под названием «Почему я верю в бедность», был глубоко признателен за этот опыт. Он знал, что такое быть бедным; он видел, как другие близкие ему люди страдают от нехватки самых необходимых вещей; фактически не было ни единого шага на этой трудном пути, который бы он не прошел. Поэтому он мог сочувствовать людям в подобном положении с полнейшим пониманием, мог помочь как человек, знающий все на практике, а не по теории. Он понимал, каким удивительным благословением может быть бедность; но лишь как состояние, которое нужно пережить, извлечь из него горькие уроки и затем выбраться из него, а не как состояние, в котором следует оставаться.

Конечно, многие говорили Боку, когда он написал статью, в которой выразил эти убеждения: «Все это очень хорошо; сказать легко, но как из этого выбраться?» Бок понимал, что не может определенно указать кому-либо путь. Никто не указывал его ему. Никакие два человека не смогут найти один и тот же выход. Бок решил вытащить себя из нищеты, потому что его мать не родилась в ней, не принадлежала ей и не могла ее выносить. Это дало ему самое главное: цель. Затем он подкрепил эту цель усилиями и неизменной готовностью работать, и работать над всем, что попадалось на его пути, независимо от того, что это было, лишь бы это вело к «выходу». Он не перебирал и не выбирал; он брался за то, что приходило, и делал это наилучшим известным ему способом; и когда ему не нравилось то, что он делал, он все равно делал это так хорошо, как только мог, пока занимался этим, но всегда с единственной целью — не делать этого дольше, чем было абсолютно необходимо. Он использовал каждую ступеньку лестницы как ступеньку к следующей. Он всегда отдавал больше, чем требовали его конкретная должность или жалованье. Он никогда не работал по часам, всегда — по заданию; и следил за тем, чтобы работа была выполнена хорошо, независимо от того, сколько времени на это уходило. Это означало, конечно, неустанный, непрерывный, не щадящий сил труд; это означало работу до седьмого пота.

Он был особенно осторожен в том, чтобы никогда не жить на широкую ногу по сравнению со своими доходами; и по мере роста доходов он увеличивал не процент расходов, а процент сбережений. Бережливость, конечно, была у него в крови как у голландца, но необходимость ее как главного фактора в жизни была выжжена в нем опытом бедности. Однако он понимал бережливость не как черту скупости, а так, как понимал ее Теодор Рузвельт: здравый смысл, примененный к расходам.

Поэтому в сорок лет он чувствовал, что усвоил главное условие для осуществления своего замысла об уходе на покой в пятьдесят.

Второго условия — разнообразных интересов вне бизнеса, на которые он мог бы опереться, оставив свои обязанности, — он не взрастил. Совершенно естественно, в соответствии со своим убеждением, что концентрация означает успех, он погрузился в свой бизнес, исключив практически все остальное. Он чувствовал, что теперь может выделить определенный процент своего времени на то, чтобы следовать идеям Теодора Рузвельта и позволить дуновениям других миров овевать его. Таким образом он мог поступить так, как предлагал Рузвельт и в чем теперь твердо был убежден сам Бок: он мог развиваться в более широких направлениях, хотя направления его повседневной работы расширялись сами по себе, и он мог выработать новый набор внутренних ресурсов, к которым смог бы обратиться, когда придет время оставить редакционный пост.

Он видел повсюду удручающие фигуры людей, которые не могли остановиться после того, как их величайшая полезность осталась позади; других людей, которые падали, не успев осознать, что дошли до конца дороги; и, самое удручающее из всех, людей, которые, выйдя на пенсию, но из-за отсутствия внутренних ресурсов не зная, чем занять себя, становились бременем для самих себя, своих семей и своих общин.

Бок решил, что при условии сохранения здоровья и свежести ума он попрощается со своей публикой до того, как публика решит попрощаться с ним. И вот в сорок лет он открыто посмотрел в глаза фактам жизни и начал готовиться к своему уходу на покой в пятьдесят при обстоятельствах, которые он создаст сам, а не кто-то другой.

И тем самым Эдвард Бок доказал, что по инстинкту он остался голландцем и за тридцать четыре года жизни в Соединенных Штатах не американизировался так до конца, как сам полагал.

Тем не менее именно американец, хотя и голландского происхождения, человек, которого он считал величайшим американцем своего времени, заставил его задуматься и указал ему путь.

XXIV.

Анонимная редакторская работа Теодора Рузвельта

Когда Теодор Рузвельт был президентом Соединенных Штатов, Бок сидел как-то вечером, разговаривая с ним, как вдруг мистер Рузвельт повернулся к нему и с присущим ему упорством произнес: «Бок, я завидую тому влиянию, которое у вас есть на вашу публику».

Редактор был откровенно озадачен.

«Странное замечание от президента Соединенных Штатов», — ответил он.

«Может быть, — последовал ответ. — Но послушайте. Когда я привлекаю внимание публики? В самые ее загруженные моменты. Мои послания печатаются в газетах и читаются на ходу, в основном мужчинами в трамваях или поездах. Женщины, судя по всему, их почти не читают. А вот вас читают вечером у камина или под лампой, когда работа дня закончена, а разум свободен от других забот и восприимчив к тому, что вы предлагаете. Неужели вы не видите, насколько вы меня превосходите?»

Этот диагноз был чрезвычайно интересен, и пока президент говорил остаток вечера, Бок размышлял. Наконец он сказал: «Мистер Президент, я хотел бы разделить с вами свое влияние».

«Каким образом?» — спросил мистер Рузвельт.

«Вы признаете, что женщины не читают ваши послания; и тем не менее ни одно президентское послание не затрагивало столько этических вопросов, о которых женщины должны знать и которые должны четко уяснить себе. В нынешнем виде некоторые из ваших идей ими совершенно не поняты: например, ваша теория энергичной жизни, ваши идеи о фабричном законодательстве и особенно ваши аргументы против вырождения нации. Мужчины тоже не до конца их понимают, чего уж говорить о женщинах».

«Я все это прекрасно понимаю, — сказал президент. — Каков ваш план исправить это?»

«Учредить в моем журнале рубрику и объяснять ваши идеи», — предложил Бок.

«У меня нет времени еще на одно дело. Вы же знаете это», — отрезал президент. «Хотелось бы, чтобы оно было».

«Писать самому, пожалуй, и не придется», — возразил Бок.

«Но почему вы не могли бы найти время для следующего: выбрать здесь, в Вашингтоне, автора, в точности которого вы абсолютно уверены; позволить ему беседовать с вами по одному часу каждый месяц на одну из таких тем; пусть он излагает ваши взгляды и представляет рукопись вам, а мы сделаем рубрику, в которой будет точно указано, как добывается материал и в какой степени он отражает вашу собственную работу. Таким образом, затрачивая всего по часу работы в месяц, вы сможете донести свои взгляды в правильном изложении до этой огромной аудитории в те часы, когда она не находится в трамваях или поездах».

«Но у меня нет этого часа, — ответил Рузвельт, однако, как видел Бок, заинтригованный. — У меня есть лишь полчаса, когда я бодрствую и действительно свободен, и это время, когда меня бреют».

«Что ж, — невозмутимо предложил редактор, — почему бы не использовать два таких получаса в месяц или, возможно, один?»

«Что?» — ответил президент, выпрямившись во весь рост, сверкнув зубами, но расплываясь в улыбке. — «Ах ты голландец, ты заставишь меня работать еще и тогда, когда меня бреют?»

«Ну, — был ответ, — разве результат не стоит усилий?»

«Бок, вы совершенно неумолимы, — сказал президент. — Но вы правы. Результат стоил бы усилий. Какого автора вы имеете в виду? Вы, похоже, всё это продумали».

«Как насчет О'Брайена? Вы хорошо к нему относитесь?»

(Роберт Л. О'Брайен, ныне редактор Boston Herald, был тогда вашингтонским корреспондентом Boston Transcript и пользовался полным доверием президента.)

«Прекрасно, — сказал президент. — Я доверяю О'Брайену безоговорочно. Хорошо, если вы сможете уговорить О'Брайена взять это на себя, я попробую».

И так начались «интервью во время бритья»; а в начале 1906 года в Ледис Хоум Джорнал появилась рубрика под названием «Президент» с подзаголовком: «Рубрика, в которой автором, близко знакомым с президентом и находящимся с ним в тесном контакте, будет представлена позиция главы государства по тем национальным вопросам, которые затрагивают жизненные интересы семьи».

О'Брайен беседовал с мистером Рузвельтом раз в месяц, записывал результаты, президент тщательно просматривал корректуру, и рубрика с огромным успехом выходила в течение года.

Но Теодору Рузвельту снова предстояло стать редактором рубрики в Ледис Хоум Джорнал; на этот раз статьи он должен был писать сам при соблюдении строжайшей анонимности, которой следовали так тщательно, что до этого разоблачения об авторстве знали лишь пять человек.

Полагая, что это будет интересным экспериментом — посмотреть, насколько идеи Теодора Рузвельта могут выстоять без поддержки авторитета его яркой личности, Бок предложил этот план полковнику. Это произошло как раз после того, как тот вернулся из своей поездки в Южную Америку. Он сразу же заинтересовался.

«Но как мы можем сохранить авторство действительно в тайне?» — спросил он.

«Довольно легко, — ответил Бок, — если вы готовы выполнять эту работу. Наши письма об этом должны быть написаны от руки и адресованы на дом друг другу; вы должны писать рукопись собственной рукой; я буду переписывать ее своей, и в таком виде она отправится в типографию. Я буду лично присылать вам гранки; вы будете отмечать свои исправления карандашом, а я буду переписывать их чернилами; компания будет платить мне за каждую статью, и я буду каждый месяц отправлять вам свой личный чек. Таким образом личность автора останется скрытой».

Полковник Рузвельт никогда не чурался тяжелой работы, если она была необходима для достижения результата, который он считал стоящим.

«Хорошо, — написал полковник в конце концов. — Я попробую — с вами! — этот эксперимент в течение года: 12 статей... Не знаю, смогу ли я удовлетворить ваших читателей, но я постараюсь изо всех сил. В любом случае я очень рад сотрудничать с вами. Сначала я сомневался в мудрости этого плана просто потому, что сомневался, смогу ли дать вам именно то, что вы хотите. Я никогда не знаю, чего хочет аудитория: я знаю, чего она должна хотеть; и иногда я могу дать ей это или заставить ее принять то, что, по моему мнению, ей необходимо, — а иногда не могу. Но чем больше я думал над вашим предложением, тем больше оно мне нравилось... Будет ли вино достаточно хорошим, чтобы привлекать без всякого плюща, я не знаю; к тому же в таких случаях вина не в вине, а в том, что потребители отказываются обращать на нее внимание, если нет плюща!»

Во второй половине 1916 года в журнале началась публикация анонимной рубрики под названием «Мужчины».

Объем физической работы был велик. Полковник пунктуально соблюдал условия и писал рукописи и письма собственной рукой, а Бок выполнял свою часть соглашения. И это было непросто, поскольку рукопись полковника Рузвельта — особенно когда, как в данном случае, она была написана на желтой бумаге мягким карандашом и изобиловала межстрочными вставками — была едва ли читаемой. Месяц за месяцем оба мужчины трудились над своими задачами. Чтобы сбить публику со следа во время ведения рубрики, в другой части журнала под собственным именем полковника Рузвельта была опубликована пара статей, а в самой рубрике анонимный автор время от времени цитировал самого себя.

Было вполне естественно, что появление рубрики, посвященной мужчинам, в женском журнале привлекло к себе всеобщее внимание. В рубрике затрагивались различные стороны жизни мужчины, такие как подлинная эффективность; его обязанности как работодателя и его полезность для своих работников; отношение работника к работодателю; отношения мужчин и женщин; отношения отца к сыновьям и дочерям; долг мужчины перед своей общиной; система государственных школ; отношение мужчины к своей церкви и близкие темы.

Анонимность статей вскоре привлекла к себе дополнительный интерес из-за категоричности обсуждаемых мнений; но полковник Рузвельт так тщательно замел следы, что, хотя он писал в своем обычном стиле, ни в одном случае его имя не было связано с этой рубрикой. Первой «догадкой» публики поначалу был Лайман Эбботт; затем, после того как были названы различные другие общественные деятели, газеты в конце концов сошлись на бывшем президенте Гарвардского университета Элиоте как авторе.

Все это чрезвычайно интересовало и забавляло полковника Рузвельта, и у него буквально чесались руки написать серию критических отзывов на собственные статьи доктору Элиоту. Бок, однако, уговорил полковника не тратить на статьи больше физических усилий, чем он уже затрачивал; ведь вдобавок ко всему он делал пометки с ответами на многочисленные письма, а на эти письма Бок отвечал «от имени автора».

Рубрика выходила в течение года. Все это время секрет авторства был известен лишь одному человеку, помимо полковника, Бока и их соответствующих жен!

Когда полковник прислал Боку свою последнюю статью из этой серии, он написал:

«Теперь, когда работа закончена, я хочу сердечно поблагодарить вас, мой дорогой друг, за вашу неизменную любезность и доброжелательность. Я остался недоволен своей работой. Это первый раз, когда я пытался писать строго на заказ, и я не принадлежу к тем одаренным людям, у которых это получается с пользой для дела. Обычно я обнаруживаю, что объем в 3000 слов мне не подходит и мне хочется написать 2000 или 4000! И в результате чувствую себя так, будто я либо раздул статью, либо изуродовал ее. И я не всегда уверен, что каждый месяц у меня есть что сказать стоящего на заданную тему.

«Но я надеюсь, что вы не слишком разочарованы».

Бок разочарован не был, как и его публика!

Между тем Бок договорился с полковником Рузвельтом о том, что тот будет читать рукописи особой важности для журнала и давать по ним заключения. В этой работе полковник проявлял свойственную ему оперативность и основательность. Рукопись, какой бы длинной она ни была, находилась у него едва ли сорок восьми часов, чаще всего двадцать четыре, прежде чем ее прочитывали, писали на нее отзыв, и статья отправлялась обратно. Его рецензии всегда были исчерпывающими и неизменно интересными. В них не было ничего сухого и казенного, свойственного отзывам рядового «рецензента»; он всегда вкладывал в рецензию частичку себя, а это, конечно, означало теплый личный оттенок. Если он не мог поощрить публикацию рукописи, его причины всегда излагались полностью и неизменно без личной предвзятости.

Однажды Бок прислал ему рукопись, в которой, как он был уверен, содержались взгляды, расходящиеся с убеждениями полковника. Полковник, как он знал, живо реагировал на эту тему, и Бок гадал, какова же будет его критика. Отзыв вернулся быстро. Он тщательно проанализировал статью и закончил так: «Конечно, все это расходится с моими собственными взглядами. Я глубоко и полностью убежден, что этот автор абсолютно неправ. И тем не менее, с его точки зрения на этот вопрос, я должен признать, что он представляет дело лучше, чем все, что я когда-либо читал. Я считаю, что журнал должен представлять обе стороны любого вопроса; и если вы хотите представить эту сторону, я настоятельно рекомендую сделать это с помощью данной статьи».

Сагамор-Хилл. 26 апреля 1916 г. Это поистине примечательный рассказ — глубоко трогательная история об американизации девочки-иммигрантки, которая между ранним детством и юностью перешагивает через промежуток времени, по всем внешним и облагораживающим параметрам несопоставимо более важный, чем путь, с таким трудом пройденный ее предками за предшествующую тысячу лет. Когда нам случается падать духом из-за некоторых явлений нашей американской цивилизации, полезно посмотреть, что эта же самая цивилизация несет тем обделенным и благородным душам, которым в других местах было отказано в том, что у нас считается само собой разумеющимся, — в правах, свободных для всех, — хотя мы и не делаем, как должны были бы делать, эти права доступными для всех, кто готов с непреклонной серьезностью бороться за них. Я самым сердечным образом рекомендую этот рассказ. Теодор Рузвельт. Один из «отзывов» Теодора Рузвельта в качестве рецензента особых рукописей.

Вскоре после этого Бок решил подтолкнуть полковника Рузвельта к совершенно новой деятельности, и начались переговоры (увы, слишком поздно! ибо это было осенью 1918 года), которые из-за их предварительного характера так и не были преданы огласке. Бок сказал полковнику Рузвельту, что хочет инвестировать двадцать пять тысяч долларов в год в американских мальчишек — тех мальчишек, которые, как он чувствовал, двадцать лет спустя станут мужчинами Америки и которые действительно решат проблемы, с которыми мы боролись сейчас.

Хотя было слишком очевидно, что он не отличался своим обычным крепким здоровьем, полковник Рузвельт мгновенно насторожился.

«Прекрасно! — сказал он, сверкнув зубами. — Лучшего применения деньгам не найти. Как вы собираетесь это сделать?»

«Попросив вас занять пост активного главы Национальной организации бойскаутов Америки и выплачивая вам эту сумму ежегодно в качестве фиксированного жалованья».

Полковник на мгновение устремил взгляд перед собой, не произнося ни слова, а затем, с той самой прежней рузвельтовской улыбкой на лице и отчетливо сверкнув зубами, повернулся к своему «искусителю», как он его называл, и сказал:

«Знаете, а ведь это было сказано очень хорошо! Да, сэр, очень хорошо сказано».

«Правда? — ответил Бок. — Рад, что вы так считаете. Но как насчет вашего согласия с этой идеей?»

«Это другое дело; совсем другое дело. А как насчет самой организации? Вы же знаете, там есть люди, которые вовсе меня не одобряют», — сказал он.

Бок объяснил, что организация ничего не знает о его предложении; что оно носит совершенно неофициальный характер. Это чистой воды личная задумка. Он считал, что бойскаутам Америки нужен лидер; что полковник — единственный человек в Соединенных Штатах, обладающий всеми природными качествами для того, чтобы стать этим лидером; что скауты сплотятся вокруг него и что по его зову вместо четырехсот тысяч скаутов, которые были тогда, организация вырастет до миллиона и более. Бок далее пояснил, что считает свои связи с национальной организацией достаточными, если полковник благосклонно отнесется к такому руководству, чтобы дать ему право представить это национальным руководителям; и он склонен полагать, что они приветствуют эту возможность. Он не мог гарантировать это полковнику! У него не было полномочий говорить от их лица, но благосклонен ли полковник к этой идее?

Сначала полковник отнесся к этому скептически. Но он обсудил вопрос столь подробно, насколько позволял получасовой разговор; и в конце концов возможность совершить созидательную работу, которая могла оказаться второй по значимости из всего, что он когда-либо делал, возымела свое действие.

«Вы имеете в виду, чтобы я стал действующим главой?» — спросил полковник.

«Разве вы могли бы быть кем-то другим, полковник?» — ответил Бок.

«Совершенно верно, — сказал полковник. — Пожалуй, так. Знаете ли, — задумался он, — я думаю, Эди (миссис Рузвельт) была бы не против, чтобы я занялся чем-то подобным. Она решит, что это удержит меня от проказ в 1920 году», — и улыбка полковника расплылась по лицу.

«Бок, — подытожил он наконец, — знаете, в конце концов, вы сказали вещь! Давайте обдумаем это. Посмотрим, как у меня пойдут дела с этой моей хворью. Вы же знаете, я не уверен, насколько далеко смогу заглянуть в будущее. Совсем не уверен, понимаете ли — совсем. Эта моя последняя поездка в Южную Америку была чуть-чуть чересчур. Не следовало ее предпринимать, знаете ли. Теперь я это понимаю. Ну, как я и сказал, давайте оба все хорошенько обдумаем; я сделаю это с радостью и самым тщательным образом. В ваших словах много смыслов; это прекрасный шанс; я бы с удовольствием за это взялся. Ей-богу! Было бы чудесно сплотить миллион мальчишек ради подлинного американизма, как вы говорите. Это выглядит все более значительным по мере того, как я об этом думаю. Давайте-ка дадим этому настояться пару месяцев».

На том и порешили — «на пару месяцев». К сожалению, получилось — навсегда. Эдвард Бок всегда чувствовал, что самая стоящая идея, которая когда-либо приходила ему в голову, по какой-то причине, которую он так и не смог понять, пришла слишком поздно. Он чувствовал и всегда будет чувствовать, что мальчики Америки потеряли национального лидера, который мог бы повести их за собой, — и где была бы граница?

XXV.

Президент и мальчик

Одним из происшествий, связанных с Эдвардом Боком, которое Теодор Рузвельт никогда не забывал, был случай, когда старший сын Бока выбрал полковника в качестве рождественского подарка. И никакой другой случай так ярко не отражал удивительный характер полковника, как его поразительный отклик на этот комплимент.

Тяжелый приступ двусторонней пневмонии сильно ослабил сердце мальчика, а до Рождества оставалось совсем немного! И отец сказал:

«В этом году у тебя будет тихое Рождество, сынок. Давай сделаем так: подумай о том единственном в мире, чего ты хотел бы больше всего на свете, я подарю тебе это, и это будет твоим подарком на Рождество».

«Я уже знаю», — последовал мгновенный ответ.

«Но мир велик, и в нем много всяких вещей, знаешь ли».

«Я это знаю, — сказал мальчик, — но это то, чего я давно хотел и чего хочу больше всего на свете». И по его виду было заметно, что он говорит серьезно.

«Ну, выкладывай тогда, раз ты так уверен».

И изумленный отец услышал такую просьбу:

«Отвези меня в Вашингтон, как только мое сердце будет в полном порядке, представь меня президенту Рузвельту и дай мне пожать ему руку».

«Хорошо, — сказал отец, оправившись от удивления. — Я посмотрю, что можно сделать». И тем же утром президенту было отправлено письмо с сообщением, что он был выбран в качестве рождественского подарка. Естественно, любой человек был бы польщен, каким бы высоким ни было его положение, а для Теодора Рузвельта, отца мальчишек, это послание имело особое значение.

Письмо едва успело добраться до Вашингтона, как тут же пришел ответ, адресованный не отцу, а мальчику! В нем говорилось:

«Белый дом, Вашингтон.

13 ноября 1907 года.

Дорогой Кертис:

Ваш отец только что написал мне, и я хочу, чтобы он привез вас сюда и дал мне возможность пожать вам руку, как только вы будете достаточно здоровы для поездки. После этого я собираюсь лично подарить вам экземпляр книги, содержащей мои рассказы об охотничьих поездках за время моего президентства, если только вы не подождете выхода нового издания, в котором будет на две главы больше. Если так, я пришлю ее вам, так как это новое издание, вероятно, еще не будет готово, когда вы приедете сюда.

Передайте мой сердечный привет вашему отцу и матери.

Искренне ваш,

Теодор Рузвельт».

Какая чистая радость! Но сердце мальчика несколько дней вело себя странно, поэтому отец написал письмо, поблагодарил президента и сообщил, что, как только состояние сердца немного стабилизируется, письмо будет передано мальчику. То, что последовало за этим, было проявлением редчайшего внимания. Едиoverlappingо письмо отца достигло Белого дома, как с первой же почтой пришел ответ — на этот раз со штемпелем экспресс-доставки. На этот раз писал сам отец, Теодор Рузвельт; его мысли и время были заполнены государственными делами, и тем не менее в них нашлось место для нежной заботы о маленьком мальчике:

«Дорогой мистер Бок:

Я получил ваше письмо от 16-го числа сего месяца. Надеюсь, малыш скоро поправится. Вместо того чтобы отдавать ему мое письмо, передайте ему от моего имени весточку на основе этого письма, если так будет лучше для него. Скажите миссис Бок, как глубоко миссис Рузвельт и я сочувствуем ей. Мы прекрасно понимаем, что она чувствует.

Искренне ваш,

Теодор Рузвельт».

«Это потрясающее внимание», — сказал отец. Он получил письмо во время делового совещания и зачитал его вслух группе бизнесменов. Среди них были те, кто резко расходился с президентом по национальным вопросам, но все они были отцами, и двое самых суровых повернулись к окну со словами: «Да, это великолепно!»

Затем наступила радость мальчика, когда ему вручили письмо; следующие несколько дней прошли за сочинением ответа «моєму другу, президенту». Наконец эпохальное послание показалось удовлетворительным, и мальчишеская записка, полная благодарности и заверений в том, что он приедет как только сможет и что мистер Рузвельт не должен терять терпения, отправилась на загруженный президентский стол!

Однако время «как только сможет» наступило не так быстро, как все надеялись! Сердечко, дни напролет накачиваемое кислородом и стимулируемое подкожными инъекциями, заживает медленно. Но вставленное в рамку письмо президента, висевшее на стене на самом видном по утрам месте, служило ежедневным утешением.

Затем в марте, хотя и спустя четыре месяца после обещания — и для президента в его хлопотной жизни было бы неудивительно забыть об этом или по крайней мере упустить из виду, — в самый день выхода книги прибыл специальный подарочный экземпляр «Загородных забав американского охотника» на плотной бумаге, а на форзаце мальчика приветствовала написанная рукой самого президента фраза:

«Юному Кертису Боку,

С наилучшими пожеланиями от его друга,

Теодора Рузвельта.

11 марта 1908 года».

Теперь чаша радости мальчика была переполнена, о чем он и написал в письме президенту. А президент ответил отцу: «Я поистине безмерно заинтригован и увлечен и буду безумно рад увидеть малыша».

Весной, в прекрасный майский день, настал великий момент. Мать должна была поехать обязательно, настаивал мальчик, чтобы увидеть это грандиозное событие, и вот троица оказалась в Белом доме, пожимая руку секретарю президента.

«О, президент вас уже ждет, вне всякого сомнения», — сказал он мальчику, и в следующую минуту все трое оказались в большой комнате. Мистер Рузвельт с сияющим лицом уже шагал через комнату, и с возгласом: «Ну надо же, неужели это мой друг Кертис!» — они стояли, глядя друг другу в глаза, оба расплывшись в улыбках и усердно пожимая друг другу руки.

«Да, мистер Президент, я безумно рад вас видеть!» — сказал мальчик.

«Я рад видеть тебя, Кертис», — ответил мистер Рузвельт.

Затем с президентского стола матери была преподнесена белая роза, но после этого отец с матерью могли бы и раствориться в воздухе. Не существовало никого, кроме президента и мальчика. Приемная была полна; в кабинете заседаний делегация ждала аудиенции. Но государственные дела замерли на мертвой точке, поскольку с мальчишеским задором президент забыл обо всем на свете, кроме стоявшего перед ним ребенка.

«Ну а теперь, Кертис, у меня тут есть фотографии медведей, которых только что подстрелил мой друг. Посмотри на этого здоровяка, пятнадцать сотен фунтов — это же с лошадь весит, ты знаешь. Вот этого моего друга и подстрелили» — и еще неизвестно было, кто интересовался сильнее, настоящий мальчик или мальчик-мужчина, когда одна за другой сменялись фотографии и приключения с медведями следовали по пятам за приключениями с медведями.

«Ого, ну и громила же!» — вырвалось у мальчика в какой-то момент, а затем последовало от президента: «Верно, это громила. А теперь посмотри на его голову вот здесь» — и оба снова увлеклись.

В этот момент вошел личный секретарь и шепнул что-то президенту на ухо.

«Знаю, знаю. Я приму его позже. Скажи, что я сейчас очень занят». И лицо озарилось улыбкой.

«Послушайте, мистер Президент...» — начал отец.

«Нет, сэр; нет, сэр; ни в коем случае. Дела могут подождать. Это наша давняя договоренность с Кертисом, и она должна быть на первом месте. Верно ведь, Кертис?»

Конечно же, мальчик согласился.

Внезапно мальчик оглядел комнату и сказал:

«А где ваше ружье, мистер Президент? Оно здесь?»

«Нет, — со смехом ответил президент, — но я тебе вот что скажу» — и их головы снова сошлись вместе.

Наступила пауза, чтобы перевести дух, и мальчик спросил:

«А вы никогда не боитесь, что вас подстрелят?»

«Ты имеешь в виду во время охоты?»

«О нет. Я имею в виду на посту президента».

«Нет, — ответил улыбающийся президент. — Знаешь что, Кертис; я слишком занят, чтобы думать об этом. У меня слишком много дел, чтобы беспокоиться о чем-то подобном. Когда я был в бою, я всегда слишком рвался на передовую, чтобы думать о пулях. А здесь... ну, здесь я тоже слишком занят. Никогда об этом не думаю. Но знаешь что, Кертис, вон там, внизу, — он указал рукой в окно в сторону Капитолия, — есть такие люди, которых называют Конгрессом, и если бы они только дали мне четыре линкора, которые мне нужны, я был бы совершенно не против, чтобы кто-нибудь пальнул в меня». Затем, впервые признав существование родителей, президент произнес: «И я еще не знаю, не окажусь ли я в большом выигрыше, если они меня прикончат».

Лишь в этот самый момент президент, понимающий мальчишескую душу, поднялся хоть на дюйм выше уровня детских интересов. Поразительно было видеть с какой естественной точностью этот мужчина попал на один уровень с мальчиком.

«Ну а как бы тебе хотелось посмотреть на медведя, Кертис?» — последовало дальше. — «Я знаю, где есть красавец, весом в двенадцать сотен фунтов».

«Должно быть, тот еще медведище!» — вставил мальчик.

«Так и есть, — подхватил президент. — Самый настоящий коричнево-коричневый тип» — и после этого разговор перешел на большого медведя в вашингтонском «зоопарке», куда президент собирался отправить мальчика.

Затем, спустя немного времени: «Ну а теперь, Кертис, видишь тех людей вон там, в той комнате. Они приехали со всех концов страны сюда по моему приглашению, и я должен произнести перед ними небольшую речь, и я сделаю это, пока ты съездишь посмотреть на медведя».

И тогда протянулась рука, чтобы попрощаться. Мальчик вложил свою в нее, оба посмотрели друг другу в глаза, и на лицах не было такого места размером с десятицентовую монету, которое не расплывалось бы в улыбке. «Он определенно что надо», — сказал мальчик отцу, с тоской глядя вслед президенту.

Президент уже почти дошел до другой комнаты, когда он тоже инстинктивно оглянулся и увидел, что мальчик провожает его глазами. Он остановился, развернулся, и после этого оба инстинктивно снова потянулись друг к другу. Президент вернулся, мальчик шагнул вперед. На этот раз оба протянули обе руки, и когда каждый снова заглянул в глаза другому, в их лицах читалось абсолютное взаимопонимание, и все присутствующие улыбались вместе с ними.

«До свидания, Кертис», — произнес наконец президент.

«До свидания, мистер Президент», — отозвался мальчик.

Затем, после еще одного энергичного пожатия и возгласа: «Ого, а он все-таки великий!» — мальчик отправился смотреть на коричного медведя в «зоопарк», чтобы мысленно переживать это снова и снова в грядущие дни.

Два мальчишеских сердца встретились, хотя одно из них принадлежало президенту Соединенных Штатов.

XXVI.

Литературная черная лестница

Полная поглощенность работой в журнале заставила Бока закрыть свой газетный синдикат в Нью-Йорке и прекратить написание еженедельного газетного литературного обозрения. Тем не менее он решил перенести на страницы своего журнала свою идею о том, чтобы сделать американскую публику более сведущей в книгах и авторах. Соответственно, он привлек Роберта Бриджеса (нынешнего редактора Scribner's Magazine) к написанию серии бесед о книгах под псевдонимом «Дрох». Позже к этому добавилось привлечение Гамильтона У. Мэби, который годами рецензировал новейшие книги.

Почти в каждом номере журнала также появлялась статья, адресованная начинающим литераторам. Бок, конечно, стремился привлекать новых авторов в журнал; но в особенности он имел в виду исправление расхожего представления, столь популярного тогда (к счастью, сегодня оно встречается реже, но все же существует), будто в редакциях благоприятно рассматриваются рукописи исключительно знаменитых авторов; будто в этих редакциях и впрямь существует клика и если писатель не знает литературной черной лестницы, у него остаются ничтожные шансы войти туда и быть услышанным.

По мнению этих дезинформированных авторов, на эту черную лестницу попадают благодаря «знакомству с редактором» или «имея на него какое-то влияние». Такие писатели твердо решили для себя две вещи: во-первых, что редактор враждебно настроен по отношению к борющемуся за признание писателю, и, во-вторых, что рукопись, отправленная в редактора обычным путем, никогда до него не доходит. Следовательно, необходимо некое «влияние», и они принимаются искать его.

Но правда заключается в том, что в редакциях современных журналов, конечно же, нет никакой «литературной черной лестницы». Ее и не может быть. Создание современного журнала — это коммерческое предприятие; редактор находится там для того, чтобы оно приносило прибыль. Он может сделать это только в том случае, если приносит пользу своим читателям, а это зависит от его способности добывать материал, по сути лучший в своем роде и разнообразный по своему характеру.

«Лучшее», помимо хорошего слога, означает также и то, что в материале что-то сказано. Самый желанный автор в редакции журнала — это человек, которому есть что сказать и который умеет это сказать. Разнообразие требует наличия множества таких авторов, и дело редактора — выслеживать их. Само собой разумеется, что никакой «клики» существовать не может; ограничение редактором своего списка авторов означало бы ограничение стилем немногих и мыслями горстки людей. А для публики, которая быстро устает даже от самого лучшего, если оно постоянно поступает из одного источника, такая редакционная политика была бы самоубийственной.

Следовательно, если редактор и высматривает что-то с особым нетерпением, так это нового автора. Частота появления новой ноты в его журнале — его спасение; ибо ровно в той степени, в какой он способен внедрять эту новую ноту, заключается его успех у читателей. Успешный журнал точь-в-точь похож на успешный магазин: он должен постоянно держать свои товары свежими и разнообразными, чтобы привлекать взгляд и удерживать клиентуру покупателей.

Для редактора, который всегда живо откликается на новое послание, новую ноту, свежий способ выражения мысли, новый взгляд на актуальную тему — будь то статья или рассказ, поскольку беллетристика сегодня — это по сути лишь отражение современной мысли, — глупое представление о том, что к редактору нужно подбираться через «влияние», с помощью рекомендательного письма от какого-нибудь друга или другого автора, отпадает само собой. Нет более мощного рычага для открывания дверей современного журнала, чем почтовая марка на конверте с рукописью, в которой что-то сказано. Никакого влияния не требуется, чтобы эта рукопись попала на стол редактора или привлекла его внимание. В том, что он ее получит, отправитель может ни на секунду не сомневаться: его почту просматривают слишком внимательно как раз ради такого конверта.

Самые успешные авторы очень часто «пробивались» в журналы даже без единого сопроводительного письма к своей первой рукописи. Имя и адрес в правом углу первой страницы; несколько марок для «возврата» в левом углу — и это все, что требуется от редактора. Автору не нужно ничего рассказывать о рукописи; если в ней есть то, что нужно редактору, он это найдет. Редактор способен вынести колоссальное количество невмешательства в его работу. Если бы молодые авторы могли осознать, насколько прост процесс «прорыва» в современный журнал, который, судя по всему, доставляет им столько ненужных терзаний, они избавили бы себя от бесконечных мук, времени и тревог.

Вопреки всякой чепухе, которую пишут на сей счет, присылаемые в современные журналы рукописи в любом случае читаются, и зачастую читаются куда более внимательно, чем воображает автор. Редакторам известно, что с точки зрения одного лишь успешного бизнеса неразумно возвращать рукопись непрочитанной. Литературный талант не раз обнаруживался там, где его меньше всего ожидали.

Это не значит, что каждая полученная журналом рукопись читается от первой страницы до последней. Для этого нет никаких причин, ровно как и необходимости съедать тухлое яйцо целиком, чтобы доказать его испорченность. Иногда судьбу рукописи решает одно только название. Если обсуждаемый предмет совершенно чужд целям журнала, это просто случай неправильного применения сил со стороны автора; и для редактора было бы пустой тратой времени читать то, что он заранее знает, в силу темы, не сможет использовать.

Это, конечно, в большей степени относится к статьям, чем к другим формам литературного труда, хотя неподходящее стихотворение естественным образом обнаруживается столь же быстро. Рассказы, какими бы бесперспективными они ни казались в начале, обычно дочитываются до конца, поскольку крупицы золота в художественном произведении нередко обнаруживались почти в самом финале. Такое бережное отношение к рукописям в редакциях регламентировано правилами, и рекомендация автора или суждение друга никогда не влияют на этот обычай.

В редакции журнала никогда не действует заблуждение о том, что «громкое имя значит всё, а неизвестное имя — ничего». Нельзя отрицать тот факт, что когда известное имя прикреплено к стоящему рассказу или статье, это сочетание идеально. Но выбирая между посредственным рассказом с известным именем и хорошим рассказом неизвестного автора, можно смело рассчитывать на то, что редактор примет последниий. В наши дни редакторы очень стараются избегать общественного недовольства, которое неизменно возникает при публикации материалов исключительно из-за привязанного к ним имени. Ничто так быстро не подрывает репутацию журнала в глазах его читателей. Если человек, беря в руки журнал, читает рассказ, привлеченный знаменитым именем, и рассказ разочаровывает, редактор получает вдвойне разочарованного читателя: читателя, чьи высокие ожидания от имени не оправдались и который разочарован самим рассказом.