«Американизация Эдварда Бока»

Из этого инцидента и родилась широко растиражированная история о том, будто Бок отправил Киплингу телеграмму с просьбой разрешить опустить определенное упоминание об алкоголе и заменить его чем-нибудь другим, на что Киплинг якобы ответил телеграммой: «Замените на детское питание „Меллинс“». На самом деле (хотя и жаль разрушать столь остроумную историю) никакая такая телеграмма никогда не отправлялась и никакой такой ответ никогда не был получен. Как сам Киплинг написал Боку: «Нет, я ничего не говорил о детском питании „Меллинс“. Жаль, что не сказал». Один американский писатель в Лондоне случайно услышал об этой переписке между редактором и автором, она пришлась по вкусу его чувству юмора, и результатом стала опубликованная байка. Если бы это имело значение, вполне возможно, что Брандер Мэтьюз смог бы точно назвать автора этой растиражированной истории.

Из дома Киплинга Бок отправился в Танбридж-Уэллс навестить Мэри Андерсон, некогда популярную американскую актрису, которая вышла замуж за Антонио де Наварро и оставила сцену. Довольно много редакторов пытались уговорить ушедшую со сцены актрису взяться за перо, точно так же как множество менеджеров пытались заставить ее вернуться на сцену. Все потерпели неудачу. Но Бок никогда не принимал чужие неудачи за окончательное решение для себя; и после двух- трех визитов он уговорил мадам де Наварро написать свои воспоминания, которые он опубликовал в журнале с неизменным успехом.

Редактор очень хотел раздобыть для своего журнала что-нибудь такое, что привело бы в восторг детей, и ему пришла в голову идея попытаться уговорить Льюиса Кэрролла написать еще одну серию «Алисы в Стране чудес». Английские друзья говорили ему, что это будет сложно, поскольку писатель ведет уединенный жизнь в Оксфорде и едва ли кому-либо открывает душу. Но Бок жаждал пойти напролом, и один выпускник Оксфорда вызвался познакомить его с оксфордским доном, через которого, если это вообще было возможно, он мог бы добраться до автора. Путешествие в Оксфорд состоялось, и Бока представили дону, который оказался не кем иной, как первоначальным обладателем весьма колоритного лексикона «Белого Кролика» из историй об Алисе.

«Невозможно, — немедленно заявил дон. — Вам не удастся убедить Доджсона даже подумать об этом». Однако Бок упорствовал, и так уж вышло, что дону понравилась то, что он назвал «американским упорством».

«Ну что ж, пойдемте, — сказал он. — Пойдем напролом, как вы выражаетесь, и посмотрим, что из этого выйдет. Вы, конечно, знаете, что мы идем к преподобному Чарльзу Л. Доджсону, и я должен представить вас именно этой персоне, а не Льюису Кэрроллу. Он здесь преподаватель математики, как вы, несомненно, знаете; живет в строгом уединении; не любит незнакомцев; ни с кем не дружит; и тем не менее является одним из самых восхитительных людей в мире, когда сам этого хочет».

Но, как назло, в этот особый случай, когда Бока представили ему в его апартаментах в Том-Куоде, мистер Доджсон совсем «не хотел быть» восхитительным. Не было никаких сомнений в том, что за напускной сдержанностью скрывается любезный, обаятельный, приветливый джентльмен, но профессия Бока была упомянута, и писатель встал в глухую оборону.

Когда Бок объяснил, что одной из главных причин его поездки из Америки этим летом было желание увидеться с ним, оксфордский математик несколько смягчился и предложил редактору присесть.

Тогда Бок изложил цель своего визита.

«Вы глубоко заблуждаетесь, мистер Бок, — таков был комментарий Доджсона. — Вы говорите совсем не с тем человеком, к которому, по вашему мнению, обращаетесь».

На мгновение Бок растерялся. Затем он решил идти напролом.

«Я правильно понимаю, мистер Доджсон, что вы не „Льюис Кэрролл“; что это не вы написали „Алису в Стране чудес“?»

В ответ преподаватель поднялся, прошел в другую комнату и вернулся с книгой, которую протянул Боку. «Это моя книга», — просто сказал он. Она называлась «Элементарный трактат о детерминантах» за авторством К. Л. Доджсона. Подняв глаза, Бок встретился взглядом с писателем, чьи глаза были прикованы к нему.

«Да, — сказал Бок. — Я знаю, мистер Доджсон. Если я правильно помню, это та самая книга, экземпляр которой вы послали Ее Величеству королеве Виктории, когда она написала вам с просьбой прислать личный экземпляр вашей „Алисы“».

Доджсон никак не отреагировал. Его лицо было совершенно лишено выражения, за исключением нотки доброжелательного сострадания, призванной дать понять редактору, что тот совершает ужасную ошибку.

«Как я уже говорил вам в самом начале, мистер Бок, вы заблуждаетесь. Вы говорите не с „Льюисом Кэрроллом“». И затем: «Вы впервые в Оксфорде?»

Бок ответил, что впервые; после этого последовало два часа преисходного общения с оксфордским математиком и оксфордским доном во время прогулки по удивительным зданиям колледжа и внутри них, а затем все трое вместе перекусили. Но все попытки вернуться к теме «Льюиса Кэрролла» оказались тщетными. Прощаясь со своим хозяином, Бок заметил:

«Я не могу не выразить своего разочарования, мистер Доджсон, в моих поиски от лица тысяч американских детей, которые любят вас и которые с такой радостью приветствовали бы возвращение „Льюиса Кэрролла“».

Упоминание о детях и их любви к нему на мгновение возымело действие. На секунду в глазах мелькнул другой свет, и Бок инстинктивно понял, что Доджсон собирается что-то сказать. Но тот сдержался. Бок чуть было не застал его врасплох.

«Мне жаль, — произнес он наконец при расставании у двери, — что вы разочарованы, как ради детей, так и ради вас самих. Я лишь сожалею, что не могу развеять это разочарование».

И пока троица шла к станции, дон сказал: «Таково его отношение ко всем, даже ко мне. Ни для кого он не является „Льюисом Кэрроллом“; он чрезвычайно чувствителен в этом вопросе и не желает признавать свою личность. Вот почему он так уединенно живет. Он до смерти боится, что кто-нибудь упомянет Алису в его присутствии. Странно, но это так».

Следующая попытка Эдварда Бока должна была стать еще более разочаровывающей: ему даже не суждено было добраться до человека, которого он разыскивал. Это была Флоренс Наййтингейл, крымская сиделка. Бок стремился заполучить ее собственный рассказ о ее переживаниях, но повсюду наталкивался на нежелание даже отвести его к ее дому. «Бесполезно, — в один голос твердили все. — Она никого не принимает. Ненавидит публичность и все в таком духе, чурается людей». Тем не менее редактор отправился к дому знаменитой сиделки на Саут-стрит в Уэст-Энде Лондона, чтобы услышать в ответ: «Мисс Наййтингейл никогда не принимает незнакомцев».

«Но я не незнакомец, — настаивал редактор. — Я один из ее друзей из Америки. Пожалуйста, передайте ей мою визитную карточку».

Это несколько смягчило верного секретаря, но тут же последовал ответ, что мисс Наййтингейл никого в этот день не принимает. Бок написал ей письмо с просьбой о встрече, которое осталось без ответа. Тогда он написал другое, лично принес его к дому и стал ждать ответа, только чтобы получить послание: «Мисс Наййтингейл говорит, что на это письмо ответа нет».

Бок с таким поразительным постоянством добивался всего, к чему стремился, что эти события были для него внове. Откровенно говоря, они озадачили его. Его не так-то легко было сбить с толку, но теперь он был сбит с толку, причем дважды подряд. Как бы он ни поворачивал дело, он не мог найти способа возобновить подход ни к оксфордскому преподавателю, ни к крымской сиделке. Они явно оказались ему не по зубам, и ему пришлось признать свое поражение. Этот опыт пошел ему на пользу; тогда он этого не осознавал, да и само ощущение того, что он не получает желаемого, ему не нравилось. Тем не менее пара неудач была вполне заслуженной. Не то чтобы его успех оказывал на него какое-то нежелательное влияние — его голландский здравый смысл уберег его от подобной напасти. Но в тридцать лет никому, каким бы уравновешенным он ни был, не полезно, когда всё дается слишком легко и слишком неизменно. А тут случились осечки. Он не мог получить абсолютно всё, чего хотел, и было вполне полезно для него это осознать.

В своей следующей попытке он вновь столкнулся с противодействием лондонских друзей. Не сумев заполучить новую «Алису в Стране чудес» для своих маленьких читателей, он решил дать им Кейт Гринуэй. Но тут он выбрал еще одну отшельницу. Все отговаривали его. Художница никогда никого не принимает, говорили ему, и она особенно чурается редакторов и издателей. Ее собственные издатели признавались, что мисс Гринуэй недоступна и для них. «Мы ведем все дела с ней исключительно по переписке. Я сам никогда не видел ее лично», — признался один из сотрудников фирмы.

Бок мысленно решил, что двух неудач за два дня вполне достаточно, и твердо решил, что третьей не будет. Он сел на автобус, чтобы совершить долгую поездку к Хэмпстед-Хит, где жила иллюстраторша, и в конце концов оказался перед живописным домом в стиле королевы Анны, который по его первому этажу из красного кирпича, верхней части, покрытой красной черепицей, и окнам всех размеров и форм любой сразу узнал бы как источник вдохновения для рисунков Кейт Гринуэй. Как выяснилось позже, дверь открыла сестра мисс Гринуэй и сказала гостю, что мисс Гринуэй нет дома.

«Но, простите, разве мисс Гринуэй не вернулась? Разве это не она?» — спросил Бок, указывая на фигуру, как раз спускавшуюся по лестнице. И пока сестра обернулась посмотреть, Бок шагнул в прихожую. По крайней мере, он был внутри! Бок никогда не видел ни одной фотографии мисс Гринуэй и не знал, была ли спускающаяся по лестнице фигура той самой художницей; но его интуиция не подвела, и удача была на его стороне.

Теперь он представился Кейт Гринуэй и объяснил, что одной из целей его приезда в Лондон было повидаться с ней от лица тысяч американских детей. Естественно, иллюстраторше не оставалось ничего другого, как приветствовать своего гостя. Она отвела его в сад, где он сразу понял, что сидит под яблоней с рисунков мисс Гринуэй. Дерево было в полном цвету, представляя собой поистине картину весенней прелести. Любовь Бока к природе пришлась художнице по душе, а когда он узнал кота, который не спеша подошел к ним, она увидела, что он делает успехи. Но когда он объяснил свою профессию и изложил свою цель, атмосфера мгновенно изменилась. Мисс Гринуэй произвела недвусмысленное впечатление, что ее загнали в ловушку, и Бок сразу понял, что впереди его ждет долгий и трудный путь.

Тем не менее договориться с ней было необходимо, и он это сделал! После обеда в саду, с котом на коленях, мисс Гринуэй заметно оттаяла, и когда редактор уходил тем же днем поздно вечером, у него было обещание художницы, что она выполнит для него свою первую журнальную работу. Это обещание выполнялось ежемесячно, и ее статьи появлялись в течение почти двух лет, к полному удовлетворению мисс Гринуэй и с огромным успехом для журнала.

Следующее препятствие на пути планов Бока возникло из-за обиды, порожденной отсутствием законов об авторском праве между Соединенными Штатами, Великобританией и Европой. Редактор, который публиковал серию музыкальных композиций, заручился поддержкой сэра Артура Салливана. Но так вышло, что самая известная композиция сэра Артура, «Потерянный аккорд», была без спросу взята американскими музыкальными издателями и продана сотнями тысяч экземпляров, причем в день получки композитор остался ни с чем. Сэру Артуру претила эта несправедливость, и он добавил, что, насколько ему известно, в Соединенных Штатах никогда не издавалось ни одной точной копии «Потерянного аккорда». Бок усмотрел в этом свой шанс, а также возможность для небольшой американизации.

«Очень хорошо, сэр Артур, — предложил Бок. — С вашего согласия я исправлю и неточность, и несправедливость. Напишите правильную версию „Потерянного аккорда“; я передам ее почти миллиону читателей и тем самым сделаю неверные копии устаревшими; и я буду только рад выплатить вам первый гонорар за американскую публикацию этой песни. Вы можете добавить к копии примечание о том, что это первый американский гонорар, который вы когда-либо получали, и тем самым пристыдить американских издателей за их нечестность».

Этот аргумент сильно впечатлил композитора, который сделал правильную запись своей знаменитой песни и опубликовал ее со следующим примечанием:

«Это первый и единственный экземпляр „Потерянного аккорда“, когда-либо отправленный мной американскому издателю. Я полагаю, все перепечатки в Америке в той или иной степени неточны. Я рад отправить эту копию моему другу, мистеру Эдварду У. Боку, для публикации в журнале „Ледис Хоум Джорнал“, за которую он выплачивает мне гонорар — единственный, который я когда-либо получал от американского издателя за эту песню.

«Артур Салливан».

По крайней мере, думал Бок, он залечил обиду одного человека на Америку. Но на следующий день он столкнулся с обидой другого. По пути в Париж он остановился в Амьене, чтобы повидаться с Жюлем Верном. Здесь возникли особые трудности: пожилой писатель не говорил по-английски, а Бок знал лишь несколько слов на разговорном французском. В конце концов был мобилизован слуга соседа, знавший пару десятков английских слов, и началась прерывистая разговорная беседа втроем.

Здесь Бок обнаружил две обиды: писатель был возмущен американской публикой за то, что та упорно причисляла его книги к детской литературе и воспринимала их как приключенческие истории, в то время как он хотел, чтобы их признали пророческими произведениями, основанными на научных фактах, — упорство, которое, как знает весь мир, впоследствии получило оправдание. Однако Бок объяснил, что популярное восприятие книг автора как приключенческих историй отнюдь не ограничивается Америкой; что даже в его собственной стране дело обстояло точно так же. Но Жюль Верн парировал это заявлением, что если французы — стадо дураков, то это еще не повод американцам быть ими же.

Однако этот аргумент отчасти подействовал на писателя, так как он тут же сменил тему и указал на то, как его обокрали американские издатели, укравшие его книги. Таким образом, Бок снова оказался лицом к лицу со старыми порядками отсутствия авторского права; и хотя он объяснил существование нового защитного закона в то время, старик не смягчился. Он прохладно отнесся к предложению Бока о новой работе и завершил разговор, крайне тяжелый для всех троих, заявлением, что его писательские дни позади.

Но Бок вовсе не покончил с отголосками отсутствия авторских прав, поскольку на следующий день ему суждено было принять участие в еще более бурной беседе на ту же тему с Александром Дюма-сыном. Бок публиковал серию статей, в которых авторы рассказывали о том, как они решили написать свои самые известные книги, и он хотел, чтобы Дюма рассказал, «Как я написал „Даму с камелиями“».

В качестве переводчика на этот раз Бок взял с собой верного друга, чья помощь, как он понял, была необходима, так как Дюма совершенно не знал английского. Не успели просьбу редактора донести до него, как разразилась буря. Сильно взволнованный Дюма заклеймил американцев грабителями, лишившими его законных доходов от его книги и пьесы, и закончил заявлением, что он не доверился бы ни одному американскому редактору или издателю.

Общий друг объяснил новые условия авторского права и заявил, что Бок намерен относиться к автору честно. Но Дюма не смягчился. Он разразился новыми обвинениями в адрес американцев: нечестность у них в крови, а грабители они по инстинкту! Все это отчетливо задело американское самолюбие Бока. Друг-переводчик в конце концов предложил написать статью прямо во время пребывания Бока в Париже; чтобы ему сообщили, когда рукопись будет готова; чтобы он явился с наличными деньгами во французских банкнотах; и чтобы Дюма отдал Боку рукопись в момент передачи денег.

«После того как я их пересчитаю», — сказал Дюма.

Это было последней каплей!

«Умоляю вас спросить его, — предложил Бок переводчику, — какие у меня есть гарантии, что он передаст мне рукопись после того, как получит деньги». Друг протестовал против перевода этого выпада, но Бок настаивал, и Дюма, не зная, к чему идет дело, потребовал передать ему эти слова. Когда их перевели, вид у него был потрясающий: он посинел от ярости.

«Но, — продолжал настаивать Бок, — передайте месье Дюма, что я имею такое же право не доверять ему, какое он, судя по всему, имеет право не доверять мне».

И Бок до сих пор живо видит яростные жестикуляции бушующего французского писателя, чье лицо пылало от страстного гнева, в то время как они вдвоем покидали его.

Теперь Эдвард Бок искренне надеялся, что его столкновения с последствиями отсутствия закона подошли к концу!

Роза Бонёр, художница, написавшая «Ярмарку лошадей», представлялась Боку еще одной отшельницей, столь же недоступной, как и Кейт Гринуэй. Он знал о близких отношениях художницы с экс-императрицей Евгенией и хотел заполучить эти воспоминания. Все отговаривали его; но, снова взяв с собой французского друга, он отправился в Фонтенбло, где художница жила в шато в деревушке Би.

Стая собак — огромных, великолепных рыжих животных — приветствовала двух гостей у шато; а самая массивная дверь, которую Бок когда-либо видел, надежно запертая, как дверь тюремной камеры, свидетельствовала о недоступности хозяйки дома. Двое крестьян в синих блузах объяснили, что повидать хозяйку абсолютно невозможно, поэтому Бок попросил разрешения войти и написать ей записку.

Ему разрешили; и тогда, как и в случае с Кейт Гринуэй, Роза Бонёр сама вошла в прихожуй, облаченная в бархатную куртку и одтая, как всегда, по-мужски. Восхитительная улыбка озарила волевое лицо, увенчанное копной седых волос, коротко остриженных сзади; и с момента ее первого приветствия не осталось сомнений в ее радушии к тем немногим счастливчикам, которым удавалось пробиться к ней. Это был чудесный вечер, проведенный в студии художницы на верхнем этаже шато; и Бок увез с собой обещание Розы Бонёр написать историю своей жизни для публикации в журнале.

Вернувшись в Лондон, редактор обнаружил, что Чарльз Дана Гибсон на время обосновался там. Бок всегда хотел, чтобы Гибсон проиллюстрировал персонажей Диккенса; и он чувствовал, что это идеальная возможность, пока художник находится в Лондоне и может проникнуться атмосферой для своей работы. Гибсон загорелся этой идеей не меньше Бока, и они договорились о серии рисунков, которая впоследствии была опубликована.

По пути к своему пароходу, отправлявшемуся домой, Бок навестил «Яна Макларена», чьи истории о «Красавчике вереске» пользовались тогда огромной популярностью, и не только заключил контракт на будущие рассказы доктора Уотсона, но и договорился с ним о серии статей, которая в течение двух последующих лет публиковалась в журнале.

Теперь редактор отплыл домой, довольный своей коллекцией зарубежных «материалов».

На пароходе Бок услышал о недавнем обнаружении нескольких неопубликованных писем Луизы Мэй Олкотт, написанных пяти девушкам, и перед возвращением в Филадельфию отправился в Бостон, связался с душеприказчиками мисс Олкотт, забрал письма с собой для прочтения и по прибытии в Филадельфию отправил телеграмму с согласием на их публикацию.

Но путешественнику не довелось сразу насладиться домашним уютом. Пробыв в Филадельфии всего день, он сел на поезд до Индианаполиса. Там жил, по оценке Бока, самый коренной американский писатель того времени: Джеймс Уиткомб Райли. Соглашение, достигнутое еще до его поездки в Европу, обеспечивало Боку практически эксклюзивные права на все творчество его чикагского друга Юджина Филда, и он чувствовал, что работы Райли прекрасно дополнят произведения Филда. Бок объяснил это Райли, который с готовностью согласился на эту идею, и редактор вернулся в Филадельфию с контрактом на следующие дюжину стихотворений Райли. Чуть позже Филд ушел из жизни. Его последнее стихотворение «Корабль снов» и посмертный рассказ «Оборотень» появились в «Ледис Хоум Джорнал».

Также была достигнута договоренность о второй серии статей с мистером Харрисоном, в которой он должен был в личной манере осветить жизнь президента Соединенных Штатов, быт Белого дома и финансовые меры, принимаемые правительством для обеспечения главы государства и его семьи. Первая серия статей бывшего президента имела огромный успех; Бок чувствовал, что они многое сделали для того, чтобы познакомить читательниц со своей страной и механизмом ее управления. После этого материала, который был несомненно серьезным для чтения, Бок рассудил, что дополнительные статьи в более легком тоне послужат своего рода десертом. Так оно и оказалось.

Теперь Бок сосредоточил свое внимание на усилении художественной прозы в журнале. Он разыскал Марка Твена и купил два его новых рассказа; получил от Брет Харта только что законченную новеллу; а затем прошелся по всему спектру лучших писателей-беллетристов того времени и заполучил их лучшие произведения. Марион Кроуфорд, Конан Дойл, Сара Орне Джуэтт, Джон Кендрик Бэнгз, Кейт Дуглас Уиггин, Хэмлин Гарленд, миссис Бертон Харрисон, Элизабет Стюарт Фелпс, Мэри Э. Уилкинс, Джером К. Джером, Энтони Хоуп, Джоэл Чандлер Харрис и другие последовали один за другим в быстром темпе.

Затем он на мгновение обратился к своему религиозному отделу, решив, что он нуждается в обновлении интереса, и привлек Дуайта Л. Муди, чья евангелизационная деятельность была тогда столь заметна на общественной арене, к ведению «Библейского класса мистера Муди» в журнале — по сути, изучению установленного библейского урока месяца с пояснениями в простом и эффективном стиле Муди.

Авторы, которых теперь печатал «Журнал», привлекли внимание всех литераторов того времени, и приток хороших материалов стал превышать возможности издания. Бок изучил техническую верстку и понял, что каким-то образом должен найти больше места в первой части. Он выделил первую треть журнала под общие литературные материалы, а оставшиеся две трети — под тематические рубрики. Ближе к концу номера рубрики сужались с целых страниц до отдельных колонок с рекламой по обеим сторонам.

Однажды Бок работал с рассказом Редьярда Киплинга, который превысил отведенный для него объем в начале журнала. Рассказ пришел поздно, а остальная передняя часть журнала уже ушла в печать. Редактор ломал голову над тем, что делать с двумя оставшимися колонками творения Киплинга. Было свободно всего две страницы, и те находились в самом конце. Он переверстал эти страницы и перенес продолжение рассказа со страниц 6 и 7 на страницы 38 и 39.

Бок сразу понял, что это тот самый случай, когда «гость на выдумку хитра». Он осознал, что если он сможет переносить часть материалов из начала в конец, то это снимет напряжение с передней части, сделает ее содержимое более разнообразным и повысит ценность рекламы, разместив ее рядом с самыми дорогими материалами в журнале.

В следующем номере он объединил некоторые из своих мелких рубрик в конце; и таким образом в 1896 году заложил метод «переноса в конец», который теперь стал признанным принципом верстки журналов большего формата. Сначала читатели Бока возражали, но он объяснил, почему он это делает; что именно они получают выгоду от этого плана; и насколько читатели вообще могут быть довольны тем, что является, по сути, неудобным способом подачи материала, настолько они смирились. Сегодня эта практика, несомненно, применяется чрезмерно: некоторые журналы переносят из начала в конец по восемьдесят и девяносто колонок; от подобного злоупотребления журнал, разумеется, избавится либо путем возврата к первоначальному способу верстки, либо за счет принятия какого-то другого, менее раздражающего плана.

Читая об Америке прошлого, Бок был поражен необычным количеством интереснейших личных материалов, составлявших то, что называется ненаписанной историей — подлинных событий огромной личной значимости, в которых фигурировали великие личности, но которые не обладали достаточной исторической важностью, чтобы войти в американские учебники истории. Бок решил порадовать своих старших читателей экскурсом в прошлое и одновременно познакомить молодое поколение с живописными событиями, предшествовавшими их времени.

Он также верил, что если он «приукрасит» прошлое, то сможет привлечь внимание поколения, которое слишком склонно хвастаться своим интересом исключительно к настоящему и будущему. Он занялся чтением определенной литературы и проконсультировался с мистером Чарльзом А. Дана, редактором газеты New York Sun, который заинтересовался его работой и написал ему несколько добровольных писем с похвалой. Мистер Дана оказал существенную помощь в подборе тем и авторов; его до глубины души позабавило и заинтересовало то, как его молодой коллега «приукрашивал» заголовки статей, которые в противном случае могли бы показаться заурядными.

«Я знаю, — говорил Бок старшему редактору, — это отдает некоторой сенсационностью, мистер Дана, но цель, которую я преследую — показать сегодняшней молодежи, что некоторые великие вещи происходили еще до их появления на сцене, — делает это, на мой взгляд, стоящим делом».

Мистер Дана согласился с этой точкой зрения, подкреплял каждое начинание филадельфийского редактора в ходе нескольких последующих бесед, и в 1897 году «Ледис Хоум Джорнал» запустил одну из самых популярных серий за всю свою историю. Она называлась «Великие личные события», и живописные заголовки говорили сами за себя. Сначала он описал восторженный вечер, «Когда Дженни Линд пела в Касл-Гарден», и, как добавлял Бок, чтобы разжечь любопытство, «когда люди платили по 20 долларов за места в лодках, чтобы услышать шведского соловья».

За этим последовал рассказ об удивительном эпизоде, «Когда Генри Уорд Бичер продавал рабов на амвоне Плимутской церкви»; живописное путешествие, «Когда Луи Кошут проехал по Бродвею»; триумфальное турне, «Когда генерала Гранта отправился в кругосветное путешествие»; забытая история о том, «Когда хозяйкой Белого дома была актриса»; сенсационное открытие золотой жилы в 1849 году, «Когда Маккей напал на великую бонанзу»; доселе малоизвестный случай, «Когда Луи Филипп преподавал в школе в Филадельфии»; и даже менее известный факт проживания брата Наполеона Бонапарта в Америке, «Когда король Испании жил на берегах Скулкилла», тогда как история о том, «Когда Джон Уэсли проповедовал в Джорджии», удивила почти каждого методиста, поскольку так мало людей знали, что основатель их церкви когда-либо посещал Америку. Каждый месяц за ярким событием следовало живописное происшествие, и никогда еще ненаписанная история не читалась молодежью с таким интересом и не потакала столь успешно воспоминаниям пожилых людей, как в этой серии, завоевавшей новых друзей для журнала со всех сторон.

XXI.

Значительный труд созидательного характера

Влияние его деда и наказ бабушки своим сыновьям о том, что каждый «должен сделать мир лучше или прекраснее для жизни», теперь начали проявляться во внуке. Эдвард Бок не осознавал, что это было именно то влияние. Непосредственным толчком к тому созидательному труду, которым он занялся, стала ужасная архитектура небольших домов. Путешествуя по Соединенным Штатам, он был потрясен ею. Там, где дома не были откровенно уродливыми, они казались ему отталкивающе вычурными. Деньги растрачивались впустую на бесполезные башенки, филигранные работы или машинную штамповку. Бок выяснил, что владельцы этих небольших домов никогда не нанимали архитектора, а дома возводились строителями по собственным чертежам.

У Бока возникло острое желание взяться за небольшой американский дом и улучшить его архитектуру. Однако он предвидел, что эта тема в конечном счете охватит небольшие сады и дизайн интерьера. Он опасался, что тема станет слишком необъятной для журнала, который и так уже испытывал перегрузку от добываемых им материалов. Поэтому он предложил мистеру Кертису выкупить небольшой журнал, издаваемый в Буффало, штат Нью-Йорк, под названием «Кантри лайф», и превратить его в первоклассное периодическое издание, посвященное общей теме лучшей американской архитектуры, садоводства и дизайна интерьера, с особым упором на небольшой дом. Журнал был куплен, и пока Бок собирал материалы на несколько номеров вперед, он отредактировал и выпустил в целях сохранения авторских прав четырехстраничный журнал.

В это время мистеру Кертису представилась возможность приобрести «Сатердей ивнинг пост» — филадельфийский еженедельник с почтенной репутацией, основанный Бенджамином Франклином. Сразу стало очевидно, что компания не может одновременно приступить к развитию двух журналов, и поскольку для «Сатердей ивнинг пост» виделось более широкое поле деятельности, было решено отложить выпуск «Кантри лайф» на неопределенный срок.

Мистер Фрэнк Даблдей, ушедший из Скрибнеров и основавший собственное издательство, попросил Бока передать ему авторские права и деловую репутацию «Кантри лайф», видя, что у «Кертис паблишинг компани» остаётся мало шансов заняться его изданием. Мистер Кертис был не против, но он знал, что Бок вложил душу в этот новый журнал, и предоставил ему право принять решение. Редактор понимал, учитывая, что компания Даблдея могла сразу заняться журналом, всю несправедливость бессрочного удержания этой ниши от них путем выпуска лишь формального периодического издания для защиты авторских прав. И поэтому, с чувством человека, отдающего своего ребенка другому отцу, Бок распорядился, чтобы «Кертис паблишинг компани» передала издательству «Даблдей, Пейдж компани» все права на название и журнал, продолжением которого является нынешнее прекрасное издание «Кантри лайф».

Теперь Бок обратился к «Ледис Хоум Джорнал» как к средству улучшения архитектуры малых домов в Америке. Он осознавал ограничения по площади, но решил сделать всё возможное в сложившихся обстоятельствах. Он верил, что сможет послужить тысячам своих читателей, если сделает для них возможным приобретение по умеренной цене планов хорошо спроектированных домов от ведущих отечественных архитекторов страны. Он проконсультировался с несколькими архитекторами, но обнаружил их непреклонное сопротивление этой идее. Им не нравилась публичность журнальной презентации; цены слишком сильно разнились в разных частях страны; и они не хотели рисковать критикой со стороны коллег. Это «унижало» их профессию!

Бок понял, что ему придется прокладывать путь и доказывать несостоятельность этих доводов. Наконец он убедил одного архитектора сотрудничать с ним, и в 1895 году начал публикацию серии проектов домов, которые можно было построить примерно за сумму от полутора до пяти тысяч долларов. Идея сразу привлекла внимание, и архитектора-автора завалили письмами и запросами относительно его проектов.

Это доказало, что инстинкт Бока не подвел его относительно готовности публики принять такие проекты; получив это подтверждение, он сумел привлечь еще двух архитекторов для создания чертежей. Он предлагал своим читателям полные строительные спецификации и планы домов в масштабе с расчетами от четырех строителей из разных частей Соединенных Штатов по цене пять долларов за комплект. Планы и спецификации были настолько полными во всех деталях, что любой строитель мог по ним возвести дом.

Вскоре со всей страны поднялась буря критики со стороны архитекторов и строителей: архитекторы утверждали, что Бок «отнимает у них хлеб», продавая планы, а местные строители энергично ставили под сомнение точность расчетов. Но Бок знал, что он прав, и продолжал свое дело.

Медленно, но верно он завоевал одобрение ведущих архитекторов, которые увидели, что он обращается к тем застройщикам, которые не могут позволить себе оплатить услуги архитектора, и что благодаря широкому тиражу журнала он может стать силой, способствующей улучшению архитектуры через эти небольшие дома. Комплекты планов и спецификаций расходились тысячами. Вскоре журнал смог представлять проекты небольших домов от ведущих архитекторов страны, об услугах которых обычный домовладелец иначе не мог бы и мечтать.

Бок не только увидел возможность улучшить внешний вид небольших домов, но и решил, что каждый опубликованный план должен предусматривать два обязательных условия: в комнате каждой прислуги должно быть два окна для обеспечения сквозного проветривания, а ее объем должен быть вдвое больше, чем обычно отводилось для таких помещений; кроме того, вместо американской гостиной, которую он считал бесполезной комнатой, следовало предусмотреть либо общую комнату, либо библиотеку. Он не акцентировал внимание на этих улучшениях; в каждом плане просто была представлена комната для прислуги большего размера и отсутствовала гостиная. Удивительный факт: из десятков тысяч проданных планов ни один покупатель не заметил отсутствия гостиной, за исключением одной женщины из Бруклайна, штат Массачусетс, которая, возводя группу из двадцати пяти «домов журнала», после постройки десяти обнаружила, что ни в одном из них нет гостиной!

«Дома Ледис Хоум Джорнал» теперь возводились в общинах по всей стране, и Бок решил доказать, что их можно построить за указанную цену. Соответственно, он объявил конкурс с солидным призовым фондом за лучший комплект фотографий экстерьера и интерьера дома, построенного по плану журнала в рамках опубликованной стоимости. Были предложены также пять других, меньших призов. К каждому комплекту фотографий должна была прилагаться юридически заверенная декларация строителя. Комплекты начали поступать немедленно, и в итоге их было получено более пяти тысяч. Бок отобрал лучшие из них, вручил призы и начал публикацию домов, реально построенных по опубликованным планам.

Конечно, эта публикация придала новый импульс всей схеме; потенциальные домовладельцы указывали своим строителям на представленные доказательства, и были проданы еще тысячи комплектов планов. По мере продолжения серии архитектура маленьких домов становилась все лучше, и время от времени давался план дома стоимостью до десяти тысяч долларов.

Почти двадцать пять лет Бок продолжал публиковать фотографии домов и планы. Возникли целые поселки из «домов Ледис Хоум Джорнал», а девелоперы строили с их помощью целые пригородные кварталы. Сколько всего таких домов было возведено, сказать, конечно, невозможно; число их, безусловно, исчисляется тысячами.

Это была одна из самых конструктивных и далеко идущих работ, которые Бок проделал за свою редакторскую карьеру, — факт, признанный ныне всеми архитекторами. Незадолго до своей кончины Стэнфорд Уайт писал: «Я твердо верю, что Эдвард Бок оказал более глубокое влияние на американскую жилую архитектуру в лучшую сторону, чем кто-либо из этого поколения. Когда он начинал, я был настолько близорук, что отговаривал его и отказывался сотрудничать. Если бы Бок пришел ко мне сейчас, я бы не только сделал для него планы, но и отказался бы от любого гонорара в качестве искупления своей ранней ошибки».

Затем Бок перешел к теме сада для маленького дома и благоустройства территории вокруг домов, в появлении которых на свет он сыграл важную роль. Здесь он не встретил никакого сопротивления. Публикация материалов о маленьких садах для маленьких домов в конечном итоге заняла сотни страниц, причем журнал предоставлял планы посадок и полные инструкции о том, когда и как сажать — на этот раз бесплатно.

Затем редактор решил посмотреть, что он может сделать для лучшего и более простого обустройства маленького американского дома. Это была область с почти безграничными возможностями для улучшения, но он хотел подойти к ней по-новому. Лучший метод не давался ему, пока однажды он не встретил знакомую женщину, которая сказала, что направляется на похороны в дом к подруге.

— Я не знал, что вы так хорошо знакомы с миссис С., — сказал Бок.

— На самом деле, нет, — ответила женщина. — Буду предельно откровенна: я иду на похороны только для того, чтобы посмотреть, как обставлен дом миссис С. Знаете, всегда считалось, что у нее отличный вкус, и, хотите вы того или нет, женщина всегда стремится заглянуть в чужой дом.

Бок понял, что нашел метод подачи своего плана по оформлению интерьера, если сможет получить фотографии самых тщательно обставленных домов в Америке. Он немедленно нанял лучшего из доступных экспертов, и в течение шести месяцев к нему поступила коллекция из более чем тысячи фотографий хорошо обставленных комнат. Были отобраны лучшие, и началась серия фотографических страниц под названием «Внутри 100 домов». Знакомая редактора верно указала ему путь, ибо эта серия принесла его журналу завидное отличие — стать первым авторитетным журналом, достигшим тогда невероятного рекорда тиража в один миллион экземпляров в месяц. Издания, содержащие эту серию, раскупались так быстро, как только их успевали печатать.

Редактор продолжил это другой успешной серией, также иллюстративной. Он понял, что объяснить хороший вкус в обстановке текстом почти невозможно. Поэтому он начал серию полностью иллюстративных страниц под названием «Хороший вкус и дурной вкус». Он представлял стул с плохими линиями, бесполезный или неудобный для сидения, и объяснял, где и почему он плох; а затем ставил рядом хороший стул и объяснял, где и почему он хорош.

Урок для глаз был простым и непосредственно эффективным; картинки рассказывали свою историю так, как не могло бы сделать ни одно печатное слово, и производители мебели и дилеры по всей стране, чувствуя давление со стороны своих покупателей, начали выпускать на рынок столы, стулья, диваны, кровати и туалетные столики, которые журнал изображал как примеры хорошего вкуса. Поразительно, что в течение пяти лет внешний вид бытовой мебели в магазинах полностью изменился.

Следующим начинанием стал систематический план по улучшению картин на стенах американского дома. Бок нанимал лучших художников того времени: Эдвина Эбби, Говарда Пайла, Чарльза Дана Гибсона, У. Л. Тейлора, Альберта Линча, Уилла Лоу, У. Т. Смедли, Ирвинга Уайлса и других. Поскольку его журнал сворачивали для отправки по почте, картины, естественно, страдали; поэтому Бок решил напечатать специальное издание каждой важной картины, которую он публиковал, — издание на мелованной бумаге, без текста, и предложил его своим читателям по десять центов за экземпляр. За год он продал почти сто тысяч копий, причем такие картины, как «Повешение журавля» и «Сердца, хранящие домашний очаг» У. Л. Тейлора, пользовались особой популярностью.

Картины было трудно успешно рекламировать; это было до того, как полноцветная печать стала пригодной для быстрой журнальной работы; и даже большие черно-белые репродукции, которые Бок мог дать в своем журнале, конечно, не передавали красоты оригинальных картин, большинство из которых были полноцветными. Соответственно, он договорился с художественными издателями о печати своих картин в их оригинальных цветах; затем он решил дать публике возможность увидеть, как выглядят сами картины.

Он попросил своего художественного редактора отобрать двести пятьдесят лучших картин и оформить их в рамы. Затем он арендовал художественную галерею Филадельфийского художественного клуба и прорекламировал выставку оригинальных картин. Плата за вход не взималась. Галерея была празднично украшена, а картины хорошо развешаны. Выставку, которая продолжалась две недели, посетило более пятнадцати тысяч человек.

Успех здесь побудил Бока перевезти коллекцию в Нью-Йорк. Ему предлагали галереи Американской художественной ассоциации, но он решил арендовать бальный зал отеля «Уолдорф». Отель тогда был новым; о нем говорили не только в городе, но и по всей стране, а бальный зал был широко известен. Это имело бы рекламную ценность. Он мог получить зал только на четыре дня, но решил использовать это короткое время по максимуму. Выставка была хорошо прорекламирована; накануне дня открытия был проведен «закрытый просмотр», и когда в девять часов следующего утра двери выставки распахнулись, в очереди ждало более тысячи человек.

Администрации отеля пришлось прибегнуть к помощи специального полицейского кордона, чтобы справиться с толпой, и за четыре дня выставку увидели более семнадцати тысяч человек. В последний вечер двери удалось закрыть для очереди лишь после полуночи. Следующим городом стал Бостон, и там, в галерее Художественного клуба, предыдущие успехи повторились. За две недели выставку посетило более двадцати восьми тысяч человек.

Другие города теперь требовали показать им картины, и в конце концов было решено завершить выставки визитом в Чикаго. Успех здесь превзошел успех в любом из других городов. Был арендован банкетный зал отеля «Аудиториум»; снаружи постоянно стояла очередь из более чем двух тысяч человек, а за неделю в галерею пробилось почти тридцать тысяч человек. Всего картины в четырех городах посмотрели более восьмидесяти тысяч человек.

За выставкой последовало издание портфолио из десяти картин, которые стали наибольшими фаворитами. Они были напечатаны на мелованной бумаге, и Бок предложил портфолио своим читателям за один доллар. Первая тысяча комплектов разошлась в течение двух недель. Была напечатана вторая тысяча, и они были быстро распроданы.

Следующим предприятием Бока было распространение его картин в домах страны в более широком масштабе; он решил действовать через церкви. Он отобрал пятьдесят лучших картин, составил из них комплект и сначала предложил сто комплектов избранным школам, которые были немедленно разобраны. Затем он предложил двести пятьдесят комплектов церквям для продажи на их ярмарках. Управляющие должны были пообещать установить стенд «Ледис Хоум Джорнал» (что, как знал Бок, конечно, будет самой эффективной рекламой), а картины должны были продаваться по двадцать пять и пятьдесят центов за штуку, некоторые — по доллару. Комплект предлагался церквям за пять долларов: фактическая стоимость репродукции и пересылки. На следующий день после выхода журнала с этим предложением поступило столько телеграфных заказов, что они поглотили весь тираж. Немедленно был напечатан второй тираж; и в конечном итоге было реализовано десять тиражей, всего четыре тысячи комплектов, прежде чем спрос был удовлетворен. Этим методом в американские дома было внедрено двести тысяч картин, а церкви собрали более ста пятидесяти тысяч долларов в качестве своей доли.

Но все это было лишь подготовкой к осуществлению заветной мечты Бока: репродукции в огромных количествах величайших картин мира в их оригинальных цветах. План, однако, в тот момент был неосуществим: стоимость четырехцветного процесса в то время была запретительной, и Боку пришлось от него отказаться. Но он никогда не упускал его из виду. Он знал, что придет час, когда он сможет его осуществить, и выжидал.

Лишь годы спустя представилась возможность, и он немедленно решил ею воспользоваться. Журнал установил батарею четырехцветных печатных машин; цветные работы в периодическом издании привлекали всеобщее внимание, и после того, как были пройдены все стадии экспериментирования, Бок решил воплотить свою мечту в реальность. Он искал сотрудничества с владельцами величайших частных художественных галерей страны: Дж. Пирпонтом Морганом, Генри К. Фриком, Джозефом Э. Уайденером, Джорджем У. Элкинсом, Джоном Г. Джонсоном, Чарльзом П. Тафтом, миссис Джон Л. Гарднер, Чарльзом Л. Фриром, миссис Хавемейер и владельцами коллекции Бенджамина Альтмана, и просил разрешения на репродукцию их величайших картин.

Хотя каждый из них сомневался в способности какого-либо процесса адекватно воспроизвести их шедевры, владельцы сердечно сотрудничали с Боком. Но соредакторы Бока не поддержали его план, поскольку он потребовал бы бесконечного труда, исключительных услуг группы фотографов и граверов, а также привлечения самых тщательных печатников, доступных в Соединенных Штатах. Редактор понимал, что препятствий много и расходы будут огромными; но он был уверен, что американская публика готова к его идее. И в начале 1912 года он объявил о своей серии и начал ее публикацию.

Самые замечательные репродукции Рембрандта, Веласкеса, Тернера, Хоббемы, Ван Дейка, Рафаэля, Франса Халса, Ромни, Гейнсборо, Уистлера, Коро, Мове, Вермеера, Фрагонара, Боттичелли и Тициана следовали в такой быстрой последовательности, что буквально ошеломляли читателей журнала. В каждом номере давалось по четыре картины, и верность репродукций поражала даже их владельцев. Успех серии превзошел самые смелые надежды Бока. Он печатал и продавал по одному миллиону семьсот пятьдесят тысяч экземпляров каждого выпуска своего журнала; и прежде чем закончить, он подарил американским домам по всей широте страны более семидесяти миллионов репродукций сорока отдельных шедевров искусства.

Мечта многих лет сбылась.

Бок начал с экстерьера маленького американского дома и произвел на него впечатление; он привил любовь к цветам в сердцах тысяч владельцев маленьких домов, которые никогда не думали, что могут иметь художественный сад на небольшой площади; он изменил линии мебели и поместил лучшее искусство на стены этих домов. Он задумал всестороннюю схему и осуществил ее.

Для Бока было особым удовлетворением, что Теодор Рузвельт однажды подытожил эту работу такими словами: «Бок — единственный человек, о котором я когда-либо слышал, кто изменил к лучшему архитектуру целой нации, и сделал это так быстро и при этом так эффективно, что мы не знали, что это началось, прежде чем это было закончено. Это чертовски большая работа для одного человека».

XXII.

Приключение в гражданском и частном искусстве

Эдвард Бок теперь обратил свое внимание на те влияния более общественного характера, которые, как он чувствовал, могли способствовать повышению уровня общественного вкуса.

Он был удивлен, беседуя с поставщиками товаров для дома, узнав, до какой степени женщины, чьи мужья недавно приобрели средства, ссылались на определенные стили декора и драпировок, которые они видели в пульмановских салон-вагонах. Он никогда всерьез не рассматривал влияние обстановки этих вагонов на путешествующую публику; теперь он понял, что в декоративном смысле они являются отчетливым фактором, причем весьма неудачным.

Ибо в те дни, двадцать лет назад, убранство пульмановского салон-вагона было чудовищным. Цвета находились в неистовом раздоре; каждый фут деревянной обшивки был вырезан и украшен, не оставляя ничего от текстуры даже самых красивых пород дерева; позолота безрассудно наносилась повсюду, независимо от ее уместности или связи. Драпировки в вагонах были не только безвкусными, но и явно антисанитарными; использовались самые тяжелые бархаты и самые броские плюши; зеркала с бронзированными и красно-плюшевыми рамами были в порядке вещей; шнуровые портьеры, ламбрекены и кисточки с бахромой все еще были в моде в этих вагонах. Это был настоящий бунт самых худших из возможных идей; и именно этот стандарт принимали и внедряли в свои дома эти женщины из класса «новых денег»!

Бок написал редакционную статью, обращая внимание на эти факты. Компания «Пулман» не обратила на нее никакого внимания, но железнодорожные журналы обратили. Единодушно они подхватили дубину, которую поднял Бок, и началась серия ударов. Кондукторы «Пулмана» начали докладывать своим начальникам отделений, что пассажиры критикуют вагоны, и компания наконец проснулась. Она выпустила циничный ответ; на что Бок написал еще одну редакционную статью, и железнодорожные журналы снова присоединились к хору.

Президент крупной западной железной дороги написал Боку, что абсолютно согласен с его позицией, и спросил, есть ли у него какие-либо конкретные предложения по улучшению некоторых новых вагонов, которые они собирались заказать. Бок нанял двух лучших архитекторов и декораторов страны и представил результаты должностным лицам железнодорожной компании, которые одобрили их от всей души. Компания «Пулман», однако, не очень благосклонно отнеслась к предложениям, представленным им таким образом. Но течение было запущено; внимание путешествующей публики впервые было привлечено к жалкому убранству вагонов; и общественное мнение начало обретать голос.

Первое изменение произошло, когда внезапно появился новый вагон-ресторан на Чикагской, Берлингтонской и Куинси железной дороге. Это был художественно обработанный вагон с панелями из фламандского дуба с продольными и поперечными балками, создававшими впечатление комнаты с потолочными балками. Между «балками» был спокойный тон глубокого желтого цвета. Стены вагона представляли собой обшивку из гладкой поверхности, выполненную во фламандской морилке, натертой до матового блеска. Текстура дерева служила украшением; резьбы не было. Весь тон вагона был тоном богатого цвета подсолнуха. Эффект на путешествующую публику был мгновенным. Каждый пассажир отзывался о вагоне благоприятно.

Железная дорога Атчисон, Топика и Санта-Фе теперь последовала примеру, представив новый пульмановский вагон с креслами. Отвратительные и наполненные микробами плюшевые или бархатные шторы исчезли, и их место заняли кожаные драпировки богатого тона. Вся решетка ушедшей эпохи отсутствовала; так же как и веревочные шторы. Дерево было оставлено, чтобы показать текстуру; никакой резьбы нигде не было видно. Вагон был облегчением для глаз, красивым и простым, и его легко было содержать в чистоте. Снова публика наблюдала и выражала свое удовольствие.

Люди из «Пулмана» теперь увидели направление и мудро реорганизовали свой декоративный отдел. Только те, кто помнит пульмановский салон-вагон двадцатилетней давности, могут понять, как велик шаг от чудовищно украшенного, антисанитарного транспортного средства того дня до простого вагона сегодняшнего дня.

От пульмановского вагона до пейзажа снаружи был всего один шаг, и Бок решил посмотреть, что он может сделать для устранения отвратительных рекламных щитов, которые портили пейзаж вдоль линий главных дорог. Он нашел готового союзника в этой идее в лице мистера Дж. Хораса Макфарланда из Гаррисберга, штат Пенсильвания, одного из самых искусных фотографов страны и президента Американской гражданской ассоциации. Макфарланд и Бок работали вместе; они сделали бесчисленное количество фотографий и начали публиковать их, привлекая внимание общественности к вторжению в общественное поле зрения.

Страница за страницей появлялись в журнале, и через несколько месяцев они вызвали общественную дискуссию о правовом контроле над этим классом рекламы. Бок тем временем привлек внимание женских клубов и других гражданских организаций к этому вопросу и призвал их очистить свои города от одиозных рекламных щитов. В различных штатах были введены законодательные меры, регулирующие размер, характер и расположение рекламных щитов, в других штатах предлагался налог на каждый рекламный щит, и агитация начала приносить плоды.

Бок теперь призвал своих читателей в целом помочь, предложив серию призов на общую сумму в несколько тысяч долларов за две фотографии: одну, показывающую забор, сарай или хозяйственную постройку, раскрашенную рекламой или имеющую прикрепленный к ней рекламный щит, или поле с рекламным щитом в нем, и вторую фотографию того же места, показывающую удаленную рекламу, с прилагаемым аффидевитом владельца собственности, юридически заверенным, подтверждающим, что реклама была удалена навсегда. Сотни фотографий хлынули потоком, десятки призов были присуждены, результаты были опубликованы, и поступили запросы на вторую серию призов, которые были должным образом присуждены.

Хотя Бок не решил проблему рекламных щитов, и хотя в некоторых частях страны это сегодня более вопиющая неприятность, чем когда-либо прежде, он начал первую серьезную агитацию против рекламных щитов плохого дизайна, вредных из-за своего расположения для красоты пейзажа. Ему удалось избавиться от огромного рекламного щита, который был размещен в самом живописном месте Ниагарского водопада; и, услышав о «самом большом рекламном знаке в мире», который должен был быть размещен на краю Гранд-Каньона Колорадо, он уведомил рекламодателей, что фотография знака, если он будет установлен, будет немедленно опубликована в журнале, а внимание женщин Америки будет привлечено к обезображиванию одной из самых впечатляющих и красивых сцен в мире. Рекламируемый товар был предметом домашнего обихода, покупаемым женщинами; и владельцы поняли, что предлагаемая реклама не принесет пользы их продукту. От знака отказались.

Конечно, рекламодатели, чьи знаки были показаны в журнале, немедленно пригрозили отзывом своих счетов из «Ледис Хоум Джорнал», а предполагаемый рекламодатель у Гранд-Каньона, чей бизнес был заметен в каждом номере журнала, начал активно угрожать. Но Бок утверждал, что одно предложение абсолютно не связано с другим, и что если фирмы рекламируются в журнале просто на основе его редакционной политики в отношении рекламных щитов, то это, мягко говоря, не является здравой основой для рекламы. Ни один рекламный счет так и не был фактически отозван.

В своих путешествиях мистер Макфарланд и Бок начали замечать позорно неопрятные места, которые различные муниципалитеты допускали в непосредственной близости от центра своей деловой жизни, в самых привлекательных жилых районах и часто рядом с самыми важными муниципальными зданиями и парками. Было решено выбрать дюжину городов, подобрать самые вопиющие примеры мест, которые были не только бельмом на глазу и позором с муниципальной точки зрения, но и угрозой здоровью и означали обесценивание стоимости недвижимости.

Линн, штат Массачусетс, был первым выбранным городом, было сделано несколько фотографий, и в журнале началась первая из серии «Грязные города». Эффект был мгновенным. Жители Линна поднялись в знак протеста, а муниципальные власти пригрозили судебным иском против журнала; местные газеты были ядовиты в своих нападках. Без предупреждения, утверждали они, Бок выставил их город на позор перед всей страной; атака была необоснованной; в плохом вкусе; каждый гражданин Линна должен с этого момента перестать покупать журнал, и так далее в том же духе. В ответ Бок просто указал на фотографии; на тот факт, что камера не может лгать, и что если он исказил условия, он готов загладить вину.

Конечно, факты нельзя было опровергнуть; местная гордость была задета, и в результате не только были очищены рекламируемые «грязные места», но и муниципальные власти вышли и начали искать другие места в городе, не зная, какие еще фотографии мог сделать Бок.

Трентон, штат Нью-Джерси, был следующим примером, и разразилась та же буря общественного негодования — с точно такими же благотворными результатами в конечном итоге для города. Уилкс-Барре, штат Пенсильвания, был третьим из «грязных городов» Америки. Здесь общественный гнев поднялся особенно высоко, журнал практически был запрещен в газетных киосках. Но опять же, результат пошел на пользу сообществу.

Мемфис, штат Теннесси, был следующим, но здесь встретили другой дух. Хотя было выражено некоторое негодование, общее чувство заключалось в том, что городу была оказана услуга и что единственным мудрым и практическим решением было для города встретить ситуацию лицом к лицу. Результатом здесь стала группа муниципальных зданий стоимостью в миллионы долларов, фотографии которых «Ледис Хоум Джорнал» впоследствии опубликовал с удовлетворением для себя и для жителей Мемфиса.

Города по всей стране теперь начали оглядываться по сторонам, чтобы увидеть, нет ли у них грязных мест в пределах их границ, не зная, когда фотографы Макфарланда могут посетить их. Бок получал письма от различных муниципалитетов, обращая его внимание на тот факт, что они осведомлены о местах в своих городах и проводят уборку, и прося, чтобы, если у него есть фотографии этих мест, они не публиковались.