Было счастьем, что у Юджина Филда была терпеливая жена; ей нужна была каждая унция терпения, которой она могла командовать. И никто не осознавал это острее, чем ее муж. Он однажды рассказал о сне, который у него был, который иллюстрировал выносливость его жены.
«Я думал, — сказал Филд, — что я умер и попал на небеса. У меня были некоторые трудности с прохождением мимо Святого Петра, который смотрел на меня с сомнением и подозрением и внимательно изучал мои записи, но наконец позволил мне войти в жемчужные ворота. Когда я шел по улице небесного города, я увидел почтенного старика с длинными седыми волосами и струящейся бородой. Его благостное лицо побудило меня обратиться к нему. «Я только что прибыл и я совершенно не знаком», — сказал я. «Могу я спросить ваше имя?»
«Мое имя, — ответил он, — Иов».
«Действительно, — воскликнул я, — вы тот Иов, которого нас учили почитать как самого терпеливого существа в мире?»
«Тот самый, — сказал он с тенью колебания; — у меня была довольно хорошая репутация терпения когда-то, но я слышал, что есть женщина сейчас на земле, в Чикаго, которая страдала больше, чем я когда-либо, и она перенесла это с великой покорностью».
«Почему, — сказал я, — это любопытно. Я только что с земли, и из Чикаго, и я не помню, чтобы слышал о ее случае. Как ее имя?»
«Миссис Юджин Филд», — был ответ.
«В этот момент я проснулся», — закончил Филд.
Успех заметки Филда о помолвке Бока с мисс Пинкхэм стимулировал поэта к большим усилиям. Бок уехал в Европу; Филд, узнав дату его вероятного возвращения, как раз когда пароход должен был прибыть, напечатал интервью с редактором «на карантине», которое звучало настолько правдоподобно, что даже люди в офисе Бока в Филадельфии были одурачены и готовились к его прибытию. Интервью подробно пересказывало изменения в женской моде в Париже, и настолько правдоподобным сделал его Филд, основываясь на информации, полученной у Маршалла Филда, что даже модные журналы скопировали его.
Все это приводило Филда в восторг без меры. Бок умолял его прекратить; но Филд ответил, напечатав заметку о том, что есть высший авторитет для опровержения «слухов, усердно распространявшихся некоторое время назад о том, что мистер Бок помолвлен с молодой леди из Новой Англии, тогда как, на самом деле, это не нарушение дружеского доверия, которое делает возможным объявить, что филадельфийский редактор помолвлен с миссис Фрэнк Лесли из Нью-Йорка».
Так случилось, что Филд пустил эту новую заметку по проводам как раз в то время, когда была объявлена настоящая помолвка Бока. Филд был теперь глубоко раскаявшимся и искренне обещал Боку и его невесте исправиться. «Я закончил, ты лунный, воркующий теленок, ты», — написал он Боку, и его друг поверил ему, только чтобы получить телеграмму на следующий день от миссис Филд, предупреждающую его, что «Джин планирует серию телефонных разговоров с тобой и мисс Кертис в колледже, которые, я думаю, не должны быть напечатаны». Бок знал, что бесполезно пытаться обуздать индустрию Филда, поэтому он телеграфировал редактору «Чикаго Ньюс» за его сотрудничеством. Филд, теперь проверенный, попросил Бока и его невесту и родителей обоих приехать в Чикаго, быть его гостями на Всемирной выставке и «позволить мне загладить вину».
Это был счастливый визит. Филд был сама доброта, и, конечно, вся компания была очарована его личностью. Но мальчишка в нем не мог быть подавлен. Он держал его в узде весь визит. «Нет, ни одной шутки — клянусь сердцем», — говорил он, а затем пригласил компанию на обед с ним по пути на поезд, когда они уезжали домой. «Но мы будем в нашей дорожной одежде, не одетые для обеда», — протестовали женщины. Это был неудачный протест, ибо он дал Филду идею! «О, — заверил он их, — просто прощальный обед в клубе; только вы, ребята, и Джулия, и я». Они поверили ему, только чтобы обнаружить по прибытии в клуб собрание из более чем шестидесяти гостей на одном из самых изысканных обедов, когда-либо подававшихся в Чикаго, причем каждая женщина-гость была тщательно наставлена Филдом в его приглашении «надеть свой самый красивый и изысканный костюм, чтобы украсить стол!»
Однажды Филд приехал в Филадельфию, чтобы выступить с чтением в Камдене вместе с Джорджем У. Кейблом. Случилось так, что его друг, Фрэнсис Уилсон, в тот же вечер открывал в Филадельфии новую комическую оперу, которую Филд еще не видел. Он немедленно отказался от своего выступления и настоял на походе в театр. Совместными усилиями его менеджера, Уилсона, мистера Кейбла и друзей его наконец удалось убедить выполнить свои обязательства, а позже присоединиться к компании в ложе театра. Чтобы быть уверенным, что он не пропустит свое выступление, Бок решил поехать с ним в Камден. Филд и Кейбл должны были выступать по очереди.
Филд вышел на свой первый номер; а когда вернулся, повернулся к Боку и сказал: «Бесполезно, Бок, я болен. Я должен ехать домой. Кейбл может закончить это сам», — и, несмотря на все протесты, Филд закутался в пальто и направился к своей карете. «Болен, Бок, по-настоящему болен», — бормотал он по дороге. Затем, увидев лоток с фруктами, сказал: «Купи мне пакет апельсинов, будь другом. Они мне помогут».
Когда они добрались до Филадельфии, он предложил: «Знаешь, я думаю, мне было бы полезно пойти посмотреть на Фрэнка в новой пьесе? Скажи кучеру ехать в театр, будь хорошим парнем». Конечно, это было его намерением с самого начала! Когда они приехали в театр, он настоял на том, чтобы взять апельсины с собой. «Их украдут, если ты оставишь их там», — сказал он.
Филд потерял все следы своей мнимой болезни, как только оказался в ложе. Фрэнсис Уилсон был на сцене вместе с Мари Дженсен. «Разве это не прекрасно?» — сказал Филд и, направив внимание компании на актеров, потянулся под стул за пакетом апельсинов, достал один и уже собирался бросить его в Уилсона, когда Бок схватил его за руку, отобрал апельсин и забрал пакет. Филд никогда не прощал Боку этого акта бдительности. «Предательство», — прошипел он, — «подвести друга».
Единственной целью Филда было добиться того, чтобы так «довести» Фрэнсиса Уилсона, что тот был бы вынужден опустить занавес. Он испробовал все мыслимые трюки: выходил на сцену во время одной из сцен Уилсона; затевал ссору с билетером в зале — все, что могла придумать изобретательность, он практиковал на своем друге. Бок знал об этой склонности Филда, и когда тот настоял на том, чтобы взять пакет апельсинов в театр, цель Филда стала очевидной!
Однажды Бок получил телеграмму от Филда: «Город Новый Орлеан намерен устроить мне шестого числа самый большой публичный прием, когда-либо устроенный автору. Событие необычайного масштаба. Мэр и городские власти особенно желают, чтобы вы представили меня огромной аудитории, которую они собираются собрать. Ненавижу просить вас ехать так далеко, но это было бы большой услугой для меня. Жду ответа». Бок ответил телеграммой о своей готовности поехать в Новый Орлеан и оказать услугу другу. Однако Боку пришло в голову написать другу в Новый Орлеан и узнать подробности. Конечно, не было и речи о том, что Филд поедет в Новый Орлеан или что планируется какой-либо прием. Бок ждал дальнейших известий, и последовало длинное письмо от Филда, рисующее яркую картину запланированного приема. Бок отправил сообщение своему новоорлеанскому другу, чтобы тот отправил телеграмму шестого числа: «Обнаружил, что все это — розыгрыш. Хорошая шутка, которую ты провернул со мной. Бок». Филд был вне себя от радости по поводу кажущегося успеха своей шутки и с ликованием рассказывал об этом своим чикагским друзьям — пока не обнаружил, что шутка была направлена против него самого. «Называю это подлой грязью», — написал он Боку.
Это была живая дружба, которую Юджин Филд подарил Эдварду Боку, полная тревог и постоянных предчувствий, но она стоила всех затраченных на нее душевных волнений. Не было более редкого друга: в свои серьезные моменты он дарил человеку качество незабываемой дружбы, которая остается драгоценным воспоминанием. Но его страсть к розыгрышам была неуправляемой: это означало необходимость постоянно быть начеку, и даже тогда проделки не всегда удавалось предотвратить!
XVIII.
Создание журнала
Газетные обозреватели теперь прекрасно проводили время с Эдвардом Боком и его женским журналом, а он прекрасно проводил время с ними. Чувство публичности редактора заставляло его осознавать, насколько ценной для его целей была вся эта бесплатная реклама. Обозреватели в глубине души верили, что раздражают молодого редактора; они пытались вызвать его на ответную реакцию своими статьями. Но он хранил молчание, посмеивался про себя и решил подбросить им несколько лакомых кусочков для их остроумия.
Ему пришла в голову идея познакомить публику с женщинами, которые стояли за успешными мужчинами того времени. Он был уверен, что его читатели хотят знать об этих женщинах. Но чтобы привлечь своих друзей-газетчиков, он назвал серии «Неизвестные жены известных мужчин» и «Умные дочери умных мужчин».
Аллитерированные заголовки сразу привлекли обозревателей; они набросились на них, как голодная форель, и началась настоящая перестрелка параграфами. Это именно то, чего хотел редактор; и он немедленно последовал за этими двумя сериями, убедив дочь Чарльза Диккенса написать о «Моем отце, каким я его знала», а миссис Генри Уорд Бичер — о «Мистере Бичере, каким я его знала». Бок теперь чувствовал, что дал газетам достаточно боеприпасов, чтобы хватило на некоторое время; и он переключил свое внимание на создание более прочной основы для своего журнала.
Двумя авторами того времени, которые привлекали больше внимания, чем кто-либо другой, были Уильям Дин Хоуэллс и Редьярд Киплинг. Бок знал, что эти двое придадут его журналу литературное качество, в котором он нуждался, и поэтому он привлек их обоих к сотрудничеству. Он купил новый роман мистера Хоуэллса «Берег Богемии» и договорился, что новая повесть Киплинга, над которой тот работал, попадет в журнал. Ни публика, ни редакторы журналов не ожидали, что Бок начнет двигаться в этом более долгосрочном направлении, и издатели журналов начали осознавать, что в Филадельфии появился новый конкурент. Бок знал, что они почувствуют это; поэтому, прежде чем объявить о новом романе мистера Хоуэллса, он заключил контракт с романистом на то, чтобы после этого он написал свою автобиографию. Это удивило редакторов старых журналов, так как они поняли, что филадельфийский редактор полностью связал ведущего романиста того времени на следующие два года его работы.
Тем временем, чтобы газеты могли быть хорошо обеспечены колючками для своих стрел, он опубликовал целый номер своего журнала, написанный знаменитыми дочерьми знаменитых людей. Этот уникальный выпуск представил статьи дочерей Чарльза Диккенса, Натаниэля Готорна, президента Гаррисона, Горация Грили, Уильяма М. Теккерея, Уильяма Дина Хоуэллса, генерала Шермана, Джулии Уорд Хоу, Джефферсона Дэвиса, мистера Гладстона и еще двух десятков других. Этот выпуск просто наполнил обозревателей ликованием. Затем Бок снова обратился к материалу, рассчитанному на укрепление фундамента для более прочной структуры.
Он заметил, еще в самом начале, растущую силу движения за избирательные права женщин и осознал, что американская женщина не готова, в силу своих знаний о стране, осуществлять привилегию голосования. Бок решил восполнить этот пробел для своих читателей и решил заключить контракт с президентом Соединенных Штатов Бенджамином Гаррисоном, как только тот покинет свой пост, на написание серии статей, объясняющих Соединенные Штаты. Никто не знал этот предмет лучше президента; никто не мог написать лучше; и никто не привлек бы такого всеобщего внимания к его журналу, рассуждал Бок. Он обратился к президенту, обсудил это с ним и нашел его благосклонным к этой идее. Но президент в то время сомневался, будет ли он кандидатом на еще один срок, и откровенно сказал Боку, что будет слишком большим риском ждать его. Он предложил редактору попытаться убедить своего тогдашнего государственного секретаря Джеймса Г. Блейна взяться за эту серию и предложил встретиться с мистером Блейном и склонить его к благоприятному рассмотрению. Бок согласился, и через несколько дней получил от мистера Блейна просьбу приехать в Вашингтон.
У Бока был предыдущий опыт общения с мистером Блейном, который впечатлил его в необычайной степени. Много лет назад он навестил его в отеле в Нью-Йорке, прося автограф, был принят, и когда государственный деятель писал свою подпись, он сказал: «Ваше имя мне знакомо. Я вел переписку с Эдвардом Боком, который является государственным секретарем Республики Трансвааль. Вы не родственник ему?»
Бок объяснил, что это его дядя и что он назван в его честь.
Спустя годы Бок случайно оказался на публичном собрании, где выступал мистер Блейн, и государственный деятель, увидев его, немедленно назвал его по имени. Бок знал о легендарных чудесах памяти мистера Блейна, но это доказательство поразило его.
«Просто непостижимо, мистер Блейн, — сказал Бок, — что вы помните мое имя спустя столько лет».
«Вовсе нет, мой мальчик, — ответил мистер Блейн. — Запоминание — это просто ассоциация. Вы связываете факт или случай с именем, и вы запоминаете имя. Оно никогда не покидает вас. Как только я увидел вас, я вспомнил, что вы сказали мне, что ваш дядя был государственным секретарем Трансвааля. Это сразу вернуло мне ваше имя. Видите, какой простой трюк».
Но Бок не увидел, так как запоминание того случая было для него еще большим подвигом памяти, чем припоминание имени. Это был случай, когда нужно было помнить две вещи вместо одной.
Во всяком случае, Бок не был чужим для Джеймса Г. Блейна, когда он навестил его в его доме на Лафайет-Плейс в Вашингтоне.
«Вы продвинулись в мире с тех пор, как я видел вас в последний раз, — было приветствие государственного деятеля. — Похоже, это идет вместе с именем».
Это, естественно, сразу растопило лед для редактора.
«Пойдемте в мою библиотеку, где мы сможем спокойно поговорить. Кстати, на какой поезд вы успеваете обратно в Филадельфию?»
«На четыре, если смогу», — ответил Бок.
«Извините меня на минуту», — ответил мистер Блейн, и когда он вернулся в комнату, он сказал: «Теперь давайте обсудим это интересное предложение, о котором мне рассказал президент».
Они обсудили этот вопрос и завершили приготовления, согласно которым мистер Блейн должен был взяться за работу. Ближе к концу разговора Бок украдкой — как он думал — посмотрел на свои часы, чтобы следить за временем своего поезда.
«Все в порядке с этим поездом, — донеслось от мистера Блейна, который стоял спиной к Боку, записывая некоторые данные разговора за своим столом. — Вы успеете, все в порядке».
Бок задавался вопросом, как он успеет, так как до четырех оставалось всего семнадцать минут. Но когда мистер Блейн подошел к парадной двери, он сказал редактору: «Моя карета ждет у тротуара, чтобы отвезти вас на станцию, а у кучера есть ваше место в пульмановском вагоне».
И с этой рыцарской любезностью мистер Блейн пожал руку Боку, которому больше никогда не суждено было его увидеть, как и контракту не суждено было быть выполненным. Ибо в начале 1893 года мистер Блейн скончался, так и не начав работу.
Бок снова обратился к президенту и объяснил ему, что по той или иной причине обстоятельства, по-видимому, указывают на то, что он должен написать статьи сам. К тому времени президент Гаррисон решил, что не будет баллотироваться на второй срок. Соответственно, он заключил соглашение с редактором начать писать статьи сразу после ухода с поста. И на следующий день после Дня инаугурации каждая газета содержала сообщение Ассошиэйтед Пресс, объявляющее о контракте бывшего президента с «Ледис Хоум Джорнал».
Вскоре после этого статьи Бенджамина Гаррисона на тему «Эта наша страна» успешно появились в журнале.
Во время переговоров Бока с президентом Гаррисоном в связи с его серией статей его вызвали в Белый дом для конференции. Была середина лета. Миссис Гаррисон была в отъезде на морском побережье, и президент пользовался ее отсутствием, работая допоздна.
Президент, его секретарь и Бок сели обедать.
Морской оркестр давал свой еженедельный концерт на лужайке, и после обеда президент предложил Боку и ему выйти на «задний двор» и насладиться музыкой.
«У вас есть пальто?» — спросил президент.
«Нет, спасибо, — ответил Бок. — Мне оно не нужно».
«В других местах, возможно, и нет, — сказал он, — но здесь оно вам нужно. С наступлением темноты от Потомака поднимается сырость, и лучше быть осторожным. Это наставление миссис Гаррисон, — добавил он, улыбаясь. — Хэлфорд, пошлите за одним из моих легких пальто, пожалуйста».
Бок заметил, надевая пальто президента, что это, вероятно, так близко к президентству, как он когда-либо сможет подобраться.
«Ну, еще вопрос, хотите ли вы подобраться к нему ближе», — ответил президент. Он выглядел очень бледным и уставшим в лунном свете.
«И все же, — сказал Бок с улыбкой, — некоторым людям это нравится настолько, что они хотят получить его второй раз».
«Верно, — ответил он, — но это то, что гордость делает с человеком. Попробуйте одну из этих сигар».
Сигара! Бок принимал табак в меньших дозах, завернутый в бумагу. Он никогда не курил сигары. И все же, нельзя так просто отказаться от президентской сигары!
«Спасибо», — сказал Бок, беря одну из портсигара президента. Он посмотрел на сигару и вспомнил все, что читал о черных сигарах Бенджамина Гаррисона. Эта была черной — иссиня-черной — и большой.
«Позвольте», — внезапно услышал он слова президента, который протянул ему горящую спичку. Спасения не было. Аромат был восхитительным, но... После двух-трех затяжек этой сигары Бок решил, что лучше всего дать ей погаснуть. Он так и сделал.
«Я позволил вам так много говорить, — сказал президент через некоторое время, — что у вас не было возможности покурить. Позвольте», — и еще одна спичка вспыхнула пламенем.
«Спасибо», — сказал редактор, снова прикуривая сигару, и дым поднялся прямо в самый дальний уголок его мозга.
«Возьмите свежую сигару, — сказал президент через некоторое время. — Эта, кажется, плохо горит. Иногда попадается такая, хотя я внимателен к своим сигарам».
«Нет, спасибо, господин президент, — поспешно сказал Бок. — Дело во мне, а не в сигаре».
«Ну, докажите мне это другой», — последовал быстрый ответ, когда он протянул свой портсигар, и через минуту снова вспыхнула спичка. «Есть только одна вещь хуже плохого курения, и это — проситель должности», — усмехнулся президент.