«Американизация Эдварда Бока»

«Нет, нет, — ответил принстонский теолог, и в глазу, ближайшем к Боку, мелькнул легкий подмигивающий огонек, — я бы не решился на это ни на мгновение. Слишком много для меня».

В другой раз, когда двое были заняты обсуждением какой-то статьи, которую нужно было вставить в журнал, а Бок слушал изо всех сил, доктор Паттон, внезапно повернувшись к молодому слушателю, спросил посреди спора: «С кем сегодня днем играют «Джайентс», Бок?»

Лицо доктора Бриггса было объектом для изучения. На мгновение ход вопроса был для него загадкой: затем, осознав, что важная теологическая дискуссия была прервана тривиальным бейсбольным вопросом, он собрал свои бумаги и яростно выскочил из офиса. Доктор Паттон не сделал никаких комментариев, но с улыбкой спросил Бока: «Джонни Уорд сегодня играет, не знаешь? Думал, может, попросить мистера Скрибнера, чтобы ты мог пойти на игру сегодня днем».

Нет необходимости говорить, к кому из двух мужчин Бок был более расположен, и когда каждый квартал доходило до подсчета того, сколько статей может войти в «Ревью», не превышая лимит стоимости, установленный домом, для доктора Бриггса всегда было загадкой, почему большинство исключенных статей неизменно были теми, которые принес он, в то время как многие из тех, что передавал доктор Паттон, каким-то образом находили свое место при окончательной сборке среди содержимого.

«Ваши статьи такие длинные», — объяснял Бок.

«Длинные? — вторил доктор Бриггс. — Вы не измеряете теологические дискуссии аршином, молодой человек».

«Возможно, нет, — настаивал молодой сборщик.

Но нам все равно приходится кое-что измерять здесь верстаткой».

И теолог из Юнионской семинарии так и не смог успешно преодолеть это препятствие!

С мальчишеских лет (до настоящего времени) Бок был ярым бейсбольным «фанатом», поэтому доктор Паттон нашел теплый уголок в сердце молодого человека, когда задал ему вопросы о нью-йоркской бейсбольной команде. Была также бейсбольная команда среди молодых людей Скрибнера, частью которой был Бок. Эта команда каждую субботу днем играла с командой из другого издательства, и в течение двух сезонов она была непобедимой. Это бейсбольное объединение было близко не только сердцам сотрудников Скрибнера, но и в важной игре младший партнер фирмы играл в ней, а старший был зрителем. Фрэнк Н. Даблдей играл на первой базе; Уильям Д. Моффат, позже из «Моффат, Ярд и Ко» и ныне редактор «Ментора», был за битой; Бок был питчером; Эрнест Дрессел Норт, нынешний авторитет по редким изданиям книг, был в поле, как и Рэй Сэффорд, ныне директор корпорации Скрибнера, и Оуэн У. Брюэр, в настоящее время видная фигура в книжном мире Чикаго. Это была счастливая группа, тесно сплоченная как в своих деловых интересах, так и в человеческих отношениях.

С появлением «Скрибнерс Мэгэзин» на поле периодических изданий Бока просили во время его поездок в издательства обращать внимание на рекламу и для этого периодического издания. Таким образом, его образование в области привлечения рекламы стало всесторонним и дало ему понимание проблем рекламного агента, которое сослужило ему добрую службу, когда в его более позднем опыте его призвали взглянуть на бизнес-проблемы журнала с позиции редактора. Его знание производства двух журналов, находившихся в его ведении, было столь же поучительным, как и увлекательное изучение типографики, которое всегда имело и имеет сегодня для него удивительную привлекательность.

Однако именно в связи с рекламой общих книг дома и в его отношениях с их авторами Бок нашел свой самый большой интерес. Ему предстояло найти лучший способ представить публике книги, выпускаемые домом, и общее изучение психологии рекламы, которое это требовало, очень привлекало Бока.

Бока теперь попросили рекламировать роман, опубликованный Скрибнерами, который, когда он был выпущен, и много лет спустя, указывался как доказательство идеи о том, что знаменитое имя — это все, что нужно для обеспечения принятия рукописи даже ведущим издательством. Факты дела заключались в том, что эта рукопись была передана однажды утром другом дома с замечанием, что он представляет ее по предложению автора, который не желал, чтобы его личность была известна до тех пор, пока рукопись не будет прочитана и одобрена домом. Было объяснено, что писатель не является знаменитым автором; на самом деле он никогда раньше ничего не писал; это была его первая книга любого рода; он просто хотел «попробовать свои крылья». Рукопись была прочитана в должное время читателями Скрибнера, и общего друга уведомили, что дом будет рад опубликовать роман и готов составить и отправить контракт автору, если фирма узнает, на чье имя должно быть составлено соглашение. Затем пришел первый намек на личность автора: друг написал, что если издатели посмотрят в правый верхний угол первой страницы рукописи, они найдут там имя автора. Поиск наконец обнаружил звездочку. Автором романа («Валентино») был Уильям Уолдорф Астор.

Хотя Скрибнеры не публиковали книги Марка Твена, юморист был частым посетителем розничного магазина, и иногда он забредал в издательский отдел, расположенный в задней части магазина, который тогда находился на Бродвее, 743.

Курение в офисах Скрибнера не разрешалось, и, конечно, Марк Твен всегда курил. Обычно он курил гранулированный табак, который хранил в длинном мешочке из шелка и резины. Когда он прогуливался в заднюю часть магазина Скрибнера, он обычно выбивал остатки из чашки трубки, вынимал мундштук, клал его в жилетный карман, как карандаш, и опускал чашку в мешочек с гранулированным табаком. Когда он хотел снова курить (что обычно было через пять минут), он выуживал чашку, теперь автоматически наполненную табаком, вставлял мундштук и зажигал. Однажды днем, когда он забрел в офис Бока, он как раз убирал свою трубку. Трубка кукурузного сорта была очень старой и черной. Бок спросил его, единственная ли это трубка, которая у него есть.

«О, нет, — ответил Марк, — у меня их несколько. Но они все такие. Я никогда не курю новую кукурузную трубку. Новая трубка раздражает горло. Ни одна кукурузная трубка ни на что не годится, пока ее не использовали хотя бы две недели».

«Как же вы тогда раскуриваете трубку?» — спросил Бок.

«В этом-то и фокус, — ответил Марк Твен. — Я нахожу дешевого человека — человека, который в любом случае ничего из себя не представляет: которому было бы так же или лучше быть мертвым — и плачу ему доллар, чтобы он раскурил трубку за меня. Я прошу его курить трубку пару недель, затем вставляю новый мундштук и продолжаю операции, пока трубка держится вместе».

Работа Бока в газетном синдикате свела его с Фанни Дэвенпорт, тогда находившейся в зените своей карьеры актрисы. Мисс Дэвенпорт, или миссис Мельбурн Макдауэлл, как она была в частной жизни, никогда не писала для печати; но Бок, видя, что ей есть что сказать о своем искусстве и есть способность это сказать, убедил ее писать для газет через свой синдикат. Актриса была вне себя от радости, что ей открылся доселе не подозреваемый дар; Бок успешно опубликовал ее статьи и обеспечил ей такую рекламу, о которой ее пресс-агент даже не мечтал. Мисс Дэвенпорт заинтересовалась молодым издателем и, наблюдая за методами, которые он использовал для успешной публикации ее трудов, решила попытаться получить его услуги в качестве своего помощника менеджера. Она подняла этот вопрос, предложила ему пятилетний контракт на сорок недель службы, с минимумом пятнадцать недель каждый год, чтобы проводить в Нью-Йорке или рядом с ним, с зарплатой в первый год три тысячи долларов, увеличивающейся ежегодно до пятого года, когда он должен был получать шесть тысяч четыреста долларов.

Бока привлекла эта работа: он никогда не видел Соединенные Штаты, хотел это сделать и рассматривал этот шанс как хорошую возможность. Мисс Дэвенпорт составила контракт, подписала его, и затем, в приподнятом настроении, Бок принес его домой, чтобы показать матери. Он без сомнений рассчитывал на ее одобрение, но встретил немедленный и решительный отказ от предложения в целом, в общем и в частности. Она утверждала, что театральный бизнес не для него; и она видела наперед и так сильно указала на ошибку, которую он совершал, что на следующий день он нашел мисс Дэвенпорт и рассказал ей о позиции своей матери. Актриса предложила встретиться с матерью; она сделала это в тот же день и вышла из разговора более мудрой, если и более печальной женщиной. Мисс Дэвенпорт откровенно сказала Боку, что при таком инстинктивном возражении, которое, по-видимому, было у его матери, он был прав, последовав ее совету, и о контракте не могло быть и речи.

Трудно сказать, был ли это для Бока поворотный момент, который наступает в жизни каждого молодого человека. Куда бы привело его приключение в театральную жизнь, никто, конечно, сказать не может. Одно можно сказать наверняка: инстинкт и разум Бока в этом случае подвели его. Он верит сейчас, что если бы его приключение в театральной сфере было временным или постоянным, эксперимент в любом случае был бы катастрофическим.

Оглядываясь назад и рассматривая театральную профессию даже такой, какой она была в те дни (гораздо более высокого порядка, чем сейчас), он убежден, что никогда не был бы в ней счастлив. Он мог бы обнаружить это через год или больше, после того как новизна путешествий прошла бы, и попросил бы освободить его от контракта; в этом случае он прервал бы свою линию прогресса в издательском бизнесе. С какой бы точки зрения он ни оглядывался на это, что он теперь считает кризисом в своей жизни, он убежден, что инстинкт его матери спас его от тяжкой ошибки.

Дом Скрибнера в своем отделе иностранных книг импортировал несколько экземпляров «Жизни Наполеона» Бурьенна, и комплект попал на стол Бока для рекламных целей. Он взял книги домой, чтобы просмотреть их, обнаружил, что заинтересован, и просидел пол-ночи, читая их. Затем он отнес комплект редактору «Нью-Йорк Стар» и предположил, что такая книга заслуживает специальной рецензии, и предложил оставить работу для литературного редактора.

«Вы читали книги?» — спросил редактор.

«Каждое слово», — ответил Бок.

«Тогда почему бы вам не написать рецензию?» — предложил редактор.

Это была новая мысль для Бока. «Никогда не писал рецензий», — сказал он.

«Попробуйте, — ответил редактор. — Напишите колонку».

«Колонка не поцарапала бы поверхность этой книги», — предположил начинающий рецензент.

«Ну, дайте ей то, чего она стоит», — ответил редактор.

Бок сделал. Он написал страницу газеты.

«Слишком много, слишком много, — сказал редактор. — Небеса, человек, мы должны получить какие-то новости в эту газету».

«Очень хорошо, — ответил рецензент. — Прочитайте и сократите, где хотите. Так я вижу книгу».

И в следующее воскресенье рецензия появилась, слово в слово, как написал Бок. Его первая рецензия успешно прошла!

Но Бок был по-настоящему счастлив в той части своей работы, которая касалась написания рекламных объявлений. Наука написания рекламы, которая означала для него способность сказать многое в малом пространстве, сильно привлекала его. Он обнаружил, что более искренне привлечен к этому, чем к написанию своего литературного письма, своих редакционных статей или рецензированию книг, чем он теперь занимался довольно много. Он решил следовать туда, куда вела его склонность; он изучал механику необычных рекламных объявлений, где бы он их ни видел; он жадно искал знания типографики и ее лучшего обращения в рекламе, а также ценности и отношения иллюстраций к тексту. Он заметил, что его работа в этих направлениях, по-видимому, удовлетворяет его работодателей, поскольку они передавали ему больше такой работы; и он стремился всеми способами стать искусным в этом искусстве.

Издателям, чью рекламу он получал для периодических изданий, находившихся в его ведении, он делал предложения по улучшению их объявлений и обнаружил, что его предложения принимаются. Он рано увидел ценность белого пространства как одного из самых эффективных факторов в рекламе; но это был сложный аргумент, как он вскоре обнаружил, чтобы успешно донести до других. Белое пространство в рекламе было для среднего издателя чем-то, что нужно заполнить; Бок видел в нем нечто, что нужно беречь за его эффективность. Но он никогда не продвинулся далеко со своей идеей: он не мог убедить (возможно, потому что не смог выразить свои идеи убедительно) своих рекламодателей в том, что он чувствовал и во что верил так сильно.

Настал случай, когда ему позволили доказать свою правоту. Скрибнеры опубликовали том Эндрю Карнеги «Триумфальная демократия», и автор пожелал, чтобы была сделана некоторая специальная реклама в дополнение к той, что была разрешена ассигнованиями, сделанными домом. До благодарных ушей Бока дошло указание от стального магната: «Используйте много белого пространства». В сочетании с мистером Даблдеем Бок подготовил и выпустил эту дополнительную рекламу, и хотя бы раз мудрость использования белого пространства была продемонстрирована. Но это была лишь вспышка в сковороде. Издатели не хотели платить за «неиспользованное пространство», как они его называли. Каждая книга была отдельной единицей, аргументировали другие: это не похоже на рекламу одного товара постоянно, в который можно было инвестировать деньги; и только ограниченная сумма могла быть потрачена на книгу, которая заканчивала свой путь, даже в лучшем случае, за очень короткое время.

И, правильно или нет, книжная реклама продолжалась во многом по тем же линиям до сегодняшнего дня. На самом деле, ни в одном отделе производственной или торговой деятельности не было так мало прогресса за последние пятьдесят лет, как в доведении книг до сведения публики. Во всех других линиях производитель доводил свои товары до публики, делая все проще и проще для нее получать его товары, в то время как публика, если она хочет книгу, все еще должна искать книгу, вместо того чтобы быть искомой ею.

То, что в этой стране существует огромный неудовлетворенный спрос на книги, нет сомнений: более широкое распространение и более легкий доступ к периодическим изданиям доказывают этот момент. Время от времени пробовался неподдерживаемый или нехорошо продуманный план по доведению книг до публики, которая сейчас их не читает, но, кажется, нет или почти нет понимания того факта, что здесь лежит невозделанное поле огромного обещания для издателя, который выйдет на новую линию и будет продавать свои книги так, чтобы публике не приходилось выискивать книжный магазин или блуждать через лабиринт универмага. Американская читающая публика — это не та книгочитающая публика, которой она должна быть или могла бы быть сделана; но привычку нужно сделать легкой для приобретения. Книги должны быть помещены там, где публика может легко до них добраться. Она не будет по своей воле искать их. Она не делала этого с журналами; она не будет делать этого с книгами.

Тем временем литературное письмо Бока процветало, пока оно не стало публиковаться в сорока пяти газетах. Одной из них была «Филадельфия Таймс». В этой газете каждую неделю письмо читал мистер Сайрус Х. К. Кертис, владелец и издатель «Ледис Хоум Джорнал». Мистер Кертис решил, что ему нужен редактор для его журнала, чтобы облегчить работу своей жене, которая тогда редактировала его, и он остановил свой выбор на авторе «Литературных листков» как на своем человеке. Он приехал в Нью-Йорк, проконсультировался с поэтом Уиллом Карлтоном и обнаружил, что, хотя письмо было подписано Уильямом Дж. Боком, на самом деле оно было написано его братом, который был со Скрибнерами. Поэтому он нашел Бока там.

Издательство рекламировалось в филадельфийском журнале, так что визит мистера Кертиса не был поводом для удивления. Мистер Кертис сказал Боку, что читал его литературное письмо в «Филадельфия Таймс», и предположил, что, возможно, он мог бы писать подобный отдел для «Ледис Хоум Джорнал». Бок не видел причин, почему бы он не мог, и сказал об этом мистеру Кертису, и пообещал прислать пробный выпуск. Филадельфийский издатель затем ловко продолжил, объяснил редакционные условия в своем журнале и, признавая этику случая, не предлагая Боку другую должность, пока он уже занимал одну, спросил его, знает ли он человека для этого места.

«Вы говорите мне или через меня?» — спросил Бок.

«И то, и другое», — ответил мистер Кертис.

Это было в апреле 1889 года.

Бок пообещал мистеру Кертису, что осмотрит поле, а тем временем отправил в Филадельфию обещанный пробный выпуск «литературных сплетен». Это понравилось мистеру Кертису, который предложил ежемесячный отдел, на что Бок согласился. Он также обдумывал мудрость прерывания своей линии прогресса со Скрибнерами и в Нью-Йорке, и начал созерцать возможности в Филадельфии и работу там.

Он собрал коллекцию домашних журналов, которые тогда публиковались, и просмотрел их, чтобы увидеть, что уже есть на поле. Затем он начал изучать себя, свою способность к работе и возможность найти ее подходящей. Он осознал, что это абсолютно чуждо его работе у Скрибнера: что это означало радикальный отход. Но его работа с его газетным синдикатом естественно пришла ему на ум, и он изучил ее с точки зрения ее адаптации к полю филадельфийского журнала.

Следующим его шагом было посвятить в свои планы двух или трех друзей, чьему суждению он доверял, и обсудить возможные перемены. Все без исключения отговаривали его. Они утверждали, что у журнала нет репутации; что после работы в «Скрибнерз» Боку будет чужда его общая атмосфера; что сейчас он находится на прямой линии профессионального роста в нью-йоркских издательствах; и, наконец, в довершение всего, каждый из них по очереди доказывал, что в Филадельфии он будет похоронен: мол, Нью-Йорк — это центр, и так далее, и тому подобное.

Больше, чем любой другой аргумент, этот последний довод разрушил веру Бока в суждения его друзей. У него было достаточно опыта, чтобы понять: человека нельзя «похоронить» ни в каком городе, если у него есть способность выделиться среди окружающих. Из биографической литературы он знал, что сливки всплывут на поверхность где угодно — в Филадельфии так же, как и в Нью-Йорке: все зависело от того, есть ли эти сливки, — все зависело от самого человека. Было ли в нем то особое, неуловимое нечто, что за неимением лучшего определения мы называем редакторским инстинктом? Только в этом все и дело, и решение должно было остаться за ним, и только за ним!

Поскольку деловая поездка для «Скрибнерз» теперь звала его на Запад, Бок решил заехать в Филадельфию, поговорить с мистером Кертисом и осмотреть его предприятие. Он так и сделал и обнаружил, что мистер Кертис еще больше, чем прежде, хочет, чтобы он обдумал это предложение. Инстинкт Бока решительно склонялся к согласию. Естественный порыв побуждал его к действию без всяких рассуждений. Рассуждения же приводили лишь к осторожному состоянию ума, а осторожность — сильная черта голландского характера. Чем дольше он предавался сознательному процессу размышлений, тем дальше уходил от принятия должности. Но инстинкт оставался сильным.

На обратном пути с Запада он снова остановился в Филадельфии, чтобы посоветоваться со своим другом Джорджем У. Чайлдсом; и здесь он нашел единственного человека, который был готов поддержать его в решении сменить работу.

Бок изложил дело матери, в чьем женском инстинкте он был абсолютно уверен. От нее он встретил немедленный отпор. Но в последующих беседах он обнаружил, что ее возражения были основаны не на потенциале должности, а на естественном нежелании матери расставаться с одним из своих сыновей. В случае с предложением Фанни Дэвенпорт материнский инстинкт был решительно против самого предложения. Но в данном случае говорила материнская любовь, а не ее инстинкт или суждение.

Бок посоветовался со своими деловыми партнерами, и все они до единого отговаривали его от этого шага, почти неизменно аргументируя это тем, что уход из Нью-Йорка — самоубийство. Теперь он мельком увидел истину: нет человека более провинциально ограниченного, чем не выезжавший из Нью-Йорка житель этого города, который в глубине души верит, что солнце встает в Ист-Ривер, а садится в Норт-Ривер.

Он осознал острее, чем когда-либо прежде, что решение зависит только от него. 1 сентября 1889 года Бок написал мистеру Кертису, принимая должность в Филадельфии; а 13 октября он покинул «Скрибнерз», где был так удачлив и счастлив, и после недельного отпуска последовал туда, куда его так настойчиво вел инстинкт, но в чем сомневался разум.

20 октября 1889 года Эдвард Бок стал редактором «Ледис Хоум Джорнал».

XV.

Успешное редактирование

Существует популярное мнение, что редактором женского журнала должна быть женщина. На первый взгляд, возможно, это звучит логично. Но любопытен тот факт, что подавляющее большинство периодических изданий для женщин во всем мире редактируется мужчинами; и там, где, как в некоторых случаях, женщину объявляют редактором, руководство редакционной политикой, как правило, находится в руках мужчины или группы мужчин, остающихся в тени. Почему это так, никогда не объяснялось, так же как и то, почему большинство женских портных — мужчины; почему музыка, с ее большим воздействием на женщин, была и остается в значительной степени сочиняемой мужчинами, и почему ее величайшие инструментальные исполнители — тоже мужчины; и почему церковь, с ее преобладающим женским составом прихожан, по-прежнему имеет, как и всегда имела, мужчин в качестве своих величайших проповедников.

На самом деле, мы вполне можем задуматься, можно ли с уверенностью доверить женщине полное редакторское руководство и управление современным журналом, независимо от того, ориентирован ли он по своей сути на женскую аудиторию или нет, если учесть, насколько исполнительный характер носит такая должность и насколько чутким должен быть современный редактор к сотне практических деловых вопросов, которые сегодня входят в круг редакторских обязанностей и составляют его значительную часть. Мы можем усомниться, достаточно ли у женщин опыта в деловом мире, чтобы успешно справляться с материальными вопросами ключевой редакторской должности. Кроме того, при ведении журнала с женской или домашней направленностью совершенно необходимо иметь в редакции женщин, являющихся экспертами в своем деле; и правда в том, что женщины будут работать бесконечно лучше под руководством мужчины, чем женщины.

Судя по нынешнему положению дел, кажется, что в течение некоторого времени так называемый женский журнал с широкими целями и кругозором, скорее всего, будет редактироваться мужчиной. Однако вопрос в том, не уходит ли в прошлое эпоха женского журнала в том виде, в каком мы его знали. Уже прошли времена женских журналов, построенных по старым лекалам, которые сегодня кажутся такими гротескными и слабыми в свете современного развития. Интересы женщин и мужчин с годами сближаются, и пройдет немного времени, прежде чем они полностью сольются. Это означает постоянно уменьшающуюся потребность в сугубо женском журнале.

Естественно, всегда будет существовать область сугубо женских занятий, которым нет места в жизни мужчины, но ими быстро начинают заниматься книги, бесплатно распространяемые производителями сугубо женских и бытовых товаров; для таких публикаций привлекаются лучшие таланты, а результаты становятся легкодоступными для женщин посредством газетной рекламы, прилавков магазинов или почты. Рано или поздно — и скорее рано, чем поздно — они вытеснят практические разделы женских журналов, оставив лишь общее содержание, которое одинаково интересно и мужчинам, и женщинам. Следовательно, поле деятельности для журнала с сугубо женской направленностью сужается, а не расширяется, и в будущем оно, вероятно, будет сужаться еще быстрее.

Ситуация была совершенно иной, когда Эдвард Бок пришел в эту сферу в 1889 году. Она была не только открыта, но буквально взывала к тому, чтобы ее заполнили. Времена «Ледис Бук» Годи прошли; «Петерсонс Мэгэзин» испускал дух; а домашние или женские журналы, которые пытались занять их место, были жалкими подобиями. Именно это осознание пустоты, готовой к заполнению, сделало филадельфийский эксперимент таким привлекательным для начинающего редактора. Он осмотрел поле деятельности и рассудил: если существующие журналы могут быть довольно успешными, если женщины готовы их покупать, то насколько большим будет отклик на журнал более высоких стандартов, с большей инициативой — журнал, который стал бы авторитетным справочным центром по всем проблемам, с которыми сталкиваются женщины в доме, который тесно контактировал бы с этими проблемами и пытался решать их занимательным и эффективным способом; и в то же время журнал подъема и вдохновения: журнал, иными словами, который давал бы свет и руководство в женском мире.

Метод редакторского выражения в журналах 1889 года был также отчетливо расплывчатым и подчеркнуто безличным. Публика едва ли знала имя хоть одного редактора журнала: в сознании не было никакой личности, которая выделялась бы; принятым редакторским выражением было неопределенное «мы»; никто не решался использовать первое лицо единственного числа и говорить с читателем доверительно. Биографическое чтение Эдварда Бока научило его, что американская публика любит личность: что она всегда готова признать лидера и следовать за ним, при условии, конечно, что качества лидера продемонстрированы. Он почувствовал, что пришло время — здесь и далее речь всегда идет о сфере популярной журнальной литературы, обращающейся к очень широкой аудитории — для редактора какого-нибудь журнала проецировать свою личность через печатную страницу и убедить публику, что он не оракул, отделенный от народа, а настоящий человек, который может говорить, а не просто писать на бумаге.

Он видел также, что средний популярный журнал 1889 года не имел большого успеха, потому что писал «свысока» для публики — грубейшая ошибка, которую совершали и продолжают совершать многие редакторы. Никто не хочет, чтобы ему прямо или косвенно говорили, что он знает меньше, чем есть на самом деле, или даже что он знает так мало: каждый выигрывает от обратного посыла, и публика всегда будет следовать за лидером, который понимает этот психологический нюанс. Всегда есть золотая середина между тем, чтобы стрелять выше головы публики, и тем, чтобы стрелять слишком низко. И именно из-за последней цели мы находим современный популярный журнал той никчемной вещью, которой он во многих случаях является сегодня.

Редкий редактор правильно оценивает психологию своей публики. Возможно, именно поэтому при колоссальном росте современных журналов появилось так мало успешных редакторов. Среднестатистический редактор одержим идеей «давать публике то, что она хочет», тогда как на самом деле публика, хотя и знает, чего хочет, когда видит это, не может четко выразить свои желания и никогда не хочет того, о чем просит, хотя в тот момент ей кажется, что это именно так. Но горе редактору и его периодическому изданию, если он прислушается к этому сиреневому голосу!

У редактора, следовательно, нет способа узнать это заранее, приложив ухо к земле. Только с помощью простейших правил психологии он может редактировать правильно, чтобы вести за собой, а для среднего редактора наших дней, боюсь, психология — закрытая книга. Его ум слишком часто сосредоточен на тираже и рекламе, и слишком мало — на нематериальных вещах, которые принесут его периодическому изданию результаты, существенные в этих отношениях.

Редактор — это стержень журнала. На нем все держится. Если его оценка публики верна, читатели придут: они не могут не прийти к человеку, которому есть что сказать самому или который представляет авторов, которым есть что сказать. А если придет читатель, должен прийти и рекламодатель. Он должен идти туда, где его самый большой рынок: где находятся покупатели. Рекламодатель, вопреки ошибочному мнению, что он является самым сложным фактором в журнальном деле, на самом деле — самый простой. У него нет другого выбора, кроме как размещать рекламу в успешном периодическом издании. Он должен прийти. Редактору никогда не нужно беспокоиться о нем. Если рекламодатель избегает страниц периодического издания, вина редко лежит на рекламодателе: редактору, как правило, стоит поискать причину ближе к дому.

Одним из первых действий Эдварда Бока на посту редактора было объявление серии призов за лучшие ответы на три вопроса, которые он задал своим читателям: что в журнале им нравится меньше всего и почему; что нравится больше всего и почему; и какую пропущенную рубрику или отдел они хотели бы видеть? Пришли тысячи ответов, и редактор лично внимательно прочитал и классифицировал их. Затем он вернул предложения своих читателей им же в статьях и рубриках, но никогда не на том уровне, на котором они предлагались. Он давал им темы, о которых они просили, но неизменно на чуть более высоком уровне; и каждый год он поднимал планку на ступеньку выше. Он всегда держался «на шаг или два» впереди своих читателей. Его психология была проста: опуститесь до уровня, который задает публика, и она покинет вас в тот же момент, как вы это сделаете. Она всегда ожидает от своих лидеров, что они будут на ступеньку выше или на шаг впереди. Американская публика всегда хочет чего-то немного лучшего, чем просит, и успешный человек, угождая ей, — это тот, кто следует этому золотому правилу.

XVI.

Первые годы в качестве женского редактора

Об Эдварде Боке часто говорили как о том, «кто сделал «Ледис Хоум Джорнал» из ничего», кто «построил его с нуля» или в подобных выражениях, подразумевающих, что, когда он стал его редактором в 1889 году, журнал практически не существовал. Это далеко от истины. Журнал был основан в 1883 году и в течение шести лет редактировался миссис Сайрус Кертис под ее девичьей фамилией Луиза Нэпп, прежде чем Бок взял на себя его редактирование. Миссис Кертис заложила прочный фундамент принципов и политики журнала: к моменту передачи редакторских полномочий он достиг тиража в 440 000 экземпляров в месяц и уже приобрел такой авторитет в мире периодики, что привлек рекламу «Чарльз Скрибнерз сыновья», которую мистер Даблдей, а позже и сам Бок, отдавали филадельфийскому журналу — рекламу, которую никогда не давали легко или без тщательного изучения ценности тиража периодического издания.

То, что каждый издатель журнала знает как самые проблемные годы в становлении периодического издания — первые полдюжины лет его существования, — уже было преодолено редактором и издателем. Жена в качестве редактора и муж в качестве издателя объединились, чтобы заложить прочную основу, на которой Боку оставалось только строить: его задачей было просто возвести структуру на уже заложенном фундаменте. Именно видению и гению первого редактора «Ледис Хоум Джорнал» в первую очередь обязан беспрецедентный успех журнала. Именно цель и политика создания журнала авторитетного служения американскому женству, служения, которое визуализировало бы для женства его высочайшее домашнее предназначение, принесли успех периодическому изданию с самого начала. Трудно поверить, при нынешнем множестве подобных журналов, что такая цель была новой; что «Ледис Хоум Джорнал» был первопроходцем; но убедительным доказательством является тот факт, что все последующие журналы этого класса последовали по стопам периодического издания, задуманного миссис Кертис, и с тех пор всегда были его подражателями.

Когда Эдвард Бок сменил миссис Кертис, он сразу же столкнулся с еще одним популярным заблуждением о женском журнале — убеждением, что если мужчина является редактором периодического издания с отчетливо женской направленностью, он должен, как говорится, «понимать женщин». Если бы Бок верил, что это правда, он никогда бы не занял эту должность. Насколько глубоко укоренилось это убеждение, он понял со всех сторон, когда было объявлено о его решении принять филадельфийскую должность. Его мать, знавшая сына лучше, чем кто-либо другой, смотрела на него с изумлением. Она не могла поверить, что он серьезен в своем решении удовлетворять потребности женщин, когда так мало о них знает. Его друзья тоже были крайне заинтригованы и не утруждали себя тем, чтобы скрыть от него свое веселье. Они знали, что он — полная противоположность «дамского угодника», и когда они не корчились от смеха, они были недоверчивы и поражались.

Ни одного человека, пожалуй, нельзя было выбрать на эту должность, который имел бы менее близкое знание женщин. У Бока не было ни сестры, ни женщин-доверенных лиц: он жил с матерью и ради нее. Она была единственной женщиной, которую он действительно знал или которая действительно знала его. Его мальчишеские годы были слишком полны бедности и борьбы, чтобы позволить ему общаться с противоположным полом. И любопытный факт: инстинктивное отношение Эдварда Бока к женщинам было отношением избегания. Он не испытывал неприязни к женщинам, но нельзя было сказать, что они ему нравились. Они никогда его не интересовали. О женщинах, следовательно, он знал мало; об их потребностях — еще меньше. У него не было ни малейшего желания, даже в качестве редактора, знать их лучше или пытаться понять их. Даже в том возрасте он знал, что как мужчина не сможет этого сделать, какие бы усилия ни приложил, и оставил это как есть.

В этой должности он видел не необходимость знать женщин; он мог нанять женщин для этой цели. Он ясно понимал, что редактор журнала — это в значительной степени руководитель: его работа заключалась главным образом в управлении; в изучении течений и движений, наблюдении за их формированием, их тенденциями, их эффективностью, если их пропагандировать или воплощать в жизнь; а затем в выборе из этого горизонта тех, которые отвечали интересам дома. А дом Эдвард Бок понимал. Он всегда жил в нем; боролся за то, чтобы сохранить его, и знал каждый дюйм той трудной дороги, которая ведет к домашней стабильности в неблагоприятных финансовых условиях. И он целился в дом, а не в женщину в нем.

Именно на свой инстинкт он намеревался полагаться, а не на какое-либо знание женщины. Его первый поступок в редакторском кресле «Ледис Хоум Джорнал» показал, что он был прав в этом диагнозе самому себе, ибо инцидент доказал не только то, насколько верен был его инстинкт, но и то, как прискорбно ему не хватало знаний о женской натуре.

Он угадал тот факт, что в тысячах случаев американская мать не была доверенным лицом своей дочери, и рассудил: если на печатной странице можно создать привлекательную человеческую личность, которая восполнила бы этот прискорбный недостаток американской семейной жизни, девушки потянутся к такой фигуре. Но все зависело от доверия, которое могло внушить написанное слово. Он пробовал нескольких авторов, но в каждом случае не хватало того самого штриха, который он искал. Ему это казалось таким простым, и все же он не мог передать это другим. Затем, в отчаянии, он сам написал часть такой рубрики, которую задумал, намереваясь показать ее автору, которого имел в виду, тем самым дав ей наглядную демонстрацию. На следующее утро он принес ее в офис, намереваясь отдать на перепечатку, но рукопись случайно прикрепилась к другой, предназначенной для наборного цеха, и только когда управляющий наборным цехом в течение дня сказал ему: «Я не знал, что мисс Эшмид пишет», Бок узнал, куда попала его рукопись.

«Мисс Эшмид?» — спросил озадаченный редактор.

«Да, мисс Эшмид из вашего отдела», — был ответ.

Местонахождение рукописи было раскрыто, и редактор потребовал ее возврата. Он назвал рубрику «Разговоры с девушками» Рут Эшмид.

«Мои девушки надеются, что это пойдет в журнал», — сказал управляющий, когда вернул рукопись.

«Почему?» — спросил редактор.

«Ну, они говорят, что это лучшее для девушек, что они когда-либо читали. Они бы хотели узнать мисс Эшмид поближе».

Вот именно то, что нужно было редактору, но автором был он сам! Он изменил имя на Рут Эшмор и решил позволить рукописи пойти в журнал. Он рассудил, что у него будет месяц, чтобы увидеть автора, которого он имел в виду, и он покажет ей корректуру. Но месяц заполнился другими делами, и прежде чем редактор успел опомниться, наборный цех потребовал «копию» для второй части «Разговоров с девушками». Редактор снова предоставил копию!

Через две недели после того, как была написана вторая статья, вышел журнал, содержащий первую часть новой рубрики, и на следующий день для «Рут Эшмор» было получено двести писем, причем почтовый клерк спрашивал, куда их отправить. «Оставьте их у меня, пожалуйста», — ответил редактор. На следующий день почтовый клерк передал ему еще пятьсот.

Редактор взял два письма сверху и открыл их. Третье он так и не открыл! В тот вечер он взял пачку домой и рассказал матери о своем затруднительном положении. Она прочитала письма и посмотрела на сына. «Ты не имеешь права читать это», — сказала она. Сын охотно согласился.

Его инстинкт правильно истолковал потребность, но он и не мечтал, насколько женская натура раскроет себя на бумаге.

На следующее утро редактор со своими письмами сел на поезд до Нью-Йорка и разыскал свою подругу, миссис Изабель А. Мэллон, «Бэб» из его популярного синдицированного письма.

«Вы читали эту рубрику?» — спросил он, указывая на страницу в журнале.

«Читала, — ответила миссис Мэллон. — Очень хорошо сделано. Кто такая «Рут Эшмор»?»

«Вы», — ответил Эдвард Бок. И хотя потребовалось немало убеждений, с того времени миссис Мэллон стала Рут Эшмор, самым высмеиваемым автором в журнальном мире и, тем не менее, самым полезным редактором, когда-либо ведшим рубрику в периодической литературе. В течение шестнадцати лет она вела рубрику, пока не скончалась, причем ее последним действием была диктовка письма корреспонденту. За эти шестнадцать лет она получила сто пятьдесят восемь тысяч писем: она держала трех стенографисток, и число девушек, которые сегодня благословляют имя Рут Эшмор, легион.

Но газетные юмористы, настаивавшие на том, что Рут Эшмор — не кто иной, как Эдвард Бок, никогда не знали частичной правды своей шутки!

Редактор вскоре дополнил эту рубрику другой, посвященной духовным потребностям зрелой женщины. «Дочери короля» была тогда организацией на пике своей полезности, с Маргарет Боттом в качестве президента. Эдвард Бок слышал выступление миссис Боттом, встречался с ней лично и решил, что она — редактор для рубрики, которую он задумал.

«Я хочу, чтобы это было написано доверительно, как будто в мире есть только два человека: вы и тот, кто читает. Я хочу, чтобы сердце говорило с сердцем. Мы сделаем это названием», — сказал редактор, и бессознательно он создал название, которое с тех пор стало привычным везде, где говорят по-английски: «Сердечные разговоры». Название обеспечило рубрике мгновенное внимание; материал в ней соответствовал ее духу, и вскоре рубрика миссис Боттом по популярности соперничала со страницей Рут Эшмор.

Эти две рубрики больше, чем что-либо другое, и неотразимая картина мужчины, редактирующего женский журнал, вызвали эру газетных заметок и поток так называемых «юмористических» упоминаний о журнале и редакторе. Стало модно подшучивать над обоими. Юмористические издания подхватили это, карикатуристы помогли, а актеры вводили название журнала на сцене в пьесах и скетчах. Никогда еще периодическое издание не получало такого количества бесплатной рекламы. Большая часть остроумия была абсолютно беззлобной: кое-что из этого было написано лучшими друзьями Эдварда Бока, которые предлагали «прекратить», если бы он только поднял палец.

Но он не поднял палец. Никто не наслаждался «заметками» более сердечно, когда остроумие было хорошим, и в этом случае, если автор был ему неизвестен, он разыскивал его и склонял писать для себя. Так Джордж Фитч был найден в «Транскрипт» из Пеории, штат Иллинойс, и представлен своей более широкой публике в мире журналов и книг через «Ледис Хоум Джорнал», чей редактор, как он полагал, «беспощадно его разнес»; — но он сделал это так ловко, что редактор сразу увидел его возможности.

Когда все друзья умоляли Бока начать судебное преследование против «Нью-Йорк Ивнинг Сан» из-за клеветнических (?) статей, написанных о нем «Женщиной из города», редактор восхитился стилем, а не содержанием, познакомился с ней и обеспечил ее как постоянного автора: она внесла в журнал некоторые из лучших вещей, опубликованных на его страницах. Но она не смягчила своих мнений о Боке и его журнале в своих статьях в газете, и Бок не просил ее об этом: он чувствовал, что она имеет право на свои мнения — их он не покупал; но он жаждал купить ее прямой стиль в обращении с темами, с которыми, как он знал, ни одна другая женщина не могла бы так эффективно справиться.

И при своих ограниченных знаниях о поле, он нуждался, и никто не знал этого лучше него, в самых способных женщинах, которых мог получить, чтобы помочь ему реализовать свои идеалы. Их личные мнения о нем не имели значения, пока он мог требовать от них их лучшей работы. Рано или поздно, когда его цели будут лучше поняты, они могут изменить эти мнения. Этого он мог подождать. Но он не мог ждать, чтобы получить их работу.

К этому времени редактор пришел к пониманию, что сила журнала может лежать более надежно за печатной страницей, чем в ней. Он начал приучать своих читателей писать своим редакторам по всем мыслимым проблемам.

Это он решил поощрять. Он нанял эксперта в каждой области женских начинаний, с четким пониманием того, что самое скрупулезное внимание должно быть уделено ее переписке: что на каждое письмо, каким бы незначительным оно ни было, следует отвечать быстро, полно и вежливо, причем спрашивающего всегда поощряли обращаться снова, если у него возникала проблема любого характера. Он сказал своим редакторам, что невежество по любому вопросу — это несчастье, а не преступление; и он хотел, чтобы их переписка велась в самом вежливом и полезном духе.

Шаг за шагом редактор выстраивал эту службу за журналом, пока у него не появился штат из тридцати пяти редакторов на ежемесячной зарплате; в каждом выпуске он провозглашал готовность этих редакторов немедленно отвечать на любые вопросы по почте, он поощрял и подстрекал своих читателей сформировать привычку смотреть на его журнал как на большой справочный центр информации. Вскоре письма потекли десятками тысяч в течение года. Редактор продолжал поощрять, и общее число исчислялось сотнями тысяч, пока в последний год, прежде чем служба была окончательно остановлена Великой войной 1917-18 годов, ежегодная переписка составляла почти миллион писем.

Работа некоторых из этих редакторов никогда не достигала печатной страницы, и все же была гораздо важнее, чем любой опубликованный материал. Из работы Рут Эшмор, например, вырос класс случаев самого конфиденциального характера. Эти случаи, распределенные по всей стране, требовали особого расследования и личного контакта. Бок выбрал миссис Лайман Эбботт для этой деликатной работы, и благодаря широкому кругу знакомств ее мужа она смогла лично добраться до каждого случая в каждой местности и оказать личную помощь. Эти случаи исчислялись сотнями, и добро, совершенное по этому тихому каналу, невозможно переоценить.

Отсутствие возможности получить образование в собственной жизни Бока побудило его искать какой-то план, с помощью которого образование могло бы быть получено без затрат любым желающим. Он наконец наткнулся на простой план замены бесплатных стипендий премиями, которые тогда так часто предлагались периодическими изданиями за полученные подписки. Бесплатное музыкальное образование в ведущих консерваториях было впервые предложено любой девушке, которая обеспечит определенное количество подписок на «Ледис Хоум Джорнал», причем полное предложение включало год бесплатного обучения, с бесплатным проживанием, бесплатным питанием, бесплатным пианино в собственной комнате и оплатой всех дорожных расходов. План имел немедленный успех: привлечение подписки девушкой, желающей получить образование, вызывало неотразимый отклик.

Этот план был вскоре расширен, чтобы включить все женские колледжи, а затем и все мужские колледжи, так что бесплатное образование могло быть возможным в любом учебном заведении. Он стал настолько всеобъемлющим, что к концу 1919 года была присуждена одна тысяча четыреста пятьдесят пять бесплатных стипендий. План действует уже достаточно долго, чтобы произвести на свет некоторых из ведущих певцов и инструментальных артистов дня, чьи имена знакомы всем, а также преподавателей в колледжах и десятки учителей; и отправить несколько десятков мужчин на видные позиции в деловом и профессиональном мире.

Эдвард Бок всегда чувствовал, что если бы не его собственная неспособность получить образование и, как следствие, желание самосовершенствоваться, осознание потребности в других могло бы не быть таким сильным, и его план, благодаря которому тысячи других получили пользу, мог бы никогда не быть реализован.

Переписка редактора выявляла, помимо прочих недостатков, широко распространенную неподготовленность средней американской девушки к материнству и ее отчаянное невежество, когда ей была дана новая жизнь. Исходя из теории, что с осознанием жизненно важной потребности всегда находится человек, чтобы удовлетворить ее, Бок проконсультировался с властями Детской больницы Нью-Йорка и нашел домашнего врача доктора Эммета Холта, доктора Эмелин Л. Кулидж. Для авторитетов в мире младенцев открытие Бока было, конечно, известным и серьезным фактом.

Доктор Кулидж предложила журналу создать отдел вопросов и ответов, посвященный проблемам молодых матерей. Это было сделано, и с момента публикации первого выпуска вопросы начали поступать. В течение пяти лет отдел вырос до таких размеров, что доктор Кулидж предложила план, по которому матери могли бы обучаться по почте воспитанию младенцев — их общему уходу, кормлению и полной гигиене детской.

Бок уже научился в своем редакторском опыте тщательно взвешивать женский инстинкт против мужского суждения, но идея выращивания младенцев по почте его ошеломила. Он рассудил, однако, что женщина, и особенно та, которая годами была в детской больнице, знает о младенцах больше, чем он мог бы знать. Он проконсультировался со специалистами по младенцам в Нью-Йорке и Филадельфии, и они в один голос заявили, что план не только абсолютно невыполним, но и положительно опасен. Уверенность Бока в женском инстинкте, однако, сохранялась, и он попросил доктора Кулидж составить план.

Это потребовало услуг двух врачей: мисс Марианна Уилер, много лет бывшая управляющей Детской больницы, должна была присматривать за будущей матерью до рождения ребенка; а доктор Кулидж, когда ребенок рождался, немедленно отправляла молодой матери печатный список исчерпывающих вопросов, на которые, после получения ответов, немедленно следовал полный набор указаний по уходу за ребенком, включая тщательно подготовленные формулы питания. В конце первого месяца должен был быть отправлен еще один набор вопросов для ответа матерью, и эта ежемесячная служба должна была продолжаться до тех пор, пока ребенку не исполнится два года. Контакт с матерью затем становился прерывистым, в зависимости от состояния матери и ребенка. Все указания и формулы должны были использоваться только под руководством лечащего врача матери, чтобы можно было установить полное сотрудничество между врачом по случаю и консультативным отделом журнала.

Несмотря на советы обратного, Бок решил, после консультации с рядом матерей, установить систему. Было понятно, что должна проявляться величайшая осторожность: при необходимости должен был быть востребован и предоставлен самый экспертный совет, и тысячи случаев в Детской больнице должны были быть привлечены к участию.

Тогда был начат журнальный отдел, который должен был быть классифицирован среди самых четких примеров успешной работы, достигнутой «Ледис Хоум Джорнал».

Шаг за шагом новое начинание прокладывало себе путь и было с нетерпением встречено тысячами молодых матерей. Вскоре была получена самая теплая похвала от врачей со всей страны. Оперативность ответа и тщательность диагностики были, конечно, ключевыми нотами службы: там, где случаи были срочными, использовались экспресс-почта и, позже, ночная телеграфная служба.

План сейчас находится на одиннадцатом году успешного функционирования. Некоторое представление об огромном масштабе его службы можно получить из поразительных цифр, которые к концу десятого года показывают, что более сорока тысяч будущих матерей получили советы, в то время как число младенцев, фактически «выращенных» доктором Кулидж, приближается к восьмидесяти тысячам. Полностью девяносто пять из каждой сотни этих зарегистрированных младенцев оставались под ежемесячным письменно-уходовым наблюдением доктора Кулидж до своего первого года, когда матери получают список диеты, который оказался настолько эффективным для будущего руководства, что многие матери перестают регулярно отчитываться. Восемьдесят пять из каждой сотни младенцев оставались в реестре до своего выпуска в возрасте двух лет. Более восьми больших наборов библиотечных ящиков требуются для записей младенцев, постоянно находящихся под наблюдением реестра.

Десятки врачей, которые энергично выступали против работы в начале, изменили свои мнения и теперь не только дают свое восторженное одобрение, но и приняли формулы питания доктора Кулидж для своих частных и больничных случаев.

Именно эта всеобъемлющая личная служба, выстроенная за журналом с самого начала, дала периодическому изданию такой твердый и уникальный захват своей клиентуры. Не печатное слово было его главной силой: десятки редакторов, которые пытались изучить и диагностировать привлекательность журнала по печатной странице, оставались в недоумении от замечательного доверия, вызванного у его читателей. Они никогда не смотрели за журнал и поэтому не смогли обнаружить его секрет. Бок прошел через три финансовых паники с журналом, и в то время как другие периодические издания серьезно страдали от уменьшения тиража в такие времена, «Ледис Хоум Джорнал» всегда держался на своем. Тысячи женщин получили прямую помощь от журнала; он не оставался неодушевленной печатной вещью, а стал жизненной потребностью в личной жизни своих читателей.

Настолько интимным стало это отношение, настолько эффективной была оказанная служба, что читателей нельзя было оторвать от него; там, где женщины были готовы и расположены, когда наступал домашний кризис, отпустить другое чтиво, они объясняли своим мужьям или отцам, что «Ледис Хоум Джорнал» — необходимость — они не чувствовали, что могут обойтись без него. Само качество, за которое журнал подвергался насмешкам со стороны невежественных и немыслящих, стало для сотен тысяч женщин источником его силы и оплотом его успеха.

Бок начинал осознавать видение, которое заманило его из Нью-Йорка: видение того, чтобы поместить в поле американских журналов периодическое издание, которое должно стать таким справочным центром, чтобы фактически сделать его институтом.

Он чувствовал, что, по крайней мере на данный момент, он достаточно установил личный контакт со своими читателями через более интимные рубрики, и решил посвятить свои усилия литературным особенностям журнала.

XVII.

Практические шутки Юджина Филда

Юджин Филд был одним из близких друзей Эдварда Бока, а также его отчаянием, как это часто случалось с теми, кто был близок с западным поэтом. Однажды Филд сказал Боку: «Я собираюсь сделать тебя самым широко упоминаемым человеком в Америке». Редактор пропустил замечание мимо ушей, но ему предстояло часто вспоминать его, когда его друг взялся за то, чтобы сделать свое хвастовство правдой.

Тот факт, что Бок был неженат и редактором женского журнала, сильно апеллировал к чувству юмора Филда. Он знал о неприязни редактора к патентным лекарствам, поэтому решил объединить эти два факта в заметке, пущенной по проводам в Чикаго, о том, что редактор помолвлен с мисс Лавинией Пинкхэм, внучкой миссис Лидии Пинкхэм, известной своими патентными лекарствами. Заметка тщательно описывала мисс Пинкхэм, школу, где она получила образование, ее таланты, ее богатство и т. д. Филд был достаточно мудр, чтобы поместить заметку не в свою собственную колонку в «Чикаго Ньюс», чтобы ее не сочли одной из его практических шуток, а на новостной странице газеты, и он пустил ее по проводам Ассошиэйтед Пресс.

Через несколько дней он последовал за этим заметкой, объявляющей о прибытии Бока в бостонский отель. Затем последовала заметка о том, что мисс Пинкхэм отплывает в Париж, чтобы купить свое приданое. Заметки были сформулированы в самом деловом тоне и полностью одурачили газеты, даже бостонские. Филд был в восторге от успеха своей шутки, а тот факт, что Бок был в отчаянии из-за писем, которые сыпались на него, добавил Филду восторга.

Теперь он попросил Бока приехать в Чикаго. «Я хочу, чтобы ты узнал некоторых моих приятелей, — писал он. — Джулия [его жена] уехала, так что мы будем справляться сами». Бок прибыл в Чикаго в воскресенье днем и должен был обедать в доме Филда в тот вечер. Он нашел веселую компанию: Джеймс Уиткомб Райли, актер Сол Смит Рассел, Опи Рид и ряд чикагских литераторов.

Когда наступило семь часов, кто-то предложил Филду, что что-нибудь поесть не помешало бы.

«Скоро, — ответил поэт. — Жена ушла; кухарка новая, и обед будет немного позже. Будьте терпеливы». Но в восемь часов обеда все еще не было. Райли начал проявлять подозрение и спустился вниз. Он не нашел никого на кухне, а плита была холодной. Он вернулся и доложил. «Чепуха, — сказал Филд. — Этого не может быть». Все спустились вниз, чтобы узнать правду. «Давайте приготовим ужин сами», — предложил Рассел. Тогда было обнаружено, что в холодильнике, шкафу или погребе не было ни крошки еды. «Это шутка над нами, — сказал Филд. — Джулия оставила нас без крошки еды».

Было уже девять часов. Райли и Бок провели военный совет и решили улизнуть и купить еды, только чтобы обнаружить, что передняя, подвальная и задняя двери заперты, а ключи пропали! Филд был очень трезв. «Тщательная женщина, эта моя жена», — прокомментировал он. Но его друзья знали лучше.

Наконец, поэт-хузиер и филадельфийский редактор проползли через одно из подвальных окон и отправились в экспедицию за провизией. Конечно, Филд жил в жилом районе, где было мало магазинов, а в воскресенье они были закрыты. Ничего не оставалось, как сесть на трамвай до центра. Наконец они нашли открытый гастроном, и двое голодных мужчин поразили владельца, почти скупив весь его запас.

Было после десяти часов, когда Райли и Бок вернулись в дом со своей ношей провизии, чтобы обнаружить каждую дверь запертой, каждую штору опущенной и засов на каждом окне. Только подвальная решетка оставалась, и через нее двое сбросили свои свертки и себя, и появились в столовой, грязные и растрепанные, чтобы найти компанию за столом, наслаждающуюся ужином, который Филд тщательно спрятал и выставил, когда они покинули дом.

Райли, холодный и голодный, и до этого времени жертва практических шуток Филда, был не в веселом настроении и начал читать пародии на стихи Филда. Филд ответил пародированием стихов Райли и имитацией характерных черт речи Райли. Это завело Сола Смита Рассела, который имитировал обоих. Веселье стало быстрым и яростным, вся компания теперь принимала участие, платья миссис Филд были пущены в ход, и Филд, Рассел и Райли дали импровизированную пьесу. И именно на эту сцену миссис Филд, после непрерывного звонка в дверь и почти выбивания двери, появилась в семь часов следующего утра!